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    Algunos de los hechos que se desarrollaron en la Florida española, en la isla de Amelia y en Fernandina, hacia el año 1817, sirven de fondo a esta narración, en la cual, junto a personajes completamente imaginarios, intervienen figuras tan conocidas como Gregor McGregor, Jared Irwin y Luis Aury, así como una hechicera que, según los anales de la época, realizó extraños sortilegios entre los ciudadanos de Fernandina. El autor demuestra una vez más con esta obra su extraordinaria maestría para mezclar lo real con lo imaginario.
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  Primera parte

  El Dos Amigos


  I


  El cálido murmullo del mar, de una engañosa dulzura en el aire helado de la noche de invierno, entró por las portezuelas del coche. El pasajero solitario, arrebatado de su sueño, sacó la cabeza por la ventanilla para descubrir el origen de aquella tibieza flotante.


  Blanco como el yeso bajo la alta lima de medianoche, el camino de Douvres comenzaba por fin su descenso. El látigo del cochero, restallando sobre los cuatro caballos de posta, que se esforzaban en la lanza del vehículo, recordaba el áspid de una serpiente lanzado hacia su presa. La meta, presentida más que vista, al otro lado de la pálida extensión de landas, era un puerto cerrado, brillante en la claridad lunar.


  El doctor Michel Stone se echó hacia atrás lanzando un suspiro y comprendió que, por fin, estaba despierto. A partir de aquel instante la excitación iba a aumentar en sus venas mientras hacía conjeturas con respecto a la operación que le esperaba.


  De nuevo restalló el látigo; la berlina, gruñendo, atacó la línea recta sin demorar su marcha cuesta abajo. La habilidad del gigante negro encaramado arriba, en el asiento, era incontestable. El hombre apostrofaba a sus caballos con voz gutural y monótona, y Michel recordaba con qué habilidad había conducido su tronco de etapa en etapa, durante el largo viaje a través de los dormidos campos de Kent. Desde el momento en que dejaron a Londres en Temple Bar, había tenido la seguridad de llegar incólume a su destino. Era la primera vez que, en camino para salvar una vida, se amodorraba en uno de aquellos vehículos traqueteantes. También era la primera vez que (para decir crudamente las cosas) aceptaba un encargo del viejo Holly sin hacer demasiadas preguntas ni discutir el precio.


  El doctor Félix Holly… Volvía a ver mentalmente al viejo sátiro con una claridad tan grande como una cabeza de carnero en una alegoría del cielo y el infierno. Holly era el mentor de Michel desde que éste había perdido a su padre. Colega del Stone mayor y uno de los cirujanos que trabajaban más en Londres, Holly había velado siempre con gran interés por la suerte de su pupilo. Los dos médicos se alegraron cuando Michel, en cuanto sus dedos fueron lo suficientemente hábiles, decidió coger el escalpelo. La herencia paterna le había permitido terminar sus estudios en el mismo colegio de Cambridge donde su padre había trabajado. Había después practicado como ayudante del doctor Holly y, gracias a la influencia de éste, el Almirantazgo le concedió su primer embarco como cirujano de la Marina.


  La juventud (así hablaba su mentor) podía hacer algo más que endurecerse vagabundeando por los siete mares del globo. Otros viajes siguieron al primero y también otros Argos. Había afinado su habilidad al servicio de la Compañía de Indias, en las lindes de los bosques y en los palacios de los príncipes y bajo el llameante resplandor de los mediodías del desierto. Un médico de a bordo puede responder a cualquier requerimiento cuando ya ha realizado dos viajes alrededor del mundo con la punta de su escalpelo. Un médico de a bordo (en libertad provisional sobre tierra firme) había de considerar como un esfuerzo insignificante un viaje de sesenta millas de coche, con la intención de hacer, una vez más, uso de su bisturí.


  El coche rodaba como el trueno, con un ruido y una velocidad igualmente aterradores, por una estrecha calzada encuadrada por los pantanos que sucedían a la banda. Una rueda pilló una piedra y el maletín de Michel le dio un golpe en el costado; se colocó de manera más confortable, dejando correr sus dedos, como en una caricia, a lo largo del cofrecillo de caoba. A la luz de la luna parecían tan oscuros como la madera brillante: en su último viaje marítimo se le había tostado la piel. Los elegantes de Londres huían de los rayos vivificadores; pero el doctor Stone, siempre que podía, se despojaba de su ropa para conservar en su cuerpo un rico color bronceado.


  Con mayor efectividad que su dura preparación, aquel profundo color moreno lo había apartado de sus semejantes. Contemplaba sus largos y oscuros dedos mientras continuaban acariciando la caoba de su maletín. Era agradable saber que amaban su trabajo y lo hacían bien. Había ejercitado sus manos en extrañas experiencias, en lugares imprevistos, pero había adquirido honradamente habilidad profesional. Honradamente también había merecido su maletín, que era un legado paterno. Tenía una placa de plata grabada, y con las puntas de los dedos seguía las letras de la inscripción, que se sabía al dedillo.


  
    GEOFFREY STONE


    Queen’s College. Cambridge.


    Junio, 18, 1774

  


  Cuarenta años hacía ya que su padre había abandonado aquel claustro sobre el Cam, con el título de médico bajo el brazo. Acontecimiento que difícilmente podía apreciar el joven en su siglo, tan avanzado en tantos aspectos. El recuerdo de sus padres había palidecido hacía ya mucho tiempo. Su madre había muerto en el mar, entre Halifax y el puerto de Londres. Su padre se había reunido con ella cuando Michel era un adolescente. ¿Por qué había de reprocharse ese sentimiento de alejamiento por sus orígenes, como si su nacimiento mismo no se hubiera producido fuera del espacio y del tiempo, como si la tierra entera fuese su patria? Queen’s College, Cambridge. No era culpa de ellos ni suya si había salido de aquel mismo claustro, hacía diez años, con la sola riqueza de una profesión amada, con su carrera entre las manos y sin el menor deseo de fijar todavía su destino.


  Aquella década importante la había empleado en recorrer los mares, ejerciendo su arte y rehusando atarse a nada. Ningún rincón del mundo, por seductor que fuera su exotismo, lo había conservado durante mucho tiempo, y ningún amor lo había retenido más que la duración de un indiferente capricho. Un hombre que va a franquear muy pronto el cabo de la treintena (repetíase solemnemente la perogrullada), tiene que descubrir una fidelidad más allá de sí mismo. Pero su impulso vagabundo continuaba insaciado a pesar de las dos vueltas al mundo. Su interés por el valle detrás de la próxima colina conserva aún el impetuoso ardor de los diecisiete años.


  II


  El látigo chasqueó una vez más por encima de los animales. Y una vez más el cochero lanzó a la luna su bárbaro canto. El doctor Michel Stone volvió al momento presente, o, para ser más exactos, se encontró de nuevo, ocho horas antes del momento presente, en el gabinete de trabajo del doctor Holly.


  Si los padres de Michel estaban casi tan desvaídos en su memoria como una pintura olvidada en una buhardilla, en cambio el despacho del doctor Holly surgía ante él con una realidad deslumbrante y agresiva. A él se dirigía el joven médico para ajustar sus cuentas entre dos viajes. Aquella gruesa alfombra turca la había recorrido más de una vez en el curso de sus sermones…, durante los cuales los alguaciles esperaban en la antesala. Era muy raro que Michel se alejara de Londres sin dejar tras él deudas más o menos cuantiosas, y la última partida no había constituido precisamente la excepción de la regla. Así, a su regreso, le aguardaba el castigo en los muelles de desembarco, dibujado en los rasgos de irnos caballeros provistos de varas y de documentos oficiales.


  Cosa curiosa; el viejo Holly, contrariamente a sus costumbres, tan arraigadas como las de su ahijado, esta vez no había proferido más que anodinas amenazas y gruñido con su tono más tierno: los dos sayones que aguardaban en la antesala cobraron, y se les despidió. Michel, sentado en el sillón giratorio del doctor, con la boca abierta por el asombro, tuvo tiempo, durante el pago, de comprobar que el despacho de Félix Holly aparecía más espléndido aún que en anteriores ocasiones. El moblaje Luis XV, que el viejo marrullero había obtenido años antes de un emigrado francés, a modo de honorarios, acababa de ser tapizado regiamente. Un flamante retrato del propio cirujano (firmado por Lawrence) adornaba la pared, encima de la chimenea. Sin embargo, aquella prosperidad apenas bastaba para explicar la engañosa dulzura del doctor Holly. Nunca se le sospechó la menor filantropía con respecto a Michel.


  Por un momento, mientras, arrellanado en una poltrona de orejas, acariciaba su peluca, colocada sobre su rodilla, el viejo médico no se pareció a nada tanto como a un buitre deslucido.


  «No hay duda de que el cráneo mondo es lo que produce este efecto», pensó Michel. (A Félix Holly le gustaba lucir la peluca empolvada, aún mucho tiempo después de que Brummel hubiese puesto de moda el peinado con los cabellos propios). Y también los ojos, y su brillante dureza de ágata, y esa especie de aura de mesa de disección que parecía impregnar sus manazas. Michel, que operaba con un sencillo pantalón corto, siempre que le era posible, y se lavaba, cepillaba y friccionaba antes y después de cada operación, estaba acostumbrado desde hacía tiempo al olor del otro. En aquella época, esa especie de tufo caracterizaba a los cirujanos, lo mismo que las manchas que constelaban las solapas del traje magníficamente cortado que llevaba Holly y la huella amarillenta, que como un topacio deslucido, atraía la atención sobre un pantalón, por lo demás inmaculado. ¿El absceso de un elegante, abierto demasiado tarde? ¿O el resultado de un raspado que, a fin de cuentas, había vuelto a sangrar? Michel se agitó incómodo en su butaca, esperando el primer graznido del buitre.


  —Vamos, tío. Dame de una vez la mala noticia. Procuraré soportarla.


  —Yo no soy tío tuyo, a Dios gracias. Si pago tus deudas, no es más que en memoria de tu querido padre.


  Michel pasó por alto el trémolo que sonaba a falso.


  —Hace un instante has aludido a mi trabajo. Cien libras, si mal no recuerdo.


  —Cien libras precisamente. Una operación en provincias. Servirán para el pago de la mayor parte de las guineas que esos cerdos han reclamado.


  —Por desgracia, es a ti, personalmente, a quien mi cliente desea.


  Michel recordó la sonrisa que iluminó el rostro de Félix Holly cuando él hizo esta afirmación, como si se regocijara secretamente a causa de una gracia que no podría contarle a nadie.


  —Probablemente no te das cuenta de la celebridad que has adquirido. Sobre todo, después de tus servicios en Bengala.


  —Bromea cuanto quieras, tío Félix; has comprado el derecho de hacerlo.


  —Nunca he hablado más en serio. Los jenízaros de Mr. Adam Leigh han examinado muy de cerca, minuciosamente, tus servicios y referencias. No parece que hayan hecho las cosas a medias.


  —¿Quién es Mr. Adam Leigh?


  —Olvidaba que vienes de muy lejos. —Los labios del viejo Holly recordaron la ávida boca de una talega—. Tu hombre es un Creso en muchos aspectos. Plantador colonial bajo la corona de España. Cuartel general en Florida. Comerciante de ébano; factoría en la Costa de Oro, sucursal en Angola. Casa de comercio en el Pool[1] de Londres y almacenes particulares en algún lugar de Kent. Allí es donde vas a operar. ¿Cuánto puedes partir? Lo antes posible…


  —Todavía no he decidido operar, tío Félix.


  —Los honorarios han sido ingresados ya en el Banco y he deducido mi tanto por ciento habitual. Evidentemente, si prefieres pasar algún tiempo a la sombra, puedo llamar todavía a los alguaciles.


  —¿Acaso hasta ahora he rechazado un trabajo?


  —Pareces remolonear con respecto a éste.


  —Lo hago solamente por hacerte hablar un poco más. Ni que decir tiene que estaré muy contento de poder rajar a Mr. Leigh en cualquier parte.


  —No tienes que operar a Mr. Leigh, sino a uno de sus servidores. Inspector o contramaestre; no lo sé con exactitud. Se llama Numy Rey o Rey Numi, como prefieras: puedes escoger libremente. De todos modos, es hombre importante. Tan precioso, en efecto, que Leigh desea embarcarlo en su próximo buque de avituallamiento.


  —Supongamos que yo no pueda realizar el milagro pedido…


  —Leigh paga de acuerdo con tu reputación y especula sobre el resultado. Esto me parece una cosa muy delicada, y tú puedes sacarla adelante perfectamente. Una inflamación de la fosa poplítea…


  —¿Algún otro médico atiende al enfermo?


  —El médico de los establecimientos de Leigh. Ha recomendado la intervención.


  Michel se echó hacia atrás en el coche, que volaba por la carretera. Con los ojos de su memoria contemplaba el retrato de Félix Holly. Era evidente que el viejo disfrutaba a gusto con la misteriosa atmósfera que había creado. Su última reflexión, más que cuanto había dicho, sumió a su pupilo en la perplejidad.


  —Sabes que ya es hora de que te instales en un puesto permanente. Si por casualidad Leigh te ofrece uno, piénsalo bien.


  —No me siento inclinado por la permanencia, tío Félix.


  —De todos modos, piénsalo dos veces.


  El látigo del cochero restalló de nuevo. Michel se dio cuenta de que se había ladeado al golpe seco, como si el restallido del cuero hubiese amenazado su propia carne. Aquella tarde iba a ser puesto a prueba. Imposible equivocarse. Naturalmente, desde el momento en que coge el bisturí un cirujano es, en cierto modo, puesto a prueba. ¿Por qué esa insistencia suya en la idea de que vivía aquella tarde el preludio de una aventura más grande, cuyo desarrollo no podía prever?


  ¿Por qué él, que en una docena de ocasiones había salido de Londres para batirse contra la muerte, partía esta vez al combate con el corazón lleno de presentimientos?


  III


  Una hora más tarde, después de un segundo vaso de vino de Burdeos, y una segunda ración de gallina, tuvo que admitir, no obstante, que sus presentimientos no estaban fundados. La casa era exactamente tal como había pensado. Incluso el vacío que resonaba en los solemnes salones era reconfortante, evocaba discretamente al amo ausente y sentaba bien a los candelabros velados y a la breve llama oscilante que iluminaba el hogar de la biblioteca donde estaba cenando. Reconfortantes eran el silencio que envolvía la estancia y los dos criados negros que lo servían con destreza. Incluso podría encontrarse reconfortante la sólida humanidad del médico del dominio, que llenaba la butaca frente a él.


  De antemano estaba seguro de que el tal médico sería gordo como una barrica. Los coloniales de ese tipo (con un esclavo a cada lado y mucho tiempo disponible para comer y beber) tienen tendencia a perder el vigor prematuramente. Sin embargo, los ojos duros y la mirada resuelta eran la característica personal del doctor Keith. Según lo que había dicho hasta entonces, parecía más que competente y muy inclinado a dormirse sobre los laureles. Había manifestado que iba a retirarse, hombre rico después de largos años de servicio en África. Sus palabras daban a entender que, en vidas salvadas, se había ganado sobradamente su retiro.


  —Si no he comprendido mal, su patrón es al mismo tiempo plantador y traficante en esclavos, ¿verdad?


  Keith evitó levantar las cejas. Su voz sonó cortés e impersonal cuando le respondió:


  —En África sus factorías producen negros, si cabe emplear el verbo. La producción queda a punto en sus dominios de Florida. Y el producto perfeccionado es vendido a través de toda América.


  —Perdóneme, doctor, pero estamos a principios de 1816…


  —Lo sé perfectamente, señor.


  —La importación de esclavos es ilegal en América.


  —Se la mira un poco de reojo en Estados Unidos, pero en los demás países no se le pone ningún obstáculo. ¿Le importa algo la cuestión?


  —¿Es negro el hombre a quien tengo que operar?


  —No puede haber otro más negro.


  —¿Está legalmente en Inglaterra?


  —Le doy mi palabra. Señor…


  —Pensaba precisamente en nuestra reputación. Evidentemente, debemos establecer un informe completo.


  —Numi Rey es horro desde hace años. Mr. Leigh ha hecho de él un ciudadano español. Su pasaporte está en regla.


  Michel se secó los labios con una servilleta en la que había un blasón bordado.


  —En tal caso, propongo que lo examinemos ahora.


  —Si se siente repuesto ya de su viaje…


  Un criado negro había levantado ya uno de los candelabros, y otro se dispuso a abrir la doble puerta que separaba la delicada comodidad de la biblioteca de Adam Leigh de la inmensidad glacial del vestíbulo. Ninguno de los dos médicos habló mientras subían la escalera y, llegados arriba, siguieron por un pasillo. El claro de luna, al salpicar con sus rayos las frías baldosas, hacía perfectamente inútil la llama de las velas, pero el criado no dejaba de abrir la marcha con toda la gravedad de un maestro de ceremonias. Era un cortejo grotesco, pero no falto de dignidad. Michel se dio cuenta de que formaba parte de él sin quererlo, y no dejó de experimentar verdadera sorpresa cuando, al extremo del corredor, se abrió ante ellos una puerta, como si una mano invisible hubiese presentido su llegada.


  El paciente estaba acostado en un lecho de columnas, en el centro de una enorme habitación. Excepto la mesilla de noche y su lámpara, la habitación no contenía otra cosa que la cama, cuyo pabellón había sido quitado. Y las columnas, brillantes en su base bajo los movibles reflejos de la llama, como gruesas lanzas, se perdían por arriba en la oscuridad. También allí advirtió Michel como un eco del amo ausente. Sin duda alguna, Adam Leigh era un hombre que podía considerar el mayor lujo como una realidad normal y cotidiana, y apartarse, no menos naturalmente, de sus ajados despojos.


  Michel se acercó al lecho y se inclinó. El hombre que yacía bajo la bordada colcha era increíblemente pequeño: minúscula mancha de ébano en la inmensidad de la cama. Dormía profundamente bajo la influencia de un narcótico, y su mano, sobre la colcha, estaba floja como la de un niño. Pero, al mirarla de cerca, Michel advirtió que los dedos eran largos y corvos, y las uñas afiladas en punta, como las garras de algún extraño pájaro.


  —Un rey pigmeo, doctor. De la cuenca del Congo. No le engañe su estatura. Realmente, tiene un gran valor.


  Michel había comenzado a retirar la sábana, antes de darse cuenta de que la voz era distinta. Silencioso como un fantasma, su propietario se había deslizado a lo largo del lecho. Los ojos que encontraron los suyos por encima del cuerpo tendido eran a la vez ardientes y lejanos. Los ojos de un asceta, pensó en seguida, o los de un demonio. Acaso una mescolanza de uno y otro. El hombre era delgado, soberbio como un halcón, y su piel, incluso a la luz de las velas, tenía un reflejo amarillo como una pátina. Como un blanco que se hubiese aventurado demasiado profundamente en los trópicos, concluyó Michel para sí, justamente cuando se inclinaba ante la presentación murmurada por Keith:


  —Doctor, el señor Ríos, apoderado de Mr. Leigh en África.


  El español se inclinó. Apenas un matiz en el acento caracterizaba su lenguaje cuando habló de nuevo. Hubiera podido pertenecer a cualquier época de cualquier raza y de cualquier religión. Y Michel se dio cuenta de que los ojos de Ríos lo valoraban mentalmente, lo pesaban en una fría balanza que no tenía nada que ver con los valores cotidianos.


  —¿Hay una posibilidad de salvarlo, doctor?


  —Le contestaré en seguida.


  Olvidó a Ríos y, mientras duró su examen, olvidó también al grupo que había comenzado a formarse en torno al lecho. Rostros negros como el carbón casi todos y que parecían no ser más que el inmóvil pedestal del círculo de llamas que encontraban sus ojos cada vez que los apartaba de su trabajo. En aquellos momentos era bien recibido un muro de concentración. Apenas se dio cuenta de que las manos de Keith volvieron al pigmeo boca arriba.


  —Un problema in parvo, si puedo permitirme la expresión.


  —Precisamente.


  —El edema, como puede ver, es muy pronunciado en el miembro izquierdo. Hace tres días que no puede tenerse en pie.


  —¿Cuál es su diagnóstico, doctor?


  —Un absceso, o un tumor en la fosa poplítea. Observe usted la pulsación en este lugar. Se manifiesta al mismo tiempo que la hinchazón, probablemente a causa de la presión en la arteria.


  Los dedos de Michel habían explorado ya el hueco de la corva o, mejor dicho, delimitado la violenta hinchazón que atirantaba la piel hasta hacerla parecer próxima a estallar. Había allí una especie de bola redonda, firme, que parecía palpitar, poseer una especie de pequeño corazón. Nadie se movió cuando el doctor sacó de su maletín mi objeto tubular y se inclinó luego sobre el pequeño paciente. Y, sin embargo, era perceptible el estremecimiento del muro de carne negra que ahora lo rodeaba. Aparentó no oír el suspiro que se escapó de él y aplicó la pequeña extremidad del tubo a su oído y la parte en forma de embudo a la hinchazón.


  —El estetoscopio de Laënnec —dijo Ríos a media voz—. El primero que veo. Va usted de acuerdo con su tiempo, doctor Stone.


  —Es un cumplido que puedo devolverle, señor.


  —Yo también soy una especie de médico —dijo Ríos—. En nuestro oficio sabemos en seguida a qué atenernos. A decir verdad, he rechazado el diagnóstico del doctor Keith. A mi entender, esta hinchazón no es sino un aneurisma, nada más.


  Michel asintió con la cabeza.


  —La impresión de palpitación es característica. Por mi parte, aseguraría que semejante hinchazón no puede ser ocasionada por otra causa.


  —Lo que significa, en consecuencia, que la pared de la arteria está debilitada y distendida a causa de la presión.


  Keith recobró su autoridad y habló con voz de bajo profundo:


  —¿Acaso también usted desea operar, señor Ríos?


  —El doctor Stone está aquí para demostrar su habilidad, amigo mío. Naturalmente, estoy encantado de que comparta mi opinión.


  Keith no se movió.


  —Supongamos, señores —dijo—, que ustedes hayan acertado. Mantengo mi conclusión de que la amputación se impone.


  Michel, cuyos dedos continuaban comprobando la pulsación arterial, frunció el ceño.


  —Es indudable que hay que recurrir a la cirugía.


  —La amputación le salvará la vida, si no hay pus. Este peligro disminuye en alta mar. Mañana habrá embarcado…


  —Numi es contramaestre en La Boca. ¿De qué serviría un contramaestre con una sola pierna?


  —Salvaríamos su miembro esencial —refunfuñó Keith.


  A Michel le asombró la mofa de este último, aunque hubiera comprendido el juego de palabras. Intervino contemporizador en la discusión, antes de que Ríos hubiera podido contestar a aquel estallido de cólera británica.


  —Tengo esperanzas de poder salvar la pierna.


  —No podrá sajar. —Era Keith quien hablaba—. La hemorragia acabará con él.


  —Se le puede ligar.


  —¿Y contener todo el flujo de sangre?


  —John Hunter demostró que existen otros pasos por los cuales la sangre puede servir a un miembro. En efecto, la sangre circulará mejor cuando la presión del aneurisma se haya suprimido.


  Ríos había escuchado todo esto sin que su mirada amodorrada, bajo los párpados semicerrados, hubiese cambiado lo más mínimo.


  —Opere en cuanto pueda, doctor Stone. Acepto el resultado.


  —Tendré que informar de esto al Colegio Real.


  —Haga todos los informes que quiera, señor. A partir de este instante, el doctor Stone y yo estamos por encima del Colegio Real.


  Michel habló prudentemente, mirando a Keith:


  —Yo no diría exactamente eso, señor…


  —Permítame que lo diga por usted. En cuanto a usted, Keith, todavía está al servicio de Mr. Leigh y a mis órdenes. Y en cuanto a mí, con permiso del doctor Stone, observaré.


  Los velados ojos observaron largo rato al médico del dominio. Michel pensó que Keith era el instrumento del español, tanto como el homúnculo negro acostado entre ellos. Su propio papel en el extraño trío no le parecía todavía muy claro. En favor del trabajo que tenía entre manos, rechazó de su espíritu esta incógnita.


  —Concedido el permiso, señor Ríos, aunque no estoy acostumbrado a tener observadores cuando opero.


  —Pero esto es una prueba, doctor. Una prueba importante.


  —Me temo no estar de acuerdo con usted.


  —También, cuando llegue el momento, le explicaré esto. ¿En cuánto tiempo puede usted estar dispuesto?


  —En cuanto haya afilado mis escalpelos.


  —Si usted quiere, le ayudará el doctor Keith.


  Pero Michel se contentó con inclinarse hacia el cirujano, que estaba hecho una furia al otro lado del lecho.


  —No, gracias. Es un trabajo que debo hacer yo, yo solo.


  IV


  Cuando, terminada la operación, Michel se hubo retirado a la alcoba que le había sido asignada por lo que quedaba de noche, recordó que uno está siempre solo en semejantes momentos. Las otras manos que nos sirven se mueven justamente fuera de la zona donde se libra la batalla por una vida y no constituyen más que el indispensable acompañamiento de la tarea que uno debe desempeñar solo, aunque sea desesperada. El trabajo de aquella noche —no le costaba el menos esfuerzo reconocerlo— había sido realmente un juego, una jugada a los dados, siguiendo más el instinto que la experiencia. El hecho de haber triunfado completamente se debía tanto a la suerte como a la habilidad.


  ¡Qué agradable era en aquel instante revivir la operación con el recuerdo! El primer corte de bisturí —que crispó sus propios nervios— sobre la piel jaspeada de reflejos; la búsqueda rápida, implacable, del punto por donde atacar el paquete muscular; la preparación de la arteria femoral, que veía latir al lado de la vena gemela… El aneurisma llenaba toda la cavidad. Necesitó nervios sólidos y bien templados para desprender la arteria y colocar las ligaduras muy por encima del lugar peligroso. Sí, aquél fue un gran momento que resultaba agradable recordar, tratando de olvidar los gritos de su minúsculo paciente, sólidamente sujeto por doce manos negras sobre la mesa ensangrentada. Tan primitivos como la primera desesperación humana, los gritos de Numi habían roto la quietud del narcótico. Hacía mucho tiempo que Michel se había endurecido contra aquellos clamores animales. Variaban muy poco, ya fuese un mandarín chino, un par de West End o un pigmeo de la cuenca del Congo el hombre que se hallara bajo su bisturí.


  Por fin podía tomarse tiempo para hacerse preguntas con respecto a los ojos del español. Y sobre el interés con que, sin pestañear ni volverse, habían seguido el menor movimiento. Y sobre la irascible despedida de Keith, en el momento de brusca marcha, en cuanto él hubo colocado el último vendaje. Y sobre la adoración unánime de una docena de esclavos cuando se alejó de la mesa, como si él fuera Mumbo Jumbo redivivo. Y, por último, sobre el profundo saludo de Ríos cuando atravesó el umbral de la puerta:


  —Pasó usted la prueba brillantemente, doctor.


  —Para servirle, señor.


  —Yo a usted, doctor Stone. Hasta siempre.


  ¿Por qué había advertido una leve ironía tras estas palabras? ¿Por qué, en aquel preciso instante, con el último vaso de la velada temblando en su mano, se volvía hacia la puerta de su habitación, latiéndole el corazón de una forma insensata? Después de todo, era natural que Ríos entrase en su habitación, después de haber llamado ligeramente, muy ligeramente…


  El español, durante la operación, no había sido más que un par de ojos atentos y escrutadores que no dejaban que se les escapase nada. Allí, en su habitación, donde la lamparilla no derramaba más que un débil resplandor difuso, Michel comprobó que Ríos se parecía a Belcebú, considerado en un momento en que se sintiera observado. Un demonio fatigado, pero cortés, ansiosamente deseoso de poner sus cartas boca arriba. Michel, mientras ofrecía una silla a su visitante, vigilaba sus movimientos. Era prudente. Habíase encontrado al diablo en muchos idiomas y sobrevivía para contar la historia.


  —Nuestro mayordomo me aseguró que usted no se había acostado, doctor. Por esto me he tomado la libertad de…


  —¿Quiere usted que bebamos juntos la última copa de la noche?


  —Bebo muy poco, doctor. Y nunca cuando tengo que tratar un negocio. La mayor parte de mis colegas subrayan que yo no tengo ningún vicio visible. —Ríos tendió ambas manos como un libro de oraciones abierto, tal vez con objeto de que Michel recordara que el diablo puede citar las Escrituras—. Y no me seduce adoptar un falso aire de misterio. Sospecho que en su ánimo se habrán suscitado numerosas preguntas. ¿Puedo intentar contestarlas?


  —Soy cirujano, señor Ríos, y no investigador por cuenta del regente.


  —Pero sin duda siente usted curiosidad por saber algo más de Numi Rey. ¿U opera usted pigmeos todos los días?


  —No se ha planteado ningún problema particular. Como dijo Keith, era simplemente una operación in parvo…


  —¿Sabe usted que Numi Rey es hoy un hombre rico, gracias a Mr. Leigh y a mí?


  —No me cuesta ningún trabajo creerlo.


  —Mr. Leigh consiguió para él la ciudadanía española. Tiene dos mil pesos en su cuenta bancaria en Madrid. ¿Cuántos africanos pueden decir lo mismo?


  —Evidentemente, son pocos los que tienen esa suerte, señor. Sobre todo, cuando su destino depende del blanco.


  —Es cierto. Pero tiene usted que reconocer también que la mayor parte de estos negros nacieron sin cerebro alguno, en el sentido en que nosotros empleamos la palabra. La mayor parte son realmente animales del campo. Si los apriscamos y domesticamos para venderlos luego, ¿quién puede decir que procedemos mal?


  —Dígame, señor Ríos, ¿esas preguntas son pura retórica, o desea usted entablar una discusión?


  Ríos miró durante largo rato las puntas de sus dedos formando ojiva, como si no le hubiera comprendido.


  —Cuando el traficante árabe llevó hasta nuestro compound a Numi, éste no era más que el jefecillo de tierra adentro. Hubiera yo podido enviarlo a los recintos, con los demás. Pero durante algún tiempo me divirtió formarlo y educarlo como criado particular. Es decir, domesticarlo personalmente.


  Sus dedos describieron en el aire unas curvas suaves, como si modelaran una arcilla invisible.


  Cuando me di cuenta de que estaba dotado de… de una especie de cerebro, me arriesgué también a instruirlo y educarlo. Hice de él un empleado en los barracones. Más tarde fue contramaestre en el compound, teniendo a su cargo el cuidado y responsabilidad de los guardias indígenas. Lo envié a una docena de expediciones de caza.


  —¿Expediciones de caza?


  —En el interior —explicó pacientemente Ríos—. Para proporcionarnos ganado humano, no contábamos solamente con los árabes. Los negros practican la esclavitud en sus propias tribus y la chalanería les gusta tanto como a nosotros. Numi demostró poseer verdaderas cualidades para comerciar con los jefes. Nadie hizo tan buenos negocios como él. Ningún contramaestre aseguró tan perfectamente el orden en La Boca de Oro.


  —¿La Boca de Oro? ¿Un río de África?


  —Un nombre poético para un compound de esclavos. Pero la palabra apropiada. Como usted habrá observado, Numi Rey vale su peso en oro. Independientemente de su descendencia.


  —Perdón…


  —Yo le pido perdón, doctor. Temo haberle causado asombro por fin. No debe dejarse engañar por la talla de Numi. Lo uní, sobre todo, con jóvenes de estatura media de la Costa de Marfil o del Camerún. Daban una raza vigorosa y resistente. Los mejores esclavos del interior que se encuentran en el mundo, desde que terminaron su desarrollo. Precio máximo en el Brasil o en Méjico. Los agentes de Mr. Leigh los pondrán muy pronto de moda en toda América.


  Michel había recobrado su aplomo.


  —Me cuenta usted todo esto con una intención definida.


  —¡Qué duda cabe! Nuestro comercio se halla en pleno desarrollo y es un comercio fabuloso. Pagamos bien a los que trabajan para nosotros. Si un antiguo esclavo de La Boca puede llegar a ser un hombre rico, ¿qué no podrá esperar el médico que tenga a su cargo el dominio?


  Michel bebió.


  —Keith me pareció muy orgulloso de lo que gana.


  —Keith ha sido un hombre útil hasta cierto punto. Estoy convencido de que usted puede aventajarlo, doctor Stone.


  —¿Me ofrece usted que le suceda?


  —Puede hacerlo desde esta noche.


  —Me temo que no me interese.


  —A su agente, el doctor Holly, le serán entregadas, como honorarios de usted, tres mil libras anuales, que quedarán bloqueadas en Londres hasta su regreso. Por cada cargamento que llegue a Florida con menos de doce muertos, le será pagada una prima. Si no le sienta bien el clima, podrá dejarnos a los tres años.


  —¿Hace usted en serio esta proposición?


  —Hablo siempre en serio, doctor Stone. Y trato de no malgastar mis palabras. Créame: La Boca le parecerá el paraíso del cirujano. Nuestra instalación y nuestro equipo es de lo mejor que hay. A este respecto, míster Leigh y yo nos interesamos grandemente por la salud de nuestra grey. Con frecuencia acompañará a nuestros árabes al interior. De todos modos, será una verdadera función para un hombre joven. Y cuando usted regrese a Londres, le aguardará una verdadera fortuna. —Ríos levantó una mano para interrumpir las objeciones—. Me doy cuenta de que es una perspectiva deslumbradora. No estaría de más que consultara usted con la almohada.


  —Le he dado ya mi respuesta.


  —Me niego a aceptarla. Estoy seguro de que tampoco la aceptará Mr. Leigh. Y tan convencido estoy de ello, que voy a retirarme.


  —Perdóneme, si he ofendido a usted o a su amo…


  —Mr. Leigh desea que piense usted su ofrecimiento, doctor. Y Mr. Leigh es un hombre rico acostumbrado a lograr lo que quiere. En este caso, creo que deberíamos complacerlo.


  —Y yo le digo que soy médico de la Marina y viajero por temperamento. Por ahora no tengo intención de instalarme en ninguna parte, y menos que en ninguna…


  —Dígalo, doctor, dígalo. En una hacienda de esclavos que trafica con ganado humano.


  —Puede aceptarse la definición.


  —Evidentemente, estamos en desacuerdo sobre este punto. Le he dicho que no clasifico a los negros dentro de la humanidad. En La Boca los encontrará bastante humanos para… ¿cómo diría yo…?, bastante humanos para darle a usted materia a fin de perfeccionar su técnica. Que descanse, doctor.


  «Parece más que nunca el demonio cuando se inclina ante mí», pensó Michel.


  El joven estaba un poco aturdido por la sangre fría del español. Tan aturdido, que devolvió, sin una palabra, el saludo.


  De nuevo la puerta giró sin ruido sobre sus goznes bien aceitados. Michel entrevió una silueta negra en el pasillo y comprendió que aquel hombre había estado vigilando tras la puerta durante el tiempo de la conversación. El criado, esbelto como una avispa y con cortos pantalones de satén, que surgió de la sombra de la cama de columnas, con un camisón en los brazos tendidos, no era más que una precaución suplementaria.


  —¿El amo quiere acostarse?


  El criado hablaba un castellano casi irreprochable.


  —Precisamente.


  —¿Desea el amo una mujer?


  Michel descubrió que, después de todo, podía reír francamente.


  —Gracias. Esta noche no.


  Recordó que otra noche, en Oriente, no muy lejos del harén de un sultán desbordante de gratitud, cuando recibió una oferta semejante la aceptó con un entusiasmo nacido de un exceso de vino. Oyó su propia risa. En cierto modo, el tema parecía indecente en suelo inglés. Casi como si hubiese cedido a las insinuaciones de Adam Leigh.


  Por último, preparado para dormir y virtuosamente solitario en el vasto lecho, sabía que su criado personal habíase instalado en el umbral, tan naturalmente como un perro. Esto también formaba parte de aquel costoso tren de vida: los huéspedes de aquel nabab podían considerar el pormenor con toda naturalidad, tanto si se encontraban en la propiedad de Leigh en Florida, en su compound africano, o en la fría austeridad de su casa de campo de Kent.


  Con los párpados pesados a causa de una feliz soñolencia, e ignorando por el momento la amenaza del mañana, Michel flotaba entre el sueño y la vigilia. Sabía que tenía que examinar más de cerca esa amenaza y formar un plan para escapar de ella. Y en lugar de esto, encontró su pensamiento ocupado por el señor Chen, comerciante de Cantón.


  El señor Chen, que, en su despacho del muelle de la Perla, hacía negocios con la Compañía de Indias Orientales, era amigo suyo desde hacía años y, además, aficionado a la filosofía. Cuando las necesidades de la compañía lo llevaban a Cantón, Michel comía habitualmente en la casa del negociante: el excelente vino de arroz de Chen Yui constituía un excelente preludio a sus discusiones sobre las verdades. El jardín sobre la Perla era un lugar agradable para un joven que no tiene vínculos que lo retengan. La sabiduría del viejo chino no era menos estimulante que su vino, aunque reapareciera en la memoria del joven doctor en momentos imprevistos, como para burlarse de él.


  —Usted emplea, como para disculpar su vagabundeo, la palabra «Wanderlust»: una buena palabra inglesa. Pero si usted quiere encontrar el verdadero motivo de su gusto por viajar, debería obligar a su espíritu que buscase más profundamente en su pasado.


  —Explíqueme mi espíritu, querido Yui. Es un esfuerzo digno de un filósofo.


  —Usted vaga por el mundo a la busca del rostro de su padre. O de su patria, como yo diría. Hasta que la encuentre, ningún lugar lo retendrá demasiado tiempo. Tendrá usted aventuras, pero no la felicidad verdadera. Usted es prudente en cierto modo, pero su prudencia se convertirá en amargura. Usted se envejecerá, árbol tercamente retorcido, roído y sin gracia en un promontorio batido por el viento.


  —¿Cuál es el remedio?


  —Ha de buscar el remedio en su propio corazón. Hay que volver a partir desde un principio y saber por qué está usted en la vida. Ningún hombre puede ser el arquitecto del porvenir de otro hombre. Sin embargo, puedo darle este consejo: vuelva por algún tiempo a su país de origen, a América.


  —Nací súbdito británico, querido Yui. En Halifax, justamente después de que nuestras colonias americanas hubieran recobrado su independencia.


  —¿Su padre era, pues, americano?


  —Un colonial británico, leal a su soberano. Dejó a Boston por Halifax, cuando comenzó la revolución. Fue una manera de testimoniar su fidelidad. Muchos obraron de este modo.


  —Comprendo. Dice usted que no tiene recuerdos de América. ¿No existen acaso, a pesar suyo? ¿No es posible que su padre lamentara su resolución? ¿No pensó usted nunca en esto?


  —No lo creo. Mi padre comenzó su vida en Inglaterra. Emigró a Boston para ejercer la medicina. Todo esto es la leyenda, ¿comprende? Él no era de ese tipo de hombres que se confían a su hijo. Cuando murió, yo no tenía más que dieciséis años.


  —¿Y su madre?


  —Ni siquiera la recuerdo.


  —Por eso vaga usted por el mundo esperando encontrarlos. La búsqueda de un padre por su hijo, la búsqueda de un vínculo que ate realmente. De un origen. De un motivo de existir. De una razón de ser.


  —¿Podré encontrar esto algún día, querido Yui?


  —Tal vez. Perhaps. También una buena palabra inglesa que ha arruinado muchas existencias. Para encontrar el destino, hay que buscarlo. No aparecerá ante usted por sí solo, sin ser solicitado, como el sol de la mañana. ¿Qué edad tiene usted, doctor Stone?


  —Cumpliré en mayo veintiocho años.


  —Recordará estas palabras cuando tenga cuarenta.


  Se acordó de aquello —y no había cumplido todavía los treinta—, cómodo en aquel ancho lecho extraño, a pesar de la innominada amenaza que velaba a su puerta. Vagabundo sin ningún plan para el día siguiente. Era raro aquel chino que daba a su vida una preparación que a él le había faltado siempre. ¡Y que Chen Yui le aconsejase echar el ancla en un país que ni uno ni otro habían visto!


  América. ¿El Nuevo Mundo? Hasta entonces, en lo que concernía al doctor Michel Stone, simples manchas brillantes y coloreadas en un atlas. Había estado en las Indias en el curso de sus viajes y en los hormigueantes puertos latinos del Sur: una vez, incluso, había firmado como médico en un paquebote con destino a Boston, contrato que anuló luego por un pasaje rápido hacia Oriente. Aunque tardíamente, resolvió seguir el consejo de Chen Yui. Tenía en Londres recursos: podría embarcarse para Estados Unidos como un caballero, y visitar sus ciudades. Quizá sus fronteras más accesibles. Estudiaría con tiempo lo concerniente a América hasta que pudiera valorar el Nuevo Mundo frente al Viejo.


  Mimaba su plan, mientras se sumía en el sueño, y saludó al señor Chen por encima de los años. La sabiduría del anciano valía la tentativa. Mientras se repetía esta afirmación, se quedó profundamente dormido, acunado por un sueño familiar. Uno de esos sueños que no son enteramente pesadillas, pero que no distan de serlo.


  Estaba a bordo de un gran barco de velamen cuadrado, huyendo sobre la azul llanura del Océano, con una fuerte brisa de popa. Al timón, conduciendo el navío en una aurora sin fin, estaba solo. Sólo con las jarcias cantando al viento y el blanco silbido de las olas. Esperaba a que el sol se levantara por completo en el horizonte para que sus ojos, deslumbrados, ciegos, pudieran descubrir la tierra… pero aquella noche el sueño tenía un elemento nuevo. El sol se había transformado en una luna sombría, astuta, que parecía devolverle mirada por mirada. Cuando se atrevió a mirarla más atentamente, vio que la luna era, en realidad, una gigantesca cabeza de negro y que la siniestra irisación de sus ojos era el brillo del odio.


  V


  Se despertó en la blanca luz del día. Antes incluso de levantar los párpados sabía ya que el esbelto criado se inclinaba sobre el lecho para descorrer las cortinas de muselina. La oscura luna de aquel rostro de adolescente estaba (hizo esta reflexión en silencio) enmascarada de deferencia. Los ojos estaban modestamente bajos, mientras Cintura de Avispa aguardaba las palabras de su amo.


  Más lejos, en la alfombra, otros dos esclavos estaban aguardando a ambos lados de una gran bañera esmaltada que despedía un agradable olor, denso como el aliento de un dragón en una mañana helada.


  Calmado por el profundo alivio del baño, Michel se vistió, después de haberse tomado la taza de té matinal, con ron «Cordón negro». Hasta que llegó el momento de recoger sus cosas, no se dio cuenta de que su maletín había desaparecido, junto con su maleta. Recordaba que ambos habían quedado la víspera por la noche cuidadosamente colocados al pie del lecho. Y los dos habían desaparecido. La afable sonrisa del criado no cambió cuando Michel se volvió a él para informarse.


  —Dígame, señor.


  —¿Por qué se han llevado mis cosas?


  —Están abajo, señor. Con el otro equipaje. Hoy cerramos la casa.


  —¿Y Numi Rey?


  —Está a bordo del Dos Amigos.


  —¿Dos Amigos?


  —El barco de avituallamiento para La Boca, señor.


  —Me hubiera gustado verlo por última vez.


  Sólo el asombro había llevado a sus labios aquellas palabras, y era evidentemente absurdo discutir con un esclavo el estado de Numi y las consecuencias de su operación.


  —¿Dónde está el señor Ríos?


  —El comandante está desayunándose en la biblioteca, señor doctor. Desea que usted se reúna con él.


  Michel se puso el abrigo y bajó. La vasta caja de la escalera exhalaba ya un olor de cosa vacía, como si el dominio de Adam Leigh se instalase, sin demasiado dolor, en las fundas de sus muebles. Sólo la biblioteca conservaba su aire de calor alegre. Ríos, cómodamente instalado a la mesa, se expresaba con un aire de evidente satisfacción ante un riñón salteado y fingió ignorar la mirada de indignación del cirujano.


  —Siéntese, doctor. ¿Tomará usted té o café?


  —¿Dónde están mis cosas, Ríos?


  —Té para el doctor, Jaime —dijo el español en dirección al mayordomo, que daba vueltas en torno—. Porque, después de todo, estamos en tierra inglesa.


  —¿Por qué se han llevado mis cosas?


  —Encontrará su maleta en el zaguán, doctor. Y también el maletín. Como sin duda habrá visto, nos vamos esta mañana. Saldremos con la marea. Temía que se olvidaran de sus maletas.


  —¿Y Numi?


  —¿Numi Rey? Se repone con toda comodidad a bordo del buque de avituallamiento. El doctor Keith veló por su instalación antes de haber partido para Londres con Mr. Leigh.


  —Debieron despertarme.


  —De acuerdo. Pero todos teníamos la impresión de que tenía bien ganado el descanso.


  Michel, dirigiéndose a grandes zancadas a las ventanas que daban al parque, luchaba por recobrar la calma. La amenaza era real ahora; la amenaza que brotaba de aquel lugar extraño. La sentía en la silenciosa violencia de Ríos y hasta en los ojos del negro mayordomo. Sin embargo, sería fatal oponer la cólera a la cortesía del español.


  «Estoy realmente prisionero —pensó Michel—. Deberé disimular cuidadosamente esta certidumbre. Debo continuar aparentando creer que éste es un desayuno corriente en una corriente casa inglesa».


  Miró al parque de los Ciervos. La nieve había caído durante la noche. Sus ojos siguieron unas huellas de pasos que descendían la pendiente hacia el sur. Se dio cuenta de que La Mancha estaba mucho más cerca de lo que había creído. El estuario conducía al mar libre y parecía bañar los muros de la propiedad. El barco de velamen cuadrado, anclado en aquella mancha azul, parecía amarrado a tierra firme. El hecho de que semejante buque pudiera fondear en el parque de Adam Leigh parecía completamente natural a la luz del día.


  —El fuerte forma parte de la propiedad, como usted podrá comprobarlo —dijo Ríos—. Los muelles y una buena parte de la población dependieron del castillo en otro tiempo. Hemos conservado aquéllos y transformado a la otra en mi depósito de mercancías. La mayor parte de la flotilla perteneciente a Mr. Leigh se guarece aquí. Nos ha parecido muy sencillo el avituallamiento en la plaza. Ya sabe usted que los shipchandlers londinenses son una casta de bandidos.


  Michel se había instalado ya a la mesa y tomaba una taza de té de la bandeja que le ofrecía el mayordomo.


  «Mi réplica debe ser el silencio —se dijo—. Dejaré hablar al español y pesar mis probabilidades».


  Se impuso mirar al representante de Adam Leigh. En la cruda claridad blanca, Ríos tenía el aspecto de la cabeza de un muerto que hubiese gesticulado una sonrisa paradójicamente móvil.


  —Mr. Leigh me ha encargado que le felicite por su brillante trabajo de cirujano. También debo renovarle su ofrecimiento de anoche, con la esperanza de que aceptará usted.


  —¿Podría ver a Mr. Leigh antes de que usted se hiciera a la mar?


  —Ya le dije que se había ido a Londres.


  —Al menos, es preciso que examine a Numi.


  —Tiene usted tiempo, doctor Stone.


  La hora no invitaba. Sin embargo, Michel tomó un poco de pan con mantequilla y bebió un trago de té. El reconfortante calor elevó un poco su moral.


  «Tal vez haya imaginado una amenaza —pensó—. Sin embargo, tengo la impresión de que ese negro que se mueve en torno mío con tanta solicitud y deferencia me inmovilizaría instantáneamente si intentara llegar al vestíbulo».


  —El barco comienza a moverse —dijo.


  El español inclinó la cabeza afablemente.


  —No podemos permitirnos dejar pasar la marea, doctor. Esperaba, y Mr. Leigh igualmente, que partiría usted con nosotros.


  —Temo no poder cambiar de opinión con respecto a su ofrecimiento.


  Ríos lanzó una carta sobre la mesa. Pero Michel no cambió de expresión cuando sus ojos descubrieron los rasgos del doctor Félix Holly.


  —El coche del doctor Leigh trajo esto desde Londres. De modo que ya sabe usted que el asunto está resuelto, por lo que respecta a su agente.


  Michel leyó la carta. Sereno hasta el cinismo, el doctor Holly apreciaba mucho la magnífica ocasión ofrecida a su protegido. Pocos jóvenes, subrayaba, habían tenido una oportunidad semejante. Sólo un muchacho con cerebro de asno podría rechazarla:


  Quisiera añadir una posdata, aunque no sea más que para salvaguardar el decoro. Como todos los hombres progresistas, aborrezco la esclavitud en todos sus aspectos y Mr. Adam Leigh conoce mi opinión. Sin embargo, como médico suyo, puedes salvar algunas vidas. En tu mano está hacer más tolerable la suerte de esos pobres negros. Mr. Leigh me afirma que no vacilará ante ningún gasto para asegurarte todo lo que exijan tus reformas…


  Michel se daba cuenta de que el tono de la carta tenía una autenticidad y sinceridad indiscutibles: era penosamente evidente que Leigh había pormenorizado su ofrecimiento y dado a entender a Holly que la aceptación de Michel sería inmediata. Los ojos del cirujano se fijaron de nuevo en la carta.


  … así, pues, hijo mío, una vez más «ave atque vale». Me es difícil imaginarme a Michel Stone sedentario durante tres años consecutivos, pero haces la elección más conveniente por lo que respecta a tu porvenir. La primera entrega de Mr. Leigh (de la que ya le he acusado recibo) ha bastado para cancelar tus últimas deudas en Londres. Las entregas sucesivas te permitirán, al final de tu compromiso, establecerte donde tú quieras…


  Dejó caer la carta sobre el mantel y vació su taza. En aquel mismo instante estaba orgulloso de que su mano no temblara y de que su voz no se hubiese alterado.


  —Por lo que veo, Mr. Leigh está acostumbrado a que sus deseos se cumplan inmediatamente.


  —Es la costumbre de Creso, doctor.


  —¿Debo comprender que ha efectuado ya un pago de mis servicios antes que yo haya aceptado su ofrecimiento?


  —Nada más lógico, puesto que daba por descontada su aceptación. —Ríos tocó la carta con la punta del dedo. Por primera vez Michel advirtió la fuerza de sus huesudas manos—. Éste es el modo de pensar de su respetable padre adoptivo. No iba a permitir que se le escapara de las manos su comisión por un pago de nueve mil libras.


  Por lo tanto, Holly había dispuesto de sus servicios con semejante indiferencia. Michel reflexionó sobre el hecho durante algunos segundos y se preguntó por qué no se sentía más profundamente sorprendido. Una extraña laxitud había invadido su espíritu mientras leía la carta: la traición de Holly —para beneficiarse con ello— añadía un toque final de gris. Gris. La palabra justa, añadió interiormente. Una niebla flotaba entre el mundo y él… Sacudió estas imaginaciones y se levantó. Estaba en Inglaterra. Era un hombre libre. Dio la vuelta frente al mayordomo negro, desafiándolo a intervenir, y rió sonoramente al verlo retroceder un paso, intacta toda su deferencia.


  —¿Puedo darle los buenos días, señor Ríos?


  —Hay un largo camino a pie desde aquí a Londres, doctor.


  —Hay una casa de posta al otro lado de la casa. Si le interesa saberlo, tomaré la diligencia…


  —No sea idiota. Venga con nosotros.


  —Una vez más, buen viaje y buenos días. ¡Y adiós!


  —Inténtelo si lo desea. Pero no llegará usted a la puerta.


  Michel le pegó un puntapié a una silla y comenzó a andar sobre la alfombra. Inmediatamente sus vacilantes piernas le demostraron que Ríos tenía razón. La puerta del vestíbulo empezó a dar vueltas en círculos lentos e insolentes, irguiéndose al otro lado de un inmenso desierto rojo. A través de la bruma que se extendía en torno, oyó como un runrún:


  —Según puede usted ver, no hemos querido correr ningún riesgo. Los buenos médicos escasean en África y cuesta mucho encontrarlos… Sí… Tendrá usted razón si piensa que le hemos vertido un narcótico en el té…, un sencillo, pero poderoso calmante. Totalmente desprovisto de sabor. Ninguna consecuencia. Lo hemos empleado un millar de veces en la Boca…


  La voz dijo más. Pero las palabras no tenían sentido. Michel llegó a la puerta, apoyándose en los codos y las rodillas, justamente en el instante en que la luz cambiaba el color rojo por el negro. Tal vez llegara al vestíbulo si conseguía apoyarse en la puerta. Pero se dio cuenta de que su esfuerzo al levantarse había sido inútil cuando se desplomó hacia delante en brazos del mayordomo… La oscuridad, profunda, vacía, apaciguadora e infinita, se precipitó sobre él.


  VI


  Hacía mucho rato que su lecho se balanceaba. Se volvió y, acostado sobre el otro lado, pellizcó la almohada con visible mal humor. Sin duda lo engañaba su cabeza, llena de vértigo. Luego, de pronto, sin transición, todo su ser se despertó perfectamente. Su cabeza estaba clara y despejada. Sin embargo, su lecho continuaba moviéndose con un ritmo sincronizado con el movimiento de la lámpara colgada de una viga blanqueada con cal.


  Siguió con los ojos una nube blanca que pasó ante la ventana situada en la pared más distante; la vio solidificarse y luego cubrirse el cristal con una humedad diamantina. La ventana era redonda y estaba sujeta por bisagras de cobre. Michel se sentó y se despojó del último resto de sueño. Estaba en el camarote de un barco. La blanca nube de rocío del mar pasó de nuevo su movible pluma por la portilla y proporcionó un indicio a su laboriosa orientación. El barco se hallaba en alta mar y navegaba contra las olas. Admitido esto, le pareció natural sumirse de nuevo en el sueño, un pesado sueño normal que no tenía nada que ver con las drogas del español de risa de esqueleto.


  Cuando Michel se despertó, se sintió de nuevo parte integrante del mundo. Un poquillo débil (como después de un ayuno prolongado), pero más que dispuesto para la batalla inminente. Cuando pasó los pies por encima del borde de su espacioso lecho, su cabeza pareció flotar ligeramente: esto también formaba parte del vértigo resultante de un apetito exagerado.


  Comprobó sin sorpresa que tenía puesto su camisón y que su maleta y su maletín estaban bajo la cama. El camarote era una vasta pieza cuadrada: una gruesa alfombra cubría el suelo, una mesa y una estantería llena de libros constituían todo el moblaje. Había también un armario con productos farmacéuticos, y al lado una alacena llena de trajes blancos. Comprobaba prudentemente el tejido cuando la puerta del camarote se abrió de par en par.


  El que entró, tras la bandeja con la comida, era un hombre moreno con ojos de animal amigo. A la primera ojeada tenía algo de chimpancé no demasiado grotesco.


  La voz estaba de acuerdo con el aspecto del personaje: voz de bajo profundo, un poco ronca, que parecía tener que acabar en un gruñido, pero que resultaba curiosamente dulce. Michel había visto pocos hombres más feos, y todavía muchos menos hombres que le inspirasen una confianza tan viva.


  —Tolo, jefe. Criado…


  Las palabras fueron pronunciadas a un ritmo que hacía irregular un grotesco esfuerzo por hablar inglés. Michel respondió sonriendo, en un rápido castellano:


  —¿Qué me ha traído, además de té?


  El rostro, pardo como cuero curtido, se iluminó con una sonrisa. Sin duda no esperaba una comprensión tan inmediata. Dejó la bandeja sobre la mesa y, con un amplio ademán, levantó las tapaderas de plata de las fuentes.


  —Huevos a la crema, doctor. Arroz con pollo…


  El cristal de la portilla estaba empañado, pero en el camarote había buena luz. Michel se entregó por entero a la satisfacción de alimentarse: de momento era más urgente sostenerse que reflexionar. Aceptó con gratitud el lujo de dejarse afeitar y se preguntó si el narcótico de Ríos habría oscurecido su mente. Al presente le bastaba encontrarse de nuevo en el mar, con la perspectiva de librar una batalla. Le gustaba, aun cuando estuviera vencido de antemano.


  —¿Me contestaría usted si le preguntase dónde nos encontramos?


  —Claro que sí, jefe. Estamos en el Dos Amigos, con rumbo a La Boca de Oro. A dos días ya de las costas inglesas.


  Así, pues, había dormido durante cuarenta y ocho horas. Ríos tenía razón. El narcótico era poderoso.


  —Quería referirme a este camarote, Tolo.


  —Es el camarote del doctor. —Su mirada expresaba sorpresa—. Es usted el doctor, ¿verdad?


  —Soy el doctor.


  —En cada uno de los barcos de Mr. Leigh hay un médico. Incluso en un brick como el nuestro, encargado del avituallamiento.


  La naturalidad de Tolo era perfecta. A juzgar por su entonación, el Dos Amigos hubiera podido ser un buque mercante en un viaje regular. La Boca (resultaba ya difícil pensar en el campo de esclavos como en una cárcel) parecía, en labios de Tolo, tan respetable como la ciudad de Londres.


  —Así, pues, estoy ya instalado en mi habitación.


  Las palabras habían acudido a él con toda naturalidad: difícilmente podía pretender estar tan resignado como parecía.


  —Estos trajes son para su uso, doctor, cuando lleguemos a La Boca.


  Michel se tomó el té, dejando que la imagen se construyera en aquel agradable aroma. Una generosa extensión de palmeras, de frondas que murmuraban a la brisa. Él mismo, con sombrero de anchas alas y trajes de algodón, contando una interminable hilera de cuerpos negros, arrastrando los pies por el polvo…


  —Tendrá una casa para usted en el compound, jefe. Como puede usted ver, soy su criado personal. Tendrá como ayudante al doctor Ledoux; tendrá también, en el depósito de productos farmacéuticos, al doctor Fulton, de Filadelfia.


  Tolo habló extensamente de estas cosas. Bajo la mirada sombría de Michel se calmó.


  —De modo que tendré personal. No lo esperaba.


  Apenas le causaba asombro entrever su porvenir con un criado. Tenía la impresión de que Tolo era un amigo, pero no hubiera sabido decir porqué.


  —¿Sirvió usted también al doctor Keith?


  —Lo mejor que supe. Será para mí un honor servirle a usted también.


  La amistosa mirada no había perdido nada de su candor, pero no podía engañarse sobre la chispa que brillaba en las profundidades de sus ojos. Sin palabras, Tolo ofrecía su fidelidad; sin advertencia verbal, había hecho comprender a Michel que en la Boca un servidor avisado obraba prudentemente.


  —También yo me siento honrado.


  En castellano pueden decirse cosas así: la entonación ajusta las palabras. Tolo se inclinó profundamente, siempre como si cumpliera un rito.


  —¿Cuáles son las primeras órdenes del doctor?


  —Quisiera ver inmediatamente a Adam Leigh.


  —Adam Leigh está en Inglaterra, jefe. Ríos es ahora el comandante.


  —Entonces quiero ver a Ríos.


  —Trabaja en el cuarto de los mapas, doctor. Si el doctor tiene la bondad de seguirme…


  Atentas manos morenas colocaron el abrigo sobre los hombros de Michel. Piernas nudosas se apresuraron a la puerta del camarote, que se abrió ante el nuevo médico de La Boca.


  La realidad recobró sus derechos con el glacial frío de invierno que silbaba en sus oídos mientras ponían los pies en la escalera. Tal como Stone lo había supuesto, su camarote daba directamente a la toldilla. Afrontó la violencia del viento con un alivio jubiloso. Una ojeada le bastó para saber que el Dos Amigos era un buque confortable, bien construido, un buque inglés de velas cuadradas, a pesar de la anomalía que representaba el pabellón español bajo el que navegaban. Los hombres del rancho que se afanaban por las vergas para cargar las velas eran tan ingleses como los puentes del Dos Amigos, tan ingleses como sus brillantes cobres. Adam Leigh podía vender ébano y sus lugartenientes negociar con los peores traficantes. Nada recordaba la esclavitud bajo el limpio puente de aquel brick que huía ante la tempestad.


  Michel se detuvo a lo largo de la barandilla y dejó que el viento barriera las últimas brumas de su cerebro. El barco parecía solo en medio de la hirviente inmensidad del mar, azotado por la tempestad, constantemente amenazado por las altas masas de espuma que parecían querer engullirlo. Y, sin embargo, Michel no experimentaba el más leve temor. Podía volver la espalda a aquellas enormes olas que seguían al Dos Amigos, tranquilo en su seguridad de que el barco resistiría. Aquél era su mundo. Y, por lo tanto, era bueno encontrarse allí como en su casa, aun cuando, en cierto modo, fuese un prisionero.


  Un prisionero —se decía— tiene que sentir sus esposas, y tratar de romper sus hierros. Pero en aquel minuto, ebrio de viento, había también allí una amenaza desprovista de sentido. Inclinábase con la tormenta, feliz de sentirse marinero. Al dar la vuelta y pasar entre el palo de mesana y el palo mayor, abrió los brazos y se apoyó realmente sobre el viento, como una gaviota que ha encontrado su elemento.


  Chocaron ambos en una colisión tan violenta, que le hizo tambalearse sobre sus talones, mientras la joven a duras penas pudo mantener el equilibrio. Extendiendo instintivamente un brazo, consiguió que se mantuviera de pie, mientras su brazo libre buscaba un apoyo en la baranda. Lo cegó una oleada de negros cabellos sueltos; el cuerpo esbelto, delgado y flexible, que oscilaba contra él, no evitó su abrazo. Durante un momento los dos permanecieron así mientras el mar (barbudo como Neptuno y gris como la misma muerte) lanzaba contra los imbornales su clamor creciente. La muchacha se incorporó al mismo tiempo que el barco, aunque siguió todavía en la curva de su brazo. Sintiéndola tan cerca, respiraba más profundamente. Incluso en aquel aire, trascendía de ella un perfume que trastornaba los sentidos del hombre. Fijó en él sus almendrados ojos y sumió profundamente su mirada en la suya, como ninguna mujer se hubiera atrevido a hacerlo hasta entonces.


  —Perdone, señora…


  —Ha sido culpa mía, doctor Stone.


  Dicho esto, ella lo dejó, él todavía no había recobrado el aliento. Continuó inmóvil, silencioso, viéndola desaparecer en la oleada de luz dorada que inundaba la toldilla. Una doncella, grave bajo su cofia blanca, cerraba ya la puerta sobre la visión desaparecida.


  La mano de Tolo cogió a Stone por el codo y le devolvió el equilibrio, mientras avanzaba un paso con la intención de resolver aquel enigma.


  —Es Lady Marian, doctor.


  —¿Y quién es lady Marian?


  —La nuera de Adam Leigh. Hace este viaje por motivos de salud.


  Michel dejó caer el puño que había ya apretado para golpear la puerta. Se alejó lentamente, fuera del abrigo del viento, se detuvo para permitir a sus pensamientos que recobraran la normalidad y luchó por desprenderse de aquel perfume que parecía golpearlo como un látigo, para apartar la sensación de aquel cuerpo que se había modelado en el suyo tan naturalmente como la primera y excitante promesa de Eva. Lady Marian Leigh. Lanzó el nombre al viento rápido y esperó a que Tolo completara el bosquejo. Pero Tolo se dirigía ya hacia adelante para indicarle el camino del cuarto de los mapas.


  Michel, con el puño todavía apretado, se halló presencia del español: había recobrado su cólera en el tiempo preciso y había que ponerla de manifiesto, aun cuando lo más fuerte de esa cólera se quedara en agua de borrajas.


  El cuarto de mapas del Dos Amigos era un lugar confortable, amueblado con una mesa cubierta de sarga y un centenar de casilleros llenos de papeles cuidadosamente atados, de fichas y libros de contabilidad. A la primera ojeada se tenía la impresión de hallarse más bien en un despacho que en el cuarto de trabajo de un navegante. Ríos, sumido en su trabajo, sentado a la mesa, completaba el cuadro. Los lentes con montura de asta, sobre su huesuda frente, hubieran estado muy a punto en un despacho de la City, como también sus dedos manchados de tinta y aquella febril concentración sobre las columnas de cifras que se extendían bajo su pluma.


  Pero la acogida del español fue completamente serena cuando, al acercarse Stone, levantó los ojos por encima de su trabajo. Ninguna bienvenida hubiera podido parecer más sincera que la sonrisa con que acogió a su visitante.


  —¡Qué cosa más molesta son los inventarios! Le doy las gracias, doctor Stone, por haberme interrumpido éste.


  —¿No tiene usted que presentarme ninguna excusa?


  —Mi felicitación. Ahora que, resuelto todo, ha decidido usted partir con nosotros.


  Michel golpeó la mesa con el puño, cuando menos para salvar las apariencias.


  —Se arrepentirá usted de este rapto. Y usted lo sabe.


  —¿Rapto, doctor? Tiene usted un contrato que le obliga a desempeñar las funciones de médico principal en el compound de Mr. Adam Leigh, en África. Tres años. Hay un pago anticipado hecho a su agente en Londres, el doctor Félix Holly. Aquí tengo el papel.


  Michel miró la hoja que le tendía Ríos.


  —Efectivamente es un contrato. Pero falta mi firma.


  —Firmará usted, doctor, cuando su cólera se haya apaciguado un poco. Se lo prometí a Mr. Leigh el día que salimos de Inglaterra.


  —Estoy aquí contra mi voluntad. No firmaré ningún contrato al servicio de un negrero. Si usted insiste en hacer de mí su prisionero…


  —¿Acaso me ofrece usted otra elección?


  —Bien, Ríos. Lléveme a África y enciérreme en su compound. Como médico curaré lo mejor que pueda a sus esclavos enfermos. Esto se lo garantizo. Exactamente de la misma forma que le garantizo escaparme a la primera ocasión.


  —Preferiría su firma.


  —¡Servidor suyo! Hay cosas que Adam Leigh no sabría comprar.


  —Lo admita usted o no, hemos comprado su habilidad y la hemos pagado bien. ¿Quiere usted visitar ahora a sus pacientes, en el lugar destinado a los enfermos?


  —Claro.


  —Discutiremos luego su contrato y los aspectos legales. Después de todo, tiene usted semanas para cambiar de opinión.


  Michel se dio cuenta de que se había tranquilizado. Estaba más tranquilo de lo que hubiera esperado en presencia de aquella fría araña.


  —¿Quiere usted acompañarme adonde estén mis enfermos?


  —Con mucho gusto.


  Desanduvieron el camino que Michel había recorrido desde la toldilla, con Tolo, trotando como un perro, a sus talones. A la puerta de la toldilla, en medio del barco, Michel se dio cuenta de que el deseo de derribar la puerta había desaparecido de él. En ese amargo segundo, hubiera podido creer que se había imaginado a Lady Marian, aunque hubiese advertido, sin posibilidad de equivocarse, cierta agitación tras el enrejado de la ventana.


  El lugar destinado a los enfermos era una especie de dormitorio enjalbegado, con dos hileras superpuestas de camastros. Numi dormía en una de ellas con su cuerpecillo tendido en plácido abandono. Michel vio inmediatamente que el momento de peligro había pasado. Funcionaban los vasos sanguíneos en torno al aneurisma. Palpaba de arriba abajo la pierna, la piel del pigmeo no presentaba en ningún punto esa frialdad que traiciona una circulación deficiente. Incluso la bolsa del aneurisma había desaparecido por entero. Numi Rey caminaría cuando el barco reanudara su servicio regular.


  El otro enfermo era un marinero, todavía bajo la acción de la morfina, con el antebrazo aprisionado en un entablillamiento hecho correctamente.


  —Uno de nuestros aprendices —dijo Ríos—. Una sencilla fractura del húmero. Yo mismo se la he arreglado, como puede usted ver.


  Michel examinó el entablillamiento y el vendaje y, sin reticencia, bajó la cabeza en señal de aprobación.


  —No tiene usted necesidad de un médico a bordo.


  —Permítame discrepar de usted. Hasta que veamos tierra estaré ocupado con mis libros de contabilidad. Estamos siempre agobiados de trabajo, doctor. Y cuando es trabaja para un escocés, hay que dar cuenta hasta del último céntimo. No es que espere poner a prueba sus conocimientos mientras nos encontramos en alta mar. Tenemos una tripulación saludable y en el buque no hay ratas.


  —¿Quiere usted repetirme eso?


  —Sin duda habrá notado usted olor a cloro al pasar cerca de los camarotes. Se nota mucho más en los entrepuentes.


  Michel miró a Ríos con un respeto nuevo. Inhumano o no, el hombre estaba a la altura de las circunstancias. La noción de que las ratas podían propagar epidemias, formaba parte de la sabiduría de Oriente: se acordaba del abominable hedor que se desprendía de los cacharros de fumigación, y cómo se extendía por todo el puerto de Cantón, cuando los juncos de Chen Yui (prudentemente amarrados en medio de la corriente) habían sido librados de sus últimos roedores antes del viaje. La mayor parte de los armadores británicos, como Michel tristemente sabía, consideraban que semejante precaución era perder un tiempo precioso que podía emplearse en navegar. Rechazaban como insigne locura la idea de que la limpieza era enemiga de la muerte, y más aún que las ratas y la peste fueran de la mano. Y, sin embargo, he aquí que el agente de un negrero opinaba lo mismo que él.


  Acaso existiera un punto en el cual su mente y la de Ríos pudieran encontrarse; quizás ese mismo tráfico fuese una especie de laboratorio gigante en el que podría perfeccionarse. Michel mantenía a distancia esta idea, desconfiando de su excesiva espontaneidad. Bajando los ojos sobre Numi Rey dormido, recordaba que había salvado aquella vida con una sola finalidad: que pudiera seguir dando servidores de la talla mejor para la venta.


  La imagen era desdichada. Tal vez sus pensamientos corrían más de prisa que su siglo. La esclavitud era, a ojos de la mayoría, una institución ya vieja. Un médico estaba encargado de salvar vidas, y no de hacer juicios sobre los excesos de esta costumbre.


  Ríos le había tendido la mano. Como colaborador sería posiblemente muy honrado mientras sus intereses coincidieran.


  Pero su espíritu rechazaba el sofisma, incluso presentándose como un procedimiento muy tentador para asegurar la rutina de un trabajo sin tropiezos con el hombre que lo mantenía cautivo.


  —Le felicito. ¿Puedo felicitarle también por el excelente estado sanitario del buque?


  —¿La desratización? ¡Si no es nada! Llevamos a bordo una fortuna en artículos negociables, además del avituallamiento para La Boca. Es lógico que prefiera viajar con las calas limpias.


  —¿Y en los buques que transportan esclavos?


  —Tenemos allí un problema arduo para resolver el cual recurro a su talento. La mayor parte de nuestros cargamentos son transportados en estado natural, valga la expresión. Pasados por la ducha, indudablemente, y en buena salud: mis árabes no son tan estúpidos como para vender desechos ni artículos faltos de peso. Si la enfermedad se propaga en el recinto, los enfermos deben ser apartados como mala hierba.


  Ríos se calló, con la mente ocupada por una imagen que Michel, por su parte, advertía claramente.


  —Sea como sea, nuestros negros deben ser expedidos salvajes, por así decirlo. Y los animales salvajes deben ser confinados, o se volverían furiosos. Los traficantes de esclavos no se han puesto todavía de acuerdo sobre hasta qué punto debe estrecharse este confinamiento, ni hasta qué punto deben los cargamentos comprimirse. Espero con impaciencia su opinión sobre este particular. Hablando francamente, no tenemos problema más grave que el de la mortalidad en el mar.


  —¿Debo acompañar a sus esclavos hasta América?


  —Si todo marcha sin inconvenientes en el compound y si usted considera que sus ayudantes valen lo que se da por ellos. Las conclusiones de sus experiencias serán preciosas para nosotros.


  Una vez más Michel se recobró bruscamente, aniquilando en el mismo umbral de su espíritu aquella prueba de interés.


  —Supongamos que me niego a hacer esas travesías…


  —No se negará, doctor Stone. Firmará el contrato antes de que lleguemos a La Boca. Y nos entenderemos magníficamente bien.


  —Le he advertido ya que no firmaré nunca.


  —¿No le parece que podríamos discutir este tema en su camarote?


  Las habitaciones del médico, según descubrió Michel, no estaban separadas del camarote general de los enfermos más que por un tabique. Llevado por su cólera y sin dirigir la mirada atrás, entró y se sentó en la litera, esperando no dar demasiado a lo vivo la impresión de un colegial petulante en el momento de ser castigado por su maestro. Ríos lo siguió, con su sedosa calma perfectamente intacta. Sin levantar los ojos, Michel supo que Todo se había detenido en el umbral y, por fuera, había cerrado la puerta.


  —Estoy dispuesto a oír sus razones, doctor Stone.


  —Ya las conoce. No me someto a la fuerza. Elijo mi trabajo y mis amos. Entre éstos no figuran reyezuelos como su Mr. Leigh.


  —En su lugar, yo me contentaría con darlo por liquidado con esta definición fácil.


  —¿De qué forma lo describiría usted?


  —Muy bien. Considerémoslo como un rey. En pequeño quizá. Pero seguro de sus derechos y su poder. Puedo afirmar que se ha montado un verdadero reino en Florida.


  —No lo dudo. Sencillamente, no quiero ser su vasallo.


  —La mayor parte de nosotros somos vasallos de algún rey.


  —No en América.


  —Pero usted es inglés.


  —Ciudadano del mundo, si no le importa.


  —Es usted un romántico, doctor. La democracia es todavía un ideal, como la fe cristiana, que usted y yo practicamos. No crea un solo instante que la democracia exista en esa república todavía recién nacida en América. Estados Unidos tiene ya sus propios reyezuelos en los estados productores de algodón.


  El español abrió elocuentemente las manos en un ademán que evocaba el caos a punto de organizarse. Luego continuó:


  —Con el tiempo aparecerán otros. Librarán la batalla entre ellos y exigirán un rey más sabio que los una. Pero esto no lo veremos nosotros. De momento, Adam Leigh ha hecho de mí un hombre rico. Hará lo mismo con usted.


  —¿No me había presentado ya este argumento?


  —Bien vale la repetición.


  —Pues también yo me repetiré. Estoy a bordo de su barco porque no tengo más remedio. Me escaparé a la primera ocasión.


  —Entonces me veré obligado a ponerlo bajo nuestra vigilancia.


  —¿Es indispensable en el mar?


  —No mucho. En este momento la costa portuguesa está a unas cincuenta leguas a babor. No puedo imaginarme que intente ganar tierra a nado, doctor.


  El español miró el ojo de buey circuido de cobre y añadió:


  —Además, debo recordarle que soy capitán a bordo de este buque y comandante general en La Boca.


  —No es usted capitán de mi alma, Ríos.


  —Su alma, doctor, no puede compararse a su habilidad. Todo lo que quiero es que usted esté presente y disponible cuando lo necesite. Y, por añadidura, debo asegurar mi autoridad. ¿No quiere usted firmar ese contrato?


  —Por última vez…


  —Por última vez. —Ríos se levantó lentamente—. Me estoy retrasando en mi contabilidad y voy a despedirme. Estará usted en su cuarto hasta que cambie de opinión. En La Boca se le encerrará a usted en su casa junto con su criado. Y ejercerá usted bajo vigilancia…


  —¿Cómo cualquier principillo del interior que se niegue a ser esclavo?


  —La comparación es perfecta. Todo lo que le pido es su nombre al pie de este contrato. Como hombre de honor estoy seguro de que respetará su firma.


  —Como hombre de honor ¿puedo tener el honor de saludarlo?


  —Como usted quiera. Quede con Dios, doctor.


  —Vaya usted con Dios.


  Pero, con la mano en la puerta del camarote, Ríos se detuvo. Por algún motivo no trató esta vez de encontrar la mirada de Michel.


  —Lady Marian lo sentirá; se había prometido su compañía durante la comida.


  —Preséntele mis excusas.


  Ríos enarcó las cejas, pero sus ojos no dejaron de mirar la alfombra.


  «Hace apenas un instante estaba muy seguro de sí —pensó Michel—. Y ahora, mientras me habla de esa mujer, se ha convertido en un lacayo».


  —Mis oficiales y yo no somos una buena compañía para ella. El viaje es largo, doctor, y la dama es encantadora.


  —Su marido sabrá consolarla.


  Por primera vez Ríos pareció extrañado.


  —¿Sir Forrest Leigh? ¿Supone usted que él está a bordo?


  —¿No es muy frecuente esto?


  —Sir Forrest está en Inglaterra convaleciente de sus heridas. ¿Sabía usted que fue nombrado baronet después de Waterloo?


  —Discúlpeme. Como ciudadano del mundo, no suelo leer la lista de «honores».


  —Sir Forrest insistió para que la señora hiciera este viaje con objeto de restablecer su salud. Tiene el proyecto de reunirse más tarde con ella, en cuanto sus fuerzas se lo permitan.


  —¿Por qué me cuenta todo esto?


  —Había imaginado que su galantería le haría volver sobre su decisión, doctor Stone.


  Los pálidos y ardientes ojos del español se levantaron por fin. Pero a Michel le fue fácil hacer que los bajara de nuevo.


  —Insisto en que le presente mis excusas. Dígale que el capitán del Dos Amigos es un cómitre sin alma. Y que por su causa suspiro por el placer de volver a…


  La puerta se cerró. Michel no se movió de su litera cuando oyó que corría el cerrojo. Durante largo rato se quedó inmóvil, mirando al mar lamer el ojo de buey con su lengua gris. Por fin había despedido a Ríos, le había dicho la última palabra. Ríos no sabría nunca lo que le había costado pasar esta despedida.


  VII


  Es preciso cultivar nuestro jardín.


  Cerró el libro y lo dejó un instante sobre sus rodillas mientras soplaba la vela. Por el ojo de buey —abierto con la esperanza de que la brisa se levantara con el alba— veía el claro de luna lavarle ampliamente la cara al océano. Un espeso rayo de plata apuntaba recto hacia el corazón de África. Ni asomo de tierra en el horizonte, pero casi podía sentir su presencia en la oscuridad cálida, densa de un olor a especias.


  Tolo le había dicho que, si el viento era favorable, al día siguiente verían Palos Verdes. Una vez que los hubiesen dejado atrás, pocos días de navegación bastarían para alcanzar el banco de arena que ocultaba La Boca. Pesó esta ineluctable certidumbre geográfica, mientras respiraba la embriagadora llamada de la noche. Era reconfortante saber que se había mantenido en sus trece durante aquellas largas y tristes semanas de navegación, y que el contrato de Adam Leigh continuaba sobre la mesa del cuarto de mapas, sin firmar. Sin embargo, este pensamiento no le proporcionaba aquella noche más que un menguado consuelo. Había vivido demasiado tiempo con su virtud para gozar en aquel momento de su compañía.


  Es preciso cultivar nuestro jardín.


  Sus dedos acariciaron el libro encuadernado en piel y colocado sobre sus rodillas. Aunque no podía leer el texto en aquella oscuridad bordada de luna, había leído varias veces Cándido en aquel último mes para no saberse de memoria la última página. Sin duda, Voltaire tenía razón: su fórmula ofrecía al hombre la única solución duradera. A menos de tener un jardín que cultivar —con el espíritu, las manos y el corazón—, a menos que cumpliera una tarea que pudiera proporcionarle algún orgullo, el hombre estaba realmente perdido. Su única astucia consistía en encontrar su jardín antes que fuera demasiado tarde.


  Desde este punto de vista, él había tenido suerte. Y en ese minuto, mitad sublevado y mitad resignado, lo reconocía. Incluso durante aquellas semanas de casi encarcelamiento, no había dejado que las horas transcurrieran inútilmente. Las bien provistas estanterías de su camarote le habían proporcionado libros y más libros. Había tomado lecciones de fantu bantu que le habían dado Numi Rey y Tolo, que completaba la charla de pájaro del pigmeo. Ríos había acudido con frecuencia a su camarote para puntear inventarios y exponerle la extensión de su trabajo en La Boca. Dos veces habían dejado al entrepuente para examinar los alimentos que serían descargados a la llegada. Había visitado con frecuencia el compartimiento de los enfermos, para recetar febrífugos, abrir un absceso o vendar una herida de cuchillo, lógica consecuencia de una discusión en el castillo de proa.


  Durante todo el viaje había crecido su admiración por la inteligencia de Ríos, pero no así por Ríos «en cuanto hombre». Capitán del Dos Amigos, era también el tenedor de libros y el secretario. Dirigía la actividad del buque según su libro mayor. Su despacho a bordo hervía de proyectos para el porvenir. A cada viaje se hacía un balance de las cuentas llevadas en los libros de ambos lados del Atlántico, y Ríos cobraba su tanto por ciento por negro entregado en buenas condiciones de salud en el depósito de la Florida. Los ojos de Michel se desorbitaron cuando el español, con una pluma rasposa, escribió el total del año anterior.


  —La plantación de Leigh en Florida debe de ser más grande que la luna.


  —¿Punta Blanca? Es una concesión española a veinte millas más o menos al sur de Fernandina. Aproximadamente unos setecientos acres. Una buena parte son pantanos salados que no sirven para la agricultura.


  —Y, con todo, en 1815, dejó usted allí a cinco mil esclavos.


  —Es que míster Leigh es primero comerciante y después plantador.


  —Dirá usted negrero. ¿Traficante de esclavos en Florida? Pero ¿cómo es posible? A juzgar por lo que se dice en los libros, la mayor parte de la península es un desierto horrible.


  —No tanto. Pero Estados Unidos de América está a una jornada de camino hacia el norte.


  Michel había pasado por alto la implícita aseveración de que la venta de «ébano» era el más normal de los negocios humanos y la joven república americana el más amplio mercado. Sabía desde hacía tiempo la inutilidad de discutir con Ríos o de poner en duda su código implacable. Cinco semanas en alta mar le habían enseñado mucho con respecto al patrón del Dos Amigos (y a cada una de las almas de a bordo), con sólo escuchar con un interés verdadero, dejando caer de vez en cuando una pregunta oportuna.


  No hay que decir que todo esto había sido su principal fuente de información, aunque —cosa curiosa— Numi Rey fuese la segunda. Por éste, por ejemplo, había sabido que Ríos era en realidad el hijo de una gran dama mora que se había casado en Argelia con un español renegado. Y que la vida entera de Ríos (el espíritu del pequeño africano había sondeado de una manera sorprendente las debilidades de su antiguo amo) había estado consagrada a amasar una fortuna que le permitiera entrar en posesión de las propiedades de su abuelo en Extremadura, devoradas por la bancarrota paterna. Ríos había comenzado su carrera como empleado en las factorías de Leigh. Ahora que era ya rico estaba decidido a adquirir un título de Grande de España.


  —Es algo que nadie puede comprar —suspiró Numi Rey—, pero esto no se le puede explicar al comandante.


  Michel sonreía al recordar el desdén del pigmeo. Desnudo como un Adán en pequeño, palpitantes sus narices, Numi se había sentado en cuclillas en la alfombra del camarote. Con una sonrisa cortés acababa de pronunciar el reproche del aristócrata al advenedizo.


  —¿Qué piensa usted hacer con sus riquezas y su libertad, Numi?


  —Sabe usted unir perfectamente las palabras, señor. Sin riqueza, la libertad no tiene sentido.


  —¿Se instalará usted en Extremadura, cerca de su comandante?


  —Ríos ha visto demasiadas caras negras. Cuando vuelva a España, no querrá a su lado nadie que pueda recordarle el pasado… Yo visitaré América ahora que los blancos están en paz. Tal vez Filadelfia, la ciudad del amor. —El inglés del pigmeo, cuando quería servirse de él, era casi perfecto—. La libertad de Estados Unidos debe de valer la pena de que se saboree.


  —Le obligarán a llevar trajes y a abandonar su título.


  —Hay que pagar el precio de cada cosa, doctor.


  Tolo era más cínico en sus apreciaciones sobre la república recién nacida:


  —Le quitarán su fortuna y lo enrolarán a la fuerza en un circo. Lo mejor que podría hacer es colaborar con las chicas de La Boca. O pagar su vuelta a la casa de sus mayores.


  —Hable ahora de usted, Tolo. ¿Por qué trabaja para los traficantes de esclavos?


  La historia de Bartolo Segovia era todavía más sencilla. Tolo era un español de las Baleares, precisamente menorquín. Los menorquines, por lo que comprendió Michel, habían emigrado de su isla hacia la Florida oriental poco tiempo antes de que los ingleses restituyeran la colonia a España. Enviado al antiguo bastión fortificado de San Agustín, Tolo había comenzado su carrera como pescador y alcanzó rápidamente un puesto en el contrabando. La desgracia quiso que la goleta costera en la que Tolo servía de piloto abordase uno de los propios barcos de Adam Leigh. Desde ese instante el menorquín cambió de amo y no era del todo desgraciado.


  —Por lo menos, Leigh debería pagarle.


  —Después de siete años en el oficio, estoy contento de conservar la vida.


  Tolo no había dado esta respuesta con humildad. Había enunciado simplemente una verdad que no le hubiese discutido ningún hombre de buen sentido. En aquel minuto de resignación Michel comprendió claramente a su criado, lo vio tal como era. Analfabeto, paciente, honrado, con la parda sabiduría de la tierra. Tolo estaba —o lo parecía— contento. Llevado a América como inmigrante, su suerte no difería mucho de la de los esclavos de las plantaciones de Adam Leigh. El cambio no había sido muy duro.


  —¿Se escaparía usted si pudiera?


  —Y, ¿dónde iría?


  —¿Por qué no a América?


  —Como ciudadano español, sería enviado inmediatamente a San Agustín.


  —Dígame una cosa: cuando Ríos le ordenó que se cuidara de mí, ¿se puso contento?


  —Claro, señor Mike. Siempre he estado al servicio del médico jefe de La Boca.


  —Supongamos que yo dejase La Boca, ¿me acompañaría usted?


  —Si me necesitara…


  —Me parece que dice lo que piensa.


  —Nunca he dicho nada que no pensase.


  También esta vez Tolo había hablado sin humildad. Era un don, una ofrenda, sin nada rastrero ni enfático. «Le pertenezco —daba a entender su voz firme y tranquila—. Deme sus órdenes y las ejecutaré».


  En el preciso momento en que hacía este descubrimiento, Michel se preguntó si Ríos había previsto la posibilidad de un cambio de obediencia en el corazón de Tolo. Evidentemente, el español era muy sutil para darse cuenta de que Tolo reaccionaría instantáneamente ante una palabra amable, ante una señal de sincero interés, ante una atención con respecto a su bienestar. Por su parte, Michel adivinaba que Ríos, de antemano, debía de haber tenido en cuenta este riesgo. Pero un hombre que es un tirano absoluto en su esfera, considera que se le deben sujeción y sometimiento.


  Pensando en estos imponderable, Stone arrojó Cándido a través del camarote y comenzó a dar zancadas sobre la alfombra. Veinte veces hasta la pared y regreso, pasando ante el ojo de buey y el mar plateado por la luna. Habitualmente lograba evitar esta imitación del gato enjaulado. «Confinado en su cuarto», había dicho Ríos. El confinamiento no había sido excesivo. Había paseado por el puente de popa. Las visitas de Tolo y Numi le ayudaron a despejar de su espíritu toda inquietud en cuanto al trabajo que le aguardaba, y le ayudaron también a no pensar demasiado, para maldecirlo, en la terquedad moral que había levantado un muro en medio del buque entre él y la mujer de la toldilla.


  Después de su encuentro fuera del camarote, había visto a Lady Marian solamente dos veces. Una de ellas, envuelta en pieles hasta los ojos, paseando por el puente, en medio de una tormenta de granizo, seguida por la aterida sombra de su camarera. La segunda, hacía apenas una semana, en un mediodía de calor agobiante, sueltos los cabellos al sol, bajo el techo de la toldilla, mientras la camarera le peinaba las negras ondas. En ambas ocasiones Lady Marian había mantenido ante sí su belleza irlandesa, y no como un escudo, se dijo él a sí mismo, sino como un blasón ofrecido a la admiración de los hombres. Ella se permitió incluso dirigir una sonrisa al nuevo médico de La Boca, que daba su paseo solitario por el puente superior.


  Sí, ahora sabía que era irlandesa, hija de un noble provinciano que llegó a Londres y se casó bien. También sabía que era Lady Forrest Leigh desde hacía tres años y que distribuía su tiempo entre Londres y la propiedad de su suegro en Kent, mientras su marido ganaba laureles en el Continente como oficial del Estado Mayor personal del duque. Era una existencia enteramente apacible para una lady de este tipo, pero que no explicaba su presencia a bordo del Dos Amigos.


  Por Tolo supo Stone que sir Forrest se había repuesto muy lentamente de sus heridas. Todavía convaleciente en Inglaterra, hacía una cura de aguas con la esperanza de reunirse muy pronto con su mujer bajo el clima, más saludable, de Florida. Por lo que parecía, Lady Marian ardía en deseos de conocer las plantaciones que su marido heredaría alguna vez. Habíase embarcado tomando la ruta del Sur, con objeto de restablecer su propia salud, debilitada por largos meses de prestar servicio de enfermera.


  Así se decía. La realidad, no obstante, no armonizaba con aquel aspecto tan piadoso. Aquella mujer tranquila y decidida, que podía pasear por el puente durante una furiosa tormenta de granizo, no era más que una frágil inválida en busca de un clima meridional. Los ojos ardientes, de color de avellana, que lo habían desafiado de un lado a otro de aquel mismo puente, jamás habían llorado la ausencia de un esposo lejano. Al menos éste era el curso que seguían los pensamientos de Michel, cuando, al añadir una nueva vuelta a las que ya había efectuado sobre la alfombra, gritó con voz fuerte, a un golpe dado discretamente en su puerta:


  —¡Adelante!


  Aguardaba a Tolo y una lección de bantu. El que entró fue Mozo, el esclavo pardo, el coloso que Michel comparaba siempre con uno de los djinn de Aladino. Mozo se quedó esperando cortésmente a que Michel se diera cuenta de su presencia. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, hinchado como un palomo buchón de Brobdingnag. Y como siempre, Michel no se decidía a hablarle, cual si una palabra que no sería la deseada, la palabra dueña del momento, bastara para reducir al inmenso negro a un hilillo de humo y enviarlo a la punta de la lámpara desdorada y oscurecida que se balanceaba por encima de sus cabezas. Mozo era el factótum particular de Ríos. Parecía increíble que aquella enorme masa negra pudiera haberse movido para llamar a Michel al lado de alguien que necesitara cualquier pequeñez de la cirugía.


  —Necesitan al señor doctor en el castillo de proa.


  —¿Quién se ha roto la cabeza esta vez?


  —Lady Marian. Quiere verlo en la toldilla.


  Michel se detuvo con la mano en el maletín. Pero cuando levantó los ojos, Mozo había desaparecido. Se había inclinado simplemente y desaparecido luego para dejar paso al médico.


  Atravesaron en silencio el puente y se metieron por la escalera que conducía al centro del barco. La luna llena parecía empapar las velas perezosas. Michel caminaba rápidamente por aquel baño de plata viva, llevando ante sí su pregunta sin respuesta. Aquélla era, más irreal en el claro de luna, la puerta enrejada ante la cual se había detenido un día… hacía ya mucho tiempo… Allí estaba la camarera con cofia, abriendo modestamente la puerta ante la cual Mozo acababa de llamar. Michel entró, con el aire más desembarazado posible, consciente de una docena de maletas entreabiertas y prendas y chucherías por todas partes. Consciente también del reflejo de una vela sobre el lecho que, a primera vista, parecía ocupar la mayor parte del camarote. La puerta se cerró tras él. Oyó el rumor de unos pies desnudos sobre el puente y supo que Mozo se había ido, dejándolo, una vez, sin vigilancia.


  La joven estaba tendida en una espuma de encajes. Parecía dormir y sus negros cabellos sueltos la rodeaban de un halo sombrío. Michel se sentó en silencio al lado del lecho y comprobó que era tan bella como deseable. Una belleza de pura sangre que superaba en mucho la clásica belleza de rasgos regulares, la carne de pétalo de las mejillas y la garganta. Durante un momento se quedó inmóvil junto a ella, gozando de su esplendor, sin la menor vergüenza. Todavía no podía creer que, de su estrecho mundo de prisionero, hubiera podido pasar tan fácilmente a aquel otro.


  Lady Marian Leigh, sin abrir del todo los ojos, dijo:


  —Ha sido usted muy amable, viniendo tan pronto, doctor Stone.


  —¿Qué le pasa?


  Observó que no podía formular con facilidad la sencilla pregunta: había advertido un subterfugio en la entonación de la voz.


  —Siento palpitaciones —murmuró ella con los ojos púdicamente cerrados—. ¿Tendría la bondad de reconocerme y prescribirme alguna medicina?


  Tendió él la mano y encontró la muñeca, sumergida en el blando encaje de sus ropas. Buscó el pulso y no le sorprendió encontrar la piel ardiente bajo sus dedos atentos. Ya había diagnosticado mentalmente la causa de la fácil fiebre de Lady Marian. Hizo una seña a la doncella para que se acercara con el candelabro y terminó el trivial examen con plena luz sobre el nido de almohadas, levantando los párpados de la paciente, bajando la lámpara, en busca de una hinchazón —inexistente— de la garganta. Lady Marian lo dejaba hacer sin un estremecimiento. Cuando metió las manos en su maletín en busca del estetoscopio, ella se movió ligeramente y, por primera vez, abrió los ojos.


  —Es usted muy concienzudo, doctor. ¿Qué es ese extraño aparato?


  —Un instrumento que permite comprobar los latidos del corazón. Su pulso es completamente normal. Si usted quiere, examinaremos… digamos, la fuente de las palpitaciones.


  Ella no protestó lo más mínimo cuando él apartó sus ropas para descubrir el cálido nacimiento de sus senos, ni cuando sus dedos tantearon su piel antes de aplicar en ella el estetoscopio.


  —Las palpitaciones, como usted dice, son muy pronunciadas, regulares y absolutamente normales.


  —Normales o no, quisiera una medicina.


  Al ver su actitud, él se mantuvo en guardia.


  —En un caso como éste el remedio es muy sencillo. La paciente no tiene más que seguir mis instrucciones al pie de la letra.


  —Puede usted dejarnos, Soledad.


  Michel, con el embudo del estetoscopio apoyado firmemente sobre el seno izquierdo de la joven, no levantó los ojos. No había esperado que fuese tan categórica con su doncella. Cuando la delgada silueta se alejó con pasos silenciosos después de colocar el candelabro sobre el pedestal, ni él ni ella se movieron. La puerta se abrió y se cerró casi con un mismo ruido, y él mantuvo una máscara impasible. Las pestañas de Lady Marian se movieron un segundo, pero se bajaron de nuevo. Pero él sabía que bajo su oscura pantalla lo estaba observando intensamente.


  Por último, retiró el estetoscopio y, también silencioso, esperó a que ella quisiera hablar. En aquel momento sintió que el barco se estremecía y comprendió que la tan esperada brisa había comenzado a soplar. El suelo basculó suavemente cuando el Dos Amigos adquirió su estabilidad. Oyó las órdenes de mando dictadas sobre su cabeza, el crujido de los mástiles cuando los marineros comenzaron a largar todo el trapo. En cierto modo, todo participaba de un universo distante millas y más millas de la celda perfumada en que se hallaban encerrados. Para él la sola realidad que importaba era aquella mujer de cabellos negros y el desafío que le había lanzado. Un desafío no menos claro a pesar de estar amortiguado por los encajes y las insinuaciones.


  —Entonces, ¿considera usted que mis trastornos son normales, doctor?


  —¿Cómo podríamos llamarlos? ¿Soledad? ¿Curiosidad? ¿O ambas cosas?


  Ella consideró gravemente la cuestión, con los ojos cerrados.


  —¿Significa esto que no hay nada enfermo en mí?


  —Podría usted responder a mi pregunta.


  —Responda primero a la mía.


  —En absoluto, Lady Marian. Nada, excepto un poco de franqueza, puede curarla.


  —¿Cuándo llegó usted a este diagnóstico?


  —En el momento en que el duende de Aladino llamó a mi puerta.


  —¿Debo llamarle a usted impertinente?


  —Honrado sería un calificativo más exacto.


  Lady Marian sonrió levemente.


  —Muy bien. Digamos que siento curiosidad por lo que se refiere a usted. Iremos más lejos y admitiré que hubiera debido imaginarme este ardid hace tiempo.


  —¿Ha dicho usted ardid?


  —Un ardid para que nos reunamos, naturalmente. Sí, doctor, verá usted que también yo puedo ser honrada.


  Abrió enteramente los ojos al hablar y lo miró con absoluta confianza. No había reticencia alguna en aquella mirada, ninguna falsa modestia. Ninguna mujer del mundo, se repitió él con insistencia, tenía derecho a mirar a un hombre tan profundamente a los ojos.


  —Hábleme de usted, doctor.


  —Seguramente Ríos le habrá contado mi biografía.


  —Ríos ha contado lo esencial. Quiero algo más que hechos. —Su sonrisa la animó hasta cierto punto—. Por ejemplo, ¿por qué es usted tan terco?


  —¿Insiste en saber por qué deseo continuar siendo prisionero de Ríos… y no colega suyo?


  —Me pregunto por qué ha estado tanto tiempo lejos de mí. Esto es peor que terquedad: es una descortesía nada galante.


  —Muy poco galante —admitió él.


  Se inclinó para besarle la mano. Hasta aquel momento el acercamiento era clásico. Un instante más y tomaría seriamente la ofensiva.


  —Desgraciadamente, jamás hubiera podido hacerle esta visita por iniciativa propia.


  —¿Y ahora que está usted aquí?


  —¿Puedo darle las gracias por su espíritu de iniciativa?


  Soltó lentamente la mano que tenía entre las suyas y la dejó sobre la colcha, con la precisión de alguien que manipulara un objeto delicadísimo.


  —Evidentemente, estoy todavía un poco intimidado…


  —Una dama se las compone para tener su visita al cabo de un largo viaje. ¿Admite que esperaba esta visita desde el principio? ¿Intimida demasiado?


  —¿Cómo hubiera podido usted… esperar encontrarme… desde el principio? Ni siquiera me conocía.


  —¡Nada de eso! Conocía sus antecedentes. Y le había observado bien… antes de que nos encontráramos media hora después en el mar. Concretamente: mientras usted dormía bajo la influencia del narcótico de Ríos.


  Lady Marian sonrió mirando sus manos, abiertas en abanico, sobre la colcha. Sus ojos, cuando los levantó a él, miraron su claro candor.


  —En aquel momento había tomado mi decisión con respecto a usted. ¿Sería más exacto decir con respecto a nosotros?


  —Perdóneme, pero no puedo comprender…


  —Deseaba verle entonces —dijo Lady Marian—. Deseo lo mismo ahora. Empleo el verbo en su acepción más sencilla, doctor Stone. Lo deseo estrictamente a título profesional.


  Él estaba de pie, mirándola, como si no pudiera dar crédito ni a sus ojos ni a sus oídos. Un poco más hundida en el hueco de sus almohadas, ella le ofrecía la misma sonrisa abierta y franca.


  —Como le decía, he esperado esta visita durante tanto tiempo, que no puede usted reprocharme si voy directamente al fin.


  —Pero, señora…


  —Evidentemente, usted desearía conquistarme. No lo contrario. Tal vez hubiera debido autorizarle a hacerme la corte, simplemente. Soy demasiado honesta para tal subterfugio anticuado. Permítame que le demuestre mi honestidad diciéndoselo todo. Ésta no es una cita oportuna. Ni una feliz coyuntura, sino un servicio pedido.


  Él había recobrado un poco de su aplomo.


  —Para el servicio pedido es preciso que estén los dos de acuerdo.


  —Cuento con su complacencia, doctor Stone.


  —Complacencia es una palabra feliz.


  Lady Marian se levantó del lecho con toda la flexibilidad de una fiera dispuesta a atacar. Él se dio cuenta de que había levantado instintivamente el brazo para defenderse, como si realmente esperase verla saltar sobre su garganta. Pero ella no hizo caso, cruzó el camarote, siempre con la misma seguridad de movimientos, y corrió el cerrojo.


  —No se dé prisa, doctor —murmuró ella—. Es raro que la mujer sea abiertamente el agresor. Comprendo que sienta usted alguna confusión.


  —¿Qué quiere usted de mí?


  Maldijo la súbita ronquera que se había apoderado de su garganta. Esto hacía parecer su pregunta todavía más idiota.


  —Me parece que está bien claro.


  VIII


  El barco estaba anclado en el estuario del río procedente de la selva, a prudente distancia del banco. Sentado, con los brazos cruzados, en la chalupa, Michel esperaba a que Mozo soltara amarras. El Dos Amigos parecía amenazarlo con su mole próxima. Por primera vez vio qué barco tan orgulloso era. Lady Marian Leigh, sonriendo desde lo alto de aquel santuario que era el puente de mando, formaba parte aquella tarde del mismo orgullo. Con los ojos obstinadamente bajos, Stone se negaba a ver su sonrisa, esperando que ella hablara. Ella le dirigía un adiós cualquiera, aunque sabía que él estaba dispuesto a no aceptarlo.


  Desde hacía más de media hora, estaba sentado allí, mientras el buque de avituallamiento terminaba su descarga. Una docena de veces todo su ser le había gritado que renunciara a aquella actitud y a duras penas había logrado contenerse para no ir a los bancos y tenderla la mano por encima del espejo de agua verde. Una docena de veces había recordado que apenas cambiaron un centenar de palabras después de aquella noche en su camarote. ¿Por qué, pues, había de molestarse en despedirse de ella?


  Acudieron a él unas palabras cuyo recuerdo lo ahogaba en aquel minuto negro. Y estaba seguro de que no las olvidaría jamás mientras le quedara un soplo de vida.


  —Está usted a la altura de su reputación, doctor.


  —¿Ha terminado su cura?


  —De ningún modo. ¿Puede usted prescribir un segundo tratamiento para mañana a la misma hora?


  Ante aquella invitación precisa, ella le había ofrecido la mano con toda la dignidad de una reina. Correctamente, le había besado la punta de los dedos. Médico atento que sabía exactamente lo que había que prescribir y cuándo debía despedirse…


  —Ríos me ha dicho que anclaremos en La Boca el viernes. ¿Podría curarme de aquí al viernes, doctor Stone?


  —Lo haré lo mejor que pueda, Lady Marian.


  —Realmente puede usted muy bien. Así, pues, ¿renovaremos a diario esta terapéutica?


  —Me complace mucho saber que sigo siendo el médico de cabecera y posea la confianza de mi clienta. Sólo…


  —¿Va usted a hacerme una pregunta? No se lo aconsejo.


  —Iba a expresar solamente mi asombro por su elección de médico.


  —No he elegido. Usted es el único médico a bordo.


  El único médico a bordo. ¡Qué poco le había costado burlarse de él con tan piadoso pretexto!


  Se volvió en la popa de la chalupa y miró la línea de la costa hacia el Este. En aquel ardiente calor, África no era más que un espejismo, una melancólica inmensidad verde, tan irreal como el grabado de un atlas. Gracias a una ligera brisa que soplaba del mar, no percibía el olor de una vegetación putrefacta, los miasmas que ya comenzaban a elevarse del espeso bosque húmedo de lluvia ni las extensiones fangosas a lo largo del amarillento río, única brecha en el muro de verdura. Una falúa del compound, la vela suelta al viento, entraba en el estuario, danzando sobre el agua. Ríos estaba a bordo de la falúa y con él el último cargamento de mercancías. Lastrado ya y dispuesto a partir, el Dos Amigos iba a levar anclas de un momento a otro.


  —Parece usted gozar de perfecta salud, Lady Marian. ¿Puedo desearle un feliz viaje a Florida?


  —Gracias otra vez, doctor Stone. Sus prescripciones han sido maravillosas. Han sido extremadamente fortalecedoras.


  Tal había sido su adiós oficial en el puente. Sus maneras era tan impecables como su método. Le había dado su mano a besar mientras Ríos vigilaba el cargamento de la falúa: si él había descubierto algún equívoco en aquellas palabras, no había muestras de ella. Las noches en el camarote de Lady Marian habían transcurrido envueltas en silencio, por lo que se refería al barco. Se habían encontrado y amado (aunque amar no sea la palabra justa) en un lugar para ellos solos.


  Despierto o dormido, no podía permanecer eternamente sentado allí, con Lady Marian en la batayola por encima de él, con un traje de muselina estampada, tan serena como un cuadro de Lorelei, y también tan despegada.


  Se levantó para llamar a Tolo. Mozo, apoyando su cuerpo en el remo, estabilizó la proa de la chalupa en la arena y lanzó una advertencia a media voz. Michel hizo un signo de asentimiento y ocupó de nuevo su sitio cuando oyó al menorquín responderle desde lo alto del puente. Después de todo, era él quien había enviado a Tolo a bordo para que recuperase en su camarote el Cándido de Voltaire.


  El menorquín se deslizó por encima de la borda con toda la agilidad de un mono y se dejó caer al lado de Mozo. Su rostro se abrió en una sonrisa de beatitud mientras entregaba el libro a Michel por encima de las curvadas espaldas de los remeros.


  —¡A tierra! ¡Adiós, compañeros!


  El negro, de pie en la proa, soltó la amarra. La tripulación, alineada en la batayola, cansada de las largas horas de descarga, agitó algunas manos perezosas mientras la chalupa se dirigía hacia tierra. Michel continuaba en su sitio, dispuesto a no volverse, ni siquiera ahora. Ella estaba en su perfecto derecho de quedarse allí, de pie, sin preocuparse de él. Contemplando las sudorosas espaldas inclinadas sobre los remos, Michel se repetía que no estaba enamorado de ella. Que ella era demasiado reservada (en el sentido más profundo de la palabra) para el amor de ningún hombre. Demasiado decidida a mantener inviolado su yo esencial.


  Sin embargo, jamás sería enteramente él mismo si no conseguía sondear el misterio. Si no descubría lo que ella era realmente: la gran dama que parecía ser, o la audaz disoluta que se había mostrado. Era imposible adorar a un misterio, en ninguna acepción de esta palabra peligrosa. Todavía era posible desearla, como jamás había deseado la comida, la bebida o el amor. Y era imposible no hervir de rabia impotente al recordar la manera fortuita de que se había servido de él. De paso.


  Jamás había estado enamorado. Afortunadamente, esta dulce amenaza no le había impedido nunca su juego ni su independencia. Simplemente, había gozado tal como lo decidía su fantasía. Lo actual también había comenzado como otro juego, otra aventura de a bordo, agradablemente aderezada con el sabor del peligro. Pero esta vez era él, él solo, quien había sido tomado y rechazado.


  Admitiendo estas verdades, se descubrió extrañamente tranquilo. Podía incluso instalarse cómodamente en la chalupa y calcular los azares que le aguardaban en tierra. Nada, en lo sucesivo, tenía más importancia que la resolución de enfrentarse de nuevo con ella. De despojarla de su último secreto: de obligarla a caer de rodillas. De hacer de ella su esclava, tan irrevocablemente como una reina de la Costa de Oro con un anillo en la nariz y el terror en el corazón.


  —Doctor Stone…


  Se levantó de un salto cuando la chalupa llegaba a los remolinos del estuario, justamente ante el banco. Mozo enderezó inmediatamente la embarcación. Una orden rápida hizo volar los remos en sentido inverso, lanzando la chalupa sobre el banco, a corta distancia del barco.


  Lady Marian continuaba de pie ante la puerta de la toldilla, protegiéndose los ojos con una mano. Él supo que volvería a verla siempre así, esbelta como una dríade en aquella muselina blanca estampada de flores, virginal como la primera esperanza celestial de un adolescente. Sea lo que fuere, esta imagen sería una seguridad contra los días malos.


  —¿Me había llamado usted?


  A pesar de su tumulto interior, su voz era glacial.


  «Llámame —se decía— sin pronunciar una palabra más. Llámame una vez más».


  En voz alta dijo solamente:


  —Creí que nos habíamos despedido.


  —En efecto. Pero creía que tenía que desearle buena suerte en La Boca. Y quería también expresarle una vez más el placer que he sentido de verlo a bordo…


  En ese momento él la comprendió por entero. Se regocijó en el orgullo que lo mantenía de pie, firmemente, en la popa de la chalupa, y le permitía hacer eco a su risa.


  —¿Puedo decirle que el placer fue compartido?


  —Ciertamente puede decirlo —dijo Lady Marian—. Si no hubiese sido así, no se lo perdonaría jamás.


  Cuando él miró de nuevo, ella había desaparecido. Incluso el Dos Amigos era apenas una silueta contra el cielo deslumbrante. Se instaló en su sitio, mientras los negros volvían a echar mano a los remos, y conducían la chalupa hacia el muro de selva que, con una terrible paciencia, aguardaba el momento de engullirlos.


  Segunda parte

  La Mariposa


  I


  Arriba, en el nido de urraca, por encima del puente de los esclavos, el aire marino era casi fresco: lugar precario y, sobre todo, nauseabundo cuando el barco avanzaba en la brisa ligera e inquieta, pero que Michel había elegido deliberadamente. Tal como eran los viajes, el suyo podía considerarse una travesía fácil. Pero el médico de La Boca de Oro estaba ya harto, de modo que sintió que la desesperación se apoderaba de su espíritu al abordar las costas de Florida. Después de los largos meses de servicio, aunque no había logrado dominar enteramente su desesperación, había descubierto que la combatía más fácilmente en la soledad. Y el nido de urraca tenía el encanto de encontrarse, más aún que cualquier otro lugar del buque, alejado del hedor espantoso que caracterizaba un barco negrero.


  Incuso allí, a más de treinta pies por encima del puente, le perseguían los miasmas, hedor complejo que nadie había logrado vencer jamás. Sudor negro y más negra miseria. Emanaciones de seiscientos cuerpos, amontonados como gusanos en estrechos estantes de tablas. Grasa obstinada que el más obstinado de los baldeos no llegaba nunca a hacer desaparecer. Todo esto ofendía terriblemente, a oleadas, las narices. Todo esto, evidentemente, y algo más, todavía más sutil y horrible, un mal más irresistible aún: un humo viejo como los efluvios que habían existido en la primera caverna habitada por los hombres, y nuevo como la demoníaca maldad nacida de su codicia.


  Inexplicable, monstruosamente, este horror se adhería a los puentes y hasta al velamen de La Mariposa, incluso cuando soplaba la brisa. Casi antes de que un barco, colocado en la misma dirección del viento que impulsaba al negrero, pudiese advertir la berlinga de su gavia, oía ya su presencia, gracias a tan admirable heraldo.


  Un brillo perforó la oscuridad ante él, perezosa pupila de gato apenas hendida en protesta contra la noche que acababa. Michel se inclinó hacia adelante, sintiendo la presencia a babor de otro barco cuya silueta no era más que un vago vapor. Al cabo de media hora, la última media hora antes de levantarse el sol, el mar pareció una inmensa llanura del color de las alas de una paloma. Las débiles ráfagas de aire procedente de tierra bastaban apenas a impulsar un navío con todas las velas desplegadas. En cambio, el otro se precisaba a cada ráfaga y Michel comprendió, a las señales que cambiaba con La Mariposa, que era su buque gemelo: el Santa Clara, saliendo de Fernandina.


  Suspiró de gratitud y se instaló para ver al Santa Clara crecer y animarse en la mañana naciente. La piratería no era desconocida en las costas de Florida, ni siquiera cuando la presa ambicionada estaba armada hasta la última tronera. Era un consuelo saber que La Mariposa se encontraba en el buen camino y que su hermana había sobrevivido al viaje de ida, procedente de África, adonde regresaba.


  Los dos negreros eran bergantines italianos. Los agentes de Adam Leigh, que los habían comprado en una subasta en Mallorca, los equiparon en los astilleros de la «Clyde» y los lanzaron al mar bajo pabellón español.


  Esta renovación había tenido efecto menos de dos meses antes. Y ya las cuentas demostraban que los barcos habían pagado cincuenta veces su precio. En aquel momento era difícil pensar en el Santa Clara en términos comerciales: la luz gris que comenzaba a adquirir tonalidades de topacio, era un pabellón, emergiendo apenas de la superficie del Atlántico, negro como la carga que había desembarcado en Florida, negro de una punta a otra.


  Luego, al primer resplandor del alba que acarició las vergas, se animó de parte a parte. Aunque no fuese, en todo instante, más que una bruja marina, pareció envuelta en blanco y pura como una recién casada.


  Pura solamente a una mirada romántica, Michel rectificó en seguida. Porque su nariz venteaba ya el familiar hedor que despedían los entrepuentes. Y aunque no llevase consigo más que el recuerdo de su triste carga, el hedor no era menos penetrante. Como muchas cosas encantadoras, el Santa Clara tenía el corazón podrido. La pestilencia se adheriría a su armazón cuando no fuese más que un repugnante desecho arrastrándose para su último viaje.


  Y cuando se hundiera para siempre, emporcaría el fondo del mar.


  —¡Ohé, La Mariposa!


  Vio al capitán del Santa Clara balancearse en los flechastes, con una bocina entre los labios: los dos barcos estaban muy cercanos para poder hablarse. Michel apretó el puño en su bolsillo, resistiendo al deseo de romperle las narices al comandante. San Coffin, el Yanqui, era uno de los mejores capitanes de Adam Leigh, conocido por sus marcas de velocidad. Pero también tenía la reputación de no hacer caso de órdenes, a menos que le llegaran directamente del cuartel general de Florida. Menos de seis semanas antes, cuando el Santa Clara flotaba en el río de La Boca, en el momento de su partida para América, Michel había dado órdenes explícitas relativas a los esclavos almacenados en el entrepuente.


  —¿Cuántos ha desembarcado?


  —Quinientos siete, capitán.


  Incluso a aquella altura, Michel vio a Ríos erguirse de rabia. A tres semanas de intervalo, los dos buques habían abandonado La Boca, cada uno con seiscientos negros en el entrepuente, máxima carga que Michel aceptó a disgusto y después de largos meses de discusión. Gracias al ejercicio cotidiano, a comidas sustanciosas (cocidas en grandes marmitas de cobre en el castillo de proa), y a frecuentes baldeos, La Mariposa mantenía su marca sanitaria. Nueve cadáveres solamente arrojados al mar en aquel viaje. El capitán yanqui acababa de confesar casi el centenar. La sexta parte de su cargamento…


  Cargamento. Olvidando a los dos capitanes que gritaban por debajo de él, Michel dejó que la palabra adquiriera forma, imagen y color en su espíritu. ¡Cargamento! ¿Cuándo había dejado de pensar en el capital comercial de Adam Leigh como seres humanos? ¿Cuándo había comenzado a anotar los cargamentos en masa? ¿Cuándo había dejado de pensar en las marcas con hierro al rojo, los látigos y el odioso y cruel hacinamiento, para no pensar más que el medio mejor de desembarcar el mayor tanto por ciento de carne viva y sana?


  Bien es verdad que ninguna otra actitud era posible en La Boca si un hombre quería conservar su razón. Un punto de vista impersonal hacíase imperativo en el mar, cuando los abarrotados entrepuentes representaban una amenaza para cada blanco que se encontraba a bordo. Recordaba su primer viaje y el horror que lo dominó cuando abajo comenzaron los gritos. Alguien dijo que era la luna llena, que desencadenaba aquel interminable aullido, la profunda y constante lamentación que no era ni animal ni humana y, sin embargo, desesperadamente, las dos cosas a la vez.


  Recordaba su primera visita para entresacar a los moribundos, con un pañuelo empapado en vinagre anudado a la cabeza y que le tapaba la nariz y la boca; los ojos muy abiertos en la fétida oscuridad, iluminada, delante de él, por la linterna de un contramaestre; quemada la espalda por el odio que despedían centenares de ojos, presintiendo por todas partes al asesino arrastrando su cadena y contenido solamente por el brillo de los cañones de los mosquetes en cada escotilla.


  En aquel primer viaje había vivido la experiencia sin precedentes de abrir cada mañana las escotillas. Revivía aún el terror de aquella erupción negra, de aquella ola de lava viva que, durante un instante, amenazaba sumergir los puentes. La tripulación, con los vergajos en la mano, había rechazado la masa más peligrosa, no dejando moverse más que a algunos favoritos.


  Aquella mañana había derribado de un puñetazo a un marinero a quien sorprendió azotando a una madre desnuda que daba de mamar a su hijo. La víspera, después del baldeo bisemanal, en la oscuridad de las bodegas, se había tropezado con otro marinero que obligaba a una Juno negra a someterse a su abrazo. Se alejó sin decir palabra. La satiriasis era corriente al cabo de un largo viaje. Y Adam Leigh no protestaba ciertamente contra el beneficio suplementario de un niño mestizo a nueve meses vista.


  ¿Por qué, alimentado y enriquecido diariamente, discutir el sistema? Era impotente para transformarlo. Su preocupación personal, su problema, era componérselas para preservar su propia humanidad, con todo y formar parte esencial de aquel comercio humano.


  II


  La Mariposa tomó una curva amplia y suave, cortando la estela de su buque gemelo, para dirigirse a tierra. Michel cerró los ojos al primer asalto ardiente del sol y dejó flotar sus pensamientos en el balanceo del palo mayor.


  Quinientos noventa y un negros de primera calidad. La cuenta era ésta, a excepción de un principito de Mozambique que había intentado apuñalarse la semana anterior y se encontraba aún, atado, en la enfermería. Una fortuna viva, Adam Leigh no dejaría de regocijarse cuando viera aquella mercancía llenar sus recintos de Florida.


  Daría una prima al doctor después de aquella travesía sensacional. Los pagos de Leigh, hechos directamente a Holly, por mediación de su banquero de Londres, eran siempre excepcionalmente rápidos. Leigh mismo, y el universo autárquico que había creado en la costa de Florida, continuaban siendo un obstinado mito…


  Para Michel era aquélla la quinta travesía del Atlántico y la tercera visita a Florida. Nunca supo si por capricho de Leigh o por orden personal de Ríos había sido encerrado en su camarote en cuanto La Mariposa avistó tierra americana. Evidentemente, no había misterio alguno en cuanto al destino de los esclavos.


  En Bahía, donde se habían detenido con un exceso de obreros agrícolas no formados, había visto a lo largo del muelle caer el martillo del tasador; en Fernandina, cuando La Mariposa entró en los propios muelles de Leigh, Michel, de pie ante su portilla, había visto a los empleados salir a enjambres de las factorías, pasando las mercancías por encima de la borda, mientras activos lápices corrían sobre el papel, anotando fichas y referencias. Sus datos sobre la región se limitaban a estas perspectivas. Un muelle tropical que apestaba a gas de los pantanos, en Bahía. Un muro de piedra descolorida en La Habana. El comienzo de una escalera y las espaldas sudorosas de algunos empleados era toda la idea que podía hacerse de la Florida.


  Quizá lo consideraran demasiado valioso para dejarlo en libertad en tierra firme. Ríos no ignoraba que aprovecharía la primera ocasión para evadirse. Pero, mientras la esperaba, nadie podía decir que hubiese descuidado su trabajo a bordo ni en La Boca.


  Boca de Oro. Una vez más, cerrando los ojos al sol, dejó que la imagen se construyera en su memoria: empalizadas en forma de dientes de sierra, terraplenes de tierra endurecida por los guardianes que los recorrían día y noche, muros que se habían recubierto de arcilla para rechazar el calor: cuadro tan severo como la mayor parte de las cárceles. El compound coronaba una eminencia de terreno a milla y media de la desembocadura del río. Por el lado de tierra, el bosque denso parecía un macizo de verdura sin fin. Sólo los jefes designados por Ríos conocían los caminos que llevaban a la ruta de esclavos; sólo los jefes bateleros conocían los puestos río arriba.


  Gracias a su situación, La Boca estaba al abrigo de los ataques, salvo por la parte del río, y los cañones montados en el terraplén constituían una simple medida de seguridad contra las visitas de posibles rivales. Hasta entonces, Ríos había permitido a los traficantes árabes que acamparan sus caravanas ante la puerta del compound mientras se discutían las compras. Pero la primera reforma de Michel fue construir un recinto abierto sobre una isla a media milla río arriba. Allí, mientras estaban aún encadenados, los esclavos podían ser sacados cómodamente. Con tres médicos para aconsejarlo, era para Ríos cuestión de media hora elegir los elementos sanos y no tratar más que sobre esta base, haciendo caso omiso de las maldiciones de los traficantes.


  Efectuada la criba, Michel embarcaba para una segunda isla, justamente frente a los cañones, pero a buena distancia, a los esclavos escogidos.


  Comenzaba allí el primer tratamiento a los recién llegados: ducha diaria, alimentación apropiada para restablecer las fuerzas minadas por las mezquinas raciones de los traficantes, baldeos, fumigaciones para exterminar las moscas siempre suspendidas en espesas nubes sobre aquellos terrenos ganados a la selva.


  Durante la cuarentena, los médicos efectuaban un reconocimiento diario para descubrir las fiebres, las deficiencias, la miríada de males que acompañan indefectiblemente a las caravanas, Únicamente aquellos que gozaban de una excelente salud eran admitidos por fin en el compound, donde los recintos estaban blanqueados con cal y perfectamente acondicionados. Allí, cada día, eran conducidos a letrinas separadas. Allí se acostaban sobre esteras colocadas sobre estacas. Y allí eran cuidadosamente engordados para que pudieran soportar los rigores de la travesía.


  Ríos había protestado contra el sistema, pero no tardó en darse cuenta de que el coste de todo aquello quedaba más que compensado por las vidas salvadas en alta mar. Más difícil fue convencerlo cuando se trató de cargar los barcos. Nunca olvidaría Michel el horror de su primer viaje. Los cadáveres echados al mar diariamente. El cruel y brutal examen en los entrepuentes para retirar los muertos de entre los vivos. En aquel viaje La Mariposa transportó cerca de mil esclavos. Ríos, como siempre, los había instalado por hileras superpuestas, cada esclavo sentado entre las piernas de otro, sin espacio para tenderse o volverse; separada cada hilera por un espacio que no llegaba a una yarda, y sin aire que respirar. En La Habana, a causa de una epidemia de disentería, habíanse desembarcado cuatrocientos sesenta negros.


  —Muy bien, doctor Stone. Admito dejar de ganar una cantidad considerable. De este viaje no queda más que un beneficio neto del sesenta por ciento.


  —Eche abajo esos estantes; ponga dos en lugar de tres, dedique un sitio para los enfermos y embarque un médico en cada viaje. Durante el buen tiempo haga dormir, por turno un centenar al aire libre. Oblíguelos también a hacer ejercicio por turno. Distribuya la comida al aire libre…


  —Y seguirán muriendo como gusanos.


  —Inténtelo. Déjeme demostrarle que, por una vez, está usted equivocado.


  —No podríamos embarcar setecientas cabezas en dos hileras.


  —Embarque seiscientas. Dé a cada adulto, hombre o mujer, el lugar necesario para tenderse sin tocar a su vecino. Y yo le garantizo el mayor número de hombres vivos y el menor de enfermos.


  En La Mariposa se había mantenido a la altura de su promesa cuando embarcó con Ríos como capitán. No era culpa suya si podía alejarse de La Boca en pocas ocasiones. Ni si no se podía confiar en Ledoux y Fulton, sus ayudantes en el compound, para que se siguieran sus órdenes al pie de la letra, una vez que se encontrase él en el mar, aunque ambos fuesen dos médicos capacitados. Ni tampoco si capitanes como Coffin no vacilaban en detenerse, ya en camino, en alguna base de tráfico, para llenar hasta el máximo los entrepuentes con vistas a la travesía del Atlántico.


  Según Michel, Coffin definía el espíritu de tráfico tan claramente como Ríos. Los dos hombres eran fríamente capaces. Ambos eran también resueltos y estaban decididos a extraer de África rápidas fortunas, y se lavaban las manos con respecto a las consecuencias. Ni uno ni otro podían resistirse a una jugada que podía proporcionarles un beneficio suplementario. El hecho de que fueran vidas humanas las que hicieran las veces de fichas en aquel juego, carecía de importancia tanto para uno como para otro.


  La semejanza no iba más allá del cajón del dinero. Ríos, cínico hasta la exageración, mantenía su harén particular en el compound y embarcaba sus retoños, de color de café con leche, con la misma perfecta indiferencia con que renovaba su pequeña grey de esposas. Las habitaciones privadas del capitán yanqui, entre una y otra travesía, eran tan austeras como la casucha que poseía en Nantucket; la moralidad de Coffin en sus relaciones con el elemento femenino del cargamento estaban a salvo de todo reproche. En diferentes ocasiones había censurado a los ayudantes de Michel que permitieran a la tripulación el acceso al recinto de las mujeres, e incluso que se tuvieran harenes personales.


  Al menos sobre este punto, Michel no había incurrido en la cólera del yanqui. No quería explicar su negativa de calmar su soledad con la droga más evidentemente apropiada. Bien es verdad que no había en él ningún sentimiento de repulsión ni de moralidad ultrajada. Y, sin embargo, cuando los traficantes le presentaron una joven particularmente hermosa (como recompensa, una vez efectuado el reconocimiento de carne humana y las transacciones que siguieron), no pudo hacer otra cosa que sonreír y mover, negando, la cabeza. Cuando una de las propias hijas de Numi fue a ofrecerse con toda la gracia alegre de una gata (de acuerdo con la inspiración del propio Numi, que veía en ello una excelente prueba de gratitud, un amable pago al doctor por haberle salvado la pierna), con la misma sonrisa había enviado la joven a su padre.


  Pagaba, y pagaba caras, sus quijotescas negativas. Había conocido noches de insomnio en las que el espeso y pegajoso bosque húmedo de lluvia le parecía más de lo que podía soportar. Su instinto médico le advertía que semejante renuncia no podía durar siempre. En ocasiones (durante los raros instantes de descanso entre dos caravanas, o cuando los recintos estaban poco menos que vacíos), había acariciado brevemente la botella, maldiciéndose a sí mismo y tratándose de loco. En momentos así dejaba sus habitaciones y erraba por el compound —a veces por la sola satisfacción de mostrar el puño a la luna— y ecos de orgía le llegaban de la casa del comandante, donde Ríos se sumía en la voluptuosidad con sus concubinas negras.


  No era fidelidad al recuerdo del camarote del Dos Amigos. Dios sabía que sus entrevistas con Lady Marian no habían sido más que llamaradas de pasión. Repetíase esta verdad tan solemnemente como le era posible. Con el mismo ánimo renovaba su promesa de una venganza apropiada si se cruzaban sus caminos de nuevo. La promesa lo mantenía desde hacía más de catorce meses. Reanimaba su espíritu en aquel momento mientras abría los ojos para ver cómo en el horizonte la sombra crecía y adquiría forma.


  El bergantín había atracado mientras él continuaba pensando, en lo alto de su nido de urraca. Antes que el vigía sobre el puente pudiera señalar sus contornos, tuvo su primera visión real de la Florida. A plena luz de la aurora, había pasado en un instante de la tonalidad gris a la áurea. Y mientras miraba, la sombra se convirtió en una realidad tangible, una larga isla baja, con palmeras resplandecientes al sol, con playas doradas en aquel claro baño de luz. Una verdadera Isla de Oro cubría la proximidad del Dorado.


  Amelia Island, se dijo: la isla Amelia. No podía ser otra. Al otro lado, hacia el Oeste, enmascarada por largas zonas pantanosas y lechos formados por las mareas, estaban las tierras bajas de la propia Florida. Hacia el sur, adonde llegarían después de la próxima bordada, estaba Punta Blanca, su destino inmediato.


  Gracias a los mapas que había estudiado en sus anteriores viajes, podía imaginar claramente el promontorio, aunque no hubiera tenido ocasión de lanzar sobre él la menor ojeada. Punta Blanca, como decían las palabras españolas, comenzaba en un camino de arena blanca y terminaba en un nido de dunas. Leigh había construido un muelle hacia el norte, para señalar el límite de las tierras que había obtenido en Madrid por Real Decreto. Gracias a la corriente de la marea baja, constituía un lugar de anclaje favorable para buques de mayor calado que La Mariposa. Si el mar estaba agitado, los esclavos eran desembarcados en una gabarra; si estaba tranquilo, podían desembarcar directamente.


  Michel había deducido esto detrás de la cerrada puerta de su camarote. No tenía la menor idea de lo que había detrás de la cresta de dunas. No hay que decir que se había imaginado enteramente el vasto dominio de Punta Blanca, aunque sólo fuera con los ojos de la imaginación. Tendría una avenida de grandes robles, profundamente hundida en el musgo (todos los plantadores, según lo indicaban sus lecturas, tenían una avenida semejante). Habría una casa de color blanco cremoso, con pilares en columnata y ventanas con celosías semejantes a verdes abanicos plegados. Tal vez, puesto que era una plantación marítima, habría una toldilla entre las dos chimeneas. Podía imaginar el martilleo de las botas de Leigh en aquella eminencia, por la tarde, mientras oteaba el horizonte.


  Abajo, en el salón, el suelo sería un lago brillante; el clavicordio, una joya con incrustaciones. Lady Marian tocaría aquel instrumento delicado y esperaría a que cierto médico inglés exigiera su recompensa… Pero «desquite» era una palabra mejor, la única.


  Oyó que lo llamaban desde el puente, deslizó los pies por los flechastes y al mismo tiempo se volvió para echar una última ojeada a tierra. El mar había adquirido un cegador color de cobalto. La Florida comenzaba a esfumarse en una bruma de calor y se oscurecían sus contornos dorados. Al pisar el puente y volver maquinalmente a su camarote, sintió que su corazón latía con mayor fuerza. Durante algunos momentos aquel resplandor dorado le pareció tan próximo, que podía tocarlo con la mano.


  III


  Como siempre, trató de pasar durmiendo aquellas horas de encarcelamiento. A veces resultaba fácil caer en un sueño interrumpido solamente por el latigazo del aire fresco al entrar por la abierta portilla, que le indicaba que de nuevo se hallaba en alta mar. Pero aquel día se dio cuenta de que le sería negado esto. Un pesado toldo, lastrado con plomos de sonda, colgaba al exterior ante su ojo de buey, sumiendo su camarote en una penumbra sepulcral y prometiéndole horas sin aire.


  Se desnudó y tendió en la litera, decidido a agarrarse firmemente a la esperanza que había encontrado en el nido de urraca. Sin hablar del plan concebido con ayuda de Tolo.


  Si el menorquín obtenía permiso para bajar a tierra (en Punta Blanca, o aquella noche, cuando estuvieran en el muelle de Fernandina), entonces permitiría que tomara cuerpo su loca esperanza. Una vez que Tolo hubiese entrado en contacto con el país, los pormenores serían muy sencillos. Los habían estudiado una vez más el día anterior, cuando Tolo le llevó su té de por la mañana. Y más aún el prisionero, que se atrevía a intentar una salida de su jaula. Frecuentemente había repasado esos pormenores, tanto como para saborear ahora su repetición. Sobre su litera, con la cara sobre la almohada, no hizo ningún esfuerzo por apartar a Marian de su pensamiento.


  Marian. Lady Marian Leigh. Habitualmente le era más fácil recordarla empleando su título. Si antes de que reposara en sus brazos habíase servido sólo de su nombre, ahora le era imposible murmurarlo. Se puso a meditar sobre el aislamiento, el alejamiento en que vivía. Ni siquiera sabía si residía en Punta Blanca, ni si el héroe que era su marido, curado de sus heridas, estaba a su lado. ¿Era razonable creer que su belleza se contentaría con permanecer tanto tiempo en su reino colonial, por espléndido que fuese? No tenía dato alguno en que apoyar su certeza de que con sólo desembarcar podía encontrarla. Pero se negaba a admitir, ni un solo instante, que pudiera ser inaccesible, o que, en el intervalo, hubiese tomado otros amantes, o decidido ser fiel a su marido, herido o no. Con esta fija convicción se sumió en un penoso sueño. Generalmente, el tema de sus sueños era Lady Marian, cálida, blanca como una luna de verano, y como ella deseable y lejana. Ahora las sombras de que se llenaba su camarote —y su espíritu— no eran visitadas más que por Tolo, un Tolo que se llevaba un dedo a los labios y empuñaba un gigantesco mapa de Florida, como si fuera el estandarte de una revolución. Luego el menorquín desaparecía entre mechones de algodón. El mapa pasó del blanco al rojo cereza, y Michel se despertó con la cabeza a punto de estallar, mirando fijamente el círculo de su ojo de buey, cubierto aún con el toldo, aunque traspasado éste por los ardientes rayos del mediodía.


  Antes incluso de haber abierto los ojos por completo, oyó sobre el puente el rumor de unos pies desnudos. Al otro lado del toldo, el agua se movía y salpicaba bajo el esfuerzo de los miembros que la batían a medida que los negros pasaban por encima de la borda. El mar, en torno a La Mariposa se estremecía con una extraña vibración, como si aquella parte del Atlántico se hubiese convertido en un baño de dinosaurios. Michel conocía todos estos ruidos, oídos ya en travesías anteriores y ni se tomó el trabajo de levantar la cabeza. El doctor sabía que el buque se encontraba al abrigo del muelle en Punta Blanca, y que los esclavos, avanzando por el agua, que les llegaba hasta los hombros, comenzaban ya a ser puestos en filas en la playa. A cada caída de un nuevo paquete de cuerpos, el bergantín parecía aligerarse, recobrar bríos en tanto que sus entrepuentes se desembarazaban de su espantoso lastre. Michel descubrió súbitamente que también él sonreía, aliviado de una vergüenza. A partir de aquel instante pudo volver la cara hacia la pared y dormirse.


  No oyó que apartaban del ojo de buey la lona. Al respirar de nuevo el aire del mar, no oyó caer otra vez la cadena del ancla. Y cuando se despertó, comprendió tan sólo que el aroma que venía de fuera era realmente el de la tierra. Que el chirrido de una cabria y los roncos gritos de los descargadores en el muelle procedían de las factorías comerciales de Leigh en Fernandina.


  Tampoco esta vez se tomó el trabajo de levantar la cabeza para examinar el lugar. La vista quedaría muy limitada, tanto si La Mariposa tenía el muelle a babor como a estribor. Sólo un rincón de la factoría, con su muestra pintada en rojo y oro:
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  Tal vez un empleado melancólico escribiendo con su pluma de ganso en su escritorio portátil. Tras un cristal grisáceo, otro empleado, otro escribiente, igualmente melancólico. Nada más, nada menos. Michel tenía que saber aún lo que había detrás de aquel tabique de pino de América. Si aquellos pobres diablos llevaban sus libros en inglés o español. Si detestaban su trabajo o esperaban emular a Leigh y convertirse a su vez en traficantes de esclavos.


  Si La Mariposa se hallaba de babor, el espectáculo sería un poco más apasionante: un hallazgo sobre la especie de laguna que llenaba o vaciaba en parte la marea, con una veintena de embarcaciones, unas ancladas y otras derivando en la corriente para aguardar su turno a lo largo de los muelles. Una veintena de barcos con los colores de otras tantas naciones: el pabellón de Holanda, el de Dinamarca, el de Francia y el de los distintos reinos italianos de ópera bufa; la estameña roja de Gran Bretaña, hombro con hombro con la de los bastones de caramelo de la jovencísima unión de Estados americanos; raros pabellones que proclamaban otras experiencias revolucionarias en algún lugar del Sur… Pero estaba demasiado desanimado para interesarse por los alrededores. La esperanza que lo había mantenido hasta la aurora se había disipado durante el silencio de la siesta. Se hundió de nuevo en el hueco de su almohada y durmió mientras las últimas luces se extinguían fuera. Todo estaba oscuro, como un barril de pez, en su camarote, cuando oyó que se descorría el cerrojo exterior. Tolo entró suavemente con una lámpara y la bandeja con la cena. Por la entreabierta puerta, Michel vio a Mozo que hacía guardia, como siempre. En respuesta a la pregunta inexpresada, Tolo se encogió de hombros, mientras colocaba la bandeja en las rodillas de su amo.


  —Hay que obrar de prisa, jefe.


  El menorquín empleaba el más débil de los murmullos, sin mover apenas los labios: era un truco que había enseñado a Michel hacía ya tiempo. Cuando habló, lo hizo con tono normal.


  —¿Puedo traerle algo de la ciudad, doctor?


  —¿Tienes permiso para ir a tierra?


  —Hasta el alba. ¿Tal vez ron? ¿O…?


  —¿Es idea tuya o de Ríos?


  Michel hablaba con un tono normal, al modo de Mozo, dando a su voz inflexiones de sueño. Era cosa sabida a bordo que no aceptase ningún favor del capitán.


  —Idea mía, doctor. Para su diversión y su bien. El comandante lo permitirá.


  A pesar de sí mismo, Michel se dio cuenta de que su corazón había comenzado a latir según un ritmo casi olvidado. Aunque se sacudió esta imagen, se dio cuenta de que turbaba su espíritu. Había hecho otros viajes, se había quedado otras noches allí, en Fernandina, durante las cuales había paseado de un lado a otro de su camarote, hasta agotarse, sabiendo que el buque estaba desierto, a excepción del guardia plantado ante su puerta, sabiendo que la tripulación entera se divertía en las bodegas a un tiro de piedra del muelle. Era increíble que Fernandina no fuese más que un punto sobre el mapa para el doctor Michel Stone. Era agradable oír a los indígenas hablar de Fernandina minuciosamente. ¿Y quién podía contarle más cosas que un miembro del comercio más viejo del mundo?


  Pero por segunda vez rechazó la tentación. Incluso cuando pensó en la verdadera intención de Tolo. Los labios dibujaron la muda pregunta:


  —¿Es necesaria una mujer para nuestros planes?


  —No, señor Mike. —Los tensos labios del menorquín dibujaron un intento de una sonrisa—. Cuando vuelva, lo sabré todo. —La sonrisa se acentuó—. Pensé que tendría usted necesidad de compañía mientras tanto.


  —Pasaré un poco más de tiempo sin esa compañía —y elevó la voz con la intención de que lo oyera Mozo—. ¿No tiene miedo Ríos de que dejes el barco?


  —El comandante es muy prudente, señor Mike. Sabe que el perro puede apartarse a veces. Pero el perro vuelve al amo.


  Dichas estas palabras, Tolo salió, después de haberle dedicado un saludo rápido y profundo. Mozo, impasible como siempre, esperaba a la salida. Cuando Michel hubo rechazado la bandeja, Mozo acudió a recogerla, se retiró de espaldas y cerró la puerta por fuera. Michel se tendió de nuevo —¿qué otra cosa podía hacer?— y contempló el techo sin verlo.


  El momento estaba bien elegido para perfeccionar su geografía. La imagen que se había hecho de aquel rincón de Florida, adquirida después de haber descifrado incontables mapas, era muy exacta. La repitió solemnemente en el momento de comenzar la revista: la exactitud era de vital importancia para el desarrollo del plan.


  En aquel momento estaba a la vista de los Estados Unidos de América. Si pudiera encaramarse a la cofa y mirar al norte, donde el río Amelia mezclaba sus aguas con el Saint-Marys en el estrecho de Cumberland, podría distinguir la línea que separaba las Floridas españolas del estado soberano de Georgia. Trazó el mapa en su pensamiento, señaló la situación exacta de Fernandina, sobre su istmo en la punta nordeste de la isla Amelia. Anotó el hermoso y profundo puerto de Fernandina, que se abría hacia el sur, donde formaba un todo con el bello estuario conocido con el nombre de río Amelia, que las mareas llenaban y vaciaban sucesivamente. Serpenteando a través de las zonas pantanosas, América separaba del continente la isla cuyo nombre llevaba. Unas quince millas hacia el sur se fundía con el estrecho de Nassau, otro de esos innumerables brazos de agua salada que aislaban de la tierra las islas costeras.


  Por aquella avenida de agua se adentraría dentro de poco La Mariposa para la primera etapa de su viaje de regreso. Al día siguiente completaría su carga y retiraría el ancla a la puesta del sol. Los negreros, de una manera general, preferían contentarse con aquellos brazos de agua para efectuar las primeras leguas de su travesía y poder lanzarse hacia el mar a través de un cómodo estrecho. Tal operación tenía la ventaja de disimular sus movimientos a los ojos demasiado curiosos del mar, ya la Némesis fuese un capitán pirata de Agustín o un cañonero americano de Saint-Marys, primera ciudad de Georgia al otro lado del estrecho de Cumberland.


  Ríos podía llegar a alta mar por la noche. Incluso si seguía el camino de agua interior, tendría encerrado a Michel en su camarote, hasta que se hubiesen alejado de tierra. Era un riesgo que Michel y Tolo deberían correr, y, por lo tanto, tenían que rezar para que Ríos estuviese todavía borracho cuando levaran anclas. Tal fue la costumbre del español en sus anteriores viajes a Fernandina: Ríos no bebía nunca en La Boca y casi nunca en alta mar, pero estos intervalos eran demasiado regulares para parecer deliberados. Al día siguiente —al menos parecía razonable esperarlo— continuaría bebiendo en su camarote, contando con el de la sonda para que le anunciara la profundidad, y con el doctor Stone para divertirse.


  Una vez en el estrecho de Nassau, con el Amelia a popa, La Mariposa se hallaría precisamente ante Talbot Island. Michel, mentalmente, examinaba el mapa. La isla era un alargado banco de arena, pegado a las marismas. Ríos la había utilizado siempre como punto de referencia para su derrota. Una vez dispuesta ésta, habría que continuar hacia el sur para evitar a estribor los arrecifes.


  Michel golpeó con el puño su litera, mientras dejaba que su ardid adquiriese cuerpo. En aquel momento Tolo estaría discutiendo con su primo de Agustín. Pablo (un mozo de café que por una vez había renunciado al contrabando) poseía un sloop muy manejable para ser maniobrado por un hombre solo. Pablo y su sloop podían ser objeto de requisa, según el precio. A menos que los medios de persuasión de Tolo resultasen ineficaces, su primo, al día siguiente, cuando La Mariposa entrara en el estrecho de Nassau, se hallaría en el interior del banco de arena, en la isla de Talbot.


  Un tiro a través de la proa del negrero y un fuego griego flotando en la laguna habrían de convencer a Ríos de que había un pirata emboscado y dispuesto al ataque. Izando todas sus velas, el español trataría de forzar el paso hasta el mar libre, y ésta sería la señal que aguardaría el doctor Michel para saltar por la borda.


  «Como todo plan requiere —pensaba Michel—, el nuestro posee la virtud de la sencillez».


  Bebiendo (siempre era así) en el camarote de Ríos cuando el bergantín entrara en el estrecho de Nassau, lanzando invectivas contra el español (siempre era así), con juramentos salidos del alma, tenía todas las excusas para salir a tomar el aire. A la señal, se lanzaría como un rayo por la borda. Tolo, que aprendió a nadar antes que a caminar, lo precedería en la playa. Su pasaporte y trescientos dólares americanos preciosamente atesorados completarían su emancipación en cuanto llegaran a Saint-Marys.


  Durmió mal aquella noche y su mente se sumió en las grises profundidades del agotamiento. Mozo le sirvió el desayuno en cuanto amaneció. Un marinero, más bien vacilante, le sirvió el almuerzo. Advirtió el silencio de a bordo, subrayado por la constante queja de las cabrias en el muelle. El marino estaba borracho, a punto de derrumbarse. El propio Mozo, corrientemente buen mahometano cuando se trataba de alcohol, tenía la mirada turbia.


  «El sortilegio de Fernandina —pensó Michel amargamente—. Invadiendo el buque como una dríade ebria, había llevado a la tripulación por extraños caminos».


  A las cuatro (la campana acababa de darlas), el cerrojo fue descorrido, y el segundo en persona, un yanqui de barba de tritón, entró de un traspiés en el camarote. El contramaestre colgaba como un saco de uno de sus anchos hombros; un rastro de sangre señalaba su paso desde el puente. Michel enhebraba sus agujas para la sutura mientras el segundo levantaba el jersey al herido y dejaba al descubierto un profundo corte desde la clavícula al diafragma. Era la consecuencia normal de su visita a Fernandina. «Verosímilmente, una navaja de afeitar manejada por una mano inexperta», pensó Michel: sólo un instrumento así podía causar una herida semejante.


  Gritó llamando a Mozo, pero el gigante negro esperaba ya con las compresas y una cubeta con agua hirviendo. Michel trabajó con rapidez, lavando la herida, sin hacer caso de los aullidos del hombre mientras unía ambos bordes de la herida por medio de hábiles puntos.


  —¿Ningún ojo hasta ahora, Saunders?


  —En nuestro bando, no, doctor.


  Michel inclinó la cabeza distraídamente, mientras anudaba el último trozo de hilo. Las curas de las borracheras eran un trabajo rutinario que había aprendido a hacer sin comentarios. En su última visita, dos hombres habían perdido los ojos; los trapos negros cubriendo una órbita vacía resultaban muy frecuentes entre la tripulación.


  —Si no he comprendido mal, hemos ganado todas las batallas, ¿verdad?


  —Hasta ahora todas. Frenchy, a quien acaba usted de hacerle el zurcido, ha hecho polvo al otro. En la armada española hay ya un teniente que no se batirá jamás. Ha quedado sobre la alfombra de la señora Chica, suplicando a sus soldados que lo remataran.


  —Ríos le hará pagar caro esto.


  —Dios le bendiga, señor. Pero fue el propio cuchillo del comandante. Entre nosotros: jamás he visto a Ríos tan feliz. Naturalmente, tuvimos que salir por pies, pero…


  Michel lo miró asombrado. Hacía mucho tiempo que se había dado cuenta de que la cámara de tortura apasionaba a Ríos tanto como la caja de caudales. Pero el español nunca se había atrevido a entregarse a estas horribles pasiones tan cerca del dominio de Adam Leigh.


  —¿Está usted seguro de que Ríos fue el que dio la cuchillada?


  —Yo lo vi, doctor. Seguidamente contrató dos de las mejores pupilas de la señora. A una porque se encaprichó y a la otra por fastidiarla. Ya conoce usted el punto de vista de Ríos sobre este particular.


  —Demasiado bien.


  —Desde la otra habitación se notaba olor a carne quemada. —El segundo miró sus manos, cruzadas por rojas venas. Su mandíbula se había endurecido—. Ríos fumaba un largo cigarro. Estaba todo lo borracho que se puede estar. Había enredado el puño en los cabellos de una de ellas. Y, Dios me ampare, imprimía un círculo de quemaduras de cigarro en la espalda de la otra que aullaba como una hiena sobre un hormiguero.


  El segundo sacudió los hombros, con aire de un hombre que se sacude una pesadilla.


  —Naturalmente, el dueño apareció corriendo con los demás para ver qué pasaba. Una sola vez tocó la mandíbula del patrón. Pero un momento después estaba hecho una pelota sobre la alfombra con las tripas fuera. —Saunders tragó difícilmente la saliva—. Aquello, doctor, era menos espantoso de ver que lo que había pasado a bordo. No sé si me explico claramente, señor…


  —La imagen es demasiado clara para ser agradable. ¿Cuándo nos vamos?


  —Con la marea, doctor. Si quiere mi consejo, le diré que ya es hora de que nos marchemos.


  El segundo se fue tambaleándose, rodeando con un brazo la cintura del oficial. Tolo estaba ya ante el umbral y se apartó para dejarlos pasar. Michel sintió que el corazón se le paraba cuando el menorquín encontró sus ojos.


  —Le llaman al puente, Mozo. El capitán Ríos acaba de entrar.


  —¿Y el doctor?


  —Es cosa del capitán Ríos.


  Mozo se encogió de hombros, dirigió una mirada de duda hacia la puerta y tendió las manos abiertas en un ademán mezcla de excusa y desesperación.


  —Habitualmente no vuelve tan temprano, jefe.


  —Los cuchillos han salido a relucir en la calle de las Damas. Supongo que dormirá bajo techado hasta la hora de partir.


  —Viene aquí a su camarote, señor Mike.


  —Entonces, habla de prisa. ¿Viste a tu primo?


  —Todo está dispuesto como proyectamos. El sloop de Pablo nos esperará en la isla de Talbot. Pero es preciso que esté usted sobre el puente cuando se oiga la señal.


  —Estaré allí. De una forma u otra. ¿Y tú?


  —Es usted quien tiene que preocuparse, señor Mike. Yo no. Una vez que haya saltado por encima de la borda, ya encontraré el medio de seguirle.


  —¿No podríamos llegar a nado juntos hasta la orilla?


  —No. Jamás podríamos encontrarnos en la oscuridad. Debe usted lanzarse a la resaca y dejarse llevar por ella. Subirá la marea y no habrá oleaje de fondo ni contracorrientes. Duerma entre las dunas. Nos reuniremos de día.


  —¿Y tú primo?


  —Pablo me ha prometido ocultar su sloop en las marismas detrás de la isla: por la mañana asomará la vela en el estrecho. Nos lanzaremos a nado y subiremos a bordo. Él llevará ropa y comida…


  Tolo había hablado con un murmullo imperceptible. Se tragó las últimas palabras mientras la puerta se abría violentamente y Ríos se tambaleaba en el umbral.


  Menos por su tambaleo, el español parecía completamente sereno. La corbata de seda en su sitio, el traje gris perla que llevaba siempre cuando iba a tierra, igualmente inmaculado. Pero sus ojos lo traicionaban por completo. Michel pensó que aquellos ojos no tenían derecho a encontrarse en un cráneo humano. Sabía que el cerebro, detrás de aquellos ojos, existía para golpear y destruir. El látigo en la mano del hombre no era sino un símbolo externo. Michel se lanzó hacia delante y arrancó de la mano de Ríos el cuero anudado, justamente antes de que lo hiciera restallar en las espaldas de Tolo.


  Durante un minuto, el capitán y el médico se miraron fijamente. Michel veía en los ojos de Ríos estallar la chispa como un carbón sobre el iris entero. Después, de pronto, el español se echó a reír. Su rostro pareció deshacerse como una máscara de papel mascado que se fundiera al sol. Michel vio la embriaguez golpear su cerebro como un repentino martillazo. En viajes anteriores había visto lo mismo, cuando Ríos, al volver de Fernandina, franqueaba la pasarela.


  Retrocedió y dejó a Ríos que se desplomara. Mozo avanzó tranquilamente, se cargó al capitán sobre los hombros y se lo llevó.


  Tolo dijo con excesiva seguridad:


  —No ha entendido nada, señor Mike, lo cual no tiene nada de particular. Cuando tiene una buena cogorza, le da por hacer daño a alguien. No importa quién sea. Usted debería haberle dejado que me pegara. Ya me ha pegado.


  —Esperemos que haya sido por última vez, Tolo.


  Michel oyó caer una amarra sobre el puente. Entonces metió la cabeza por el ojo de buey, a tiempo de ver desaparecer ya la factoría de Leigh, cuando La Mariposa, virando a bordo, dejándose llevar por la marea baja, se apartaba graciosamente del muelle para llegar al puerto libre.


  —No se preocupe, señor Mike —dijo Tolo—. Anclaremos en el barro para esperar la marea alta.


  —Y para estar a cierta distancia, por si el oficial del fuerte de San Carlos tiene amigos.


  —Ríos piensa en todo, incluso cuando está borracho.


  —Pero todavía podemos adelantarnos a sus pensamientos.


  —Espero que podamos, señor Mike. Dios le guarde.


  —Quieres decir que Dios me dé buenos músculos —concluyó Michel—. Yo no me preocuparía por los tuyos.


  Estaba todavía ante el ojo de buey cuando Tolo se fue. Entre el muelle y el bergantín extendíase ya una ancha franja de agua verde y turbia. Otras veces había visto Michel crecer esta barrera y sentido que le invadía la desesperación. Pero entonces no. No resultaba más que un desafío.


  Fernandina, vista desde el ojo de buey, era como el brillo de un calidoscopio: una casa de madera en lo alto de una escarpadura, lomo blanco y pelado de otra factoría, un brotar de hibiscos escarlata al pie de una escalera. Pero esta vez advertía que él formaba parte de esto. La Florida esperaba por fin la huella de su pie.


  Era demasiado temprano para preguntarse si aquello significaba la bienvenida.


  IV


  Mientras afilaba sus escalpelos al caer la tarde, se negaba a hacerse esta pregunta. A menudo había empleado el mismo sistema para engañar su aburrimiento, cuando esperaba que La Mariposa se hiciera a la mar. El sistema le fue igualmente bien. Su espíritu estaba tranquilo como sus manos, incluso al reconocer que tocaba por última vez los instrumentos.


  Trescientos dólares americanos en el cinturón de su pantalón corto, un pasaporte en el mismo bolsillo embreado, un solo escalpelo deslizado directamente en el cinturón: era todo lo que podía permitirse llevar un hombre que tenía que nadar una milla hasta la línea de olas espumosas en la costa de Florida.


  Aquella tarde sopesó su maletín de cirujano. Desde que lo había heredado de su padre, el contenido se había modificado mucho y aumentado también. Sus ojos se detuvieron largamente sobre las brillantes herramientas de acero. Cada instrumento era un viejo amigo para sus dedos. Todos aquellos que él había adquirido fueron ejecutados, de acuerdo con sus órdenes, por M. Ali, un levantino que trabajaba el más fino metal de Damasco. Hasta los fórceps habían sido forjados en las fraguas de Ali. Conservados durante largos años como un monopolio por los cirujanos de la familia Chamberlain, en Inglaterra, su uso no se había aún generalizado. Sin embargo, habían salvado una vida en aquel viaje. Su mente volvía otra vez a la noche abrumadora, en medio del Atlántico, cuando aquel negrito chillón eligió aparecer en el mundo con los pies por delante, lo que es raro entre los salvajes. Ante tal complicación, la mayor parte de los médicos habrían perdido a la madre y al niño. Los fórceps Chamberlain, al dar la vuelta al nonato para que recuperase su posición normal, habían ganado aquella noche dos vidas para Leigh.


  Michel se dio cuenta de que tenía fijos los ojos en la puerta de su camarote, cerrada, una vez más, por Saunders. Tal vez se confiara demasiado. Junto con Ríos, que incubaba en el sueño un desvanecimiento alcohólico, el segundo estaba encargado del buque. Saunders, oficial muy competente y poseedor de un sólido sentido de la disciplina, podría mantenerlo perfectamente confinado hasta que Ríos pudiera tenerse en pie. Se sacudió este temor, incluso cuando comenzó a pasear por el camarote, y también cuando sintió que lo invadía una gran excitación, porque el buque se inclinó ligeramente de costado y Michel comprendió que estaban ya en marcha.


  Tolo respondió a sus sonoros golpes con tal rapidez, que se sintió contento.


  —El capitán lo recibirá cuando usted quiera, señor Mike.


  También esto formaba parte de la invariable rutina de los viajes. Primero el golpe o los golpes sobre la puerta. Luego la precipitada carrera de Tolo. El ruido del cerrojo. Por último, los pasos de Michel a lo largo de los puentes del bergantín. Era de rigor que lanzase un juramento cuando respirase la primera bocanada de aire fresco. Y aquella noche se sumió de todo corazón en el ceremonial acostumbrado.


  —¡Condenado Ríos!


  Tres veces dio la vuelta completa al puente antes de lanzar una ojeada a la puerta del camarote del capitán. A cada vuelta, a proa, se detenía para olfatear maquinalmente al pasar las grandes calderas remachadas, aunque supiera que estarían impecablemente limpias ahora que La Mariposa estaba limpia de su cargamento humano. A cada vuelta, a popa, daba grandes puñetazos en las paredes del cuarto de bitácora, aunque solamente fuera para hacer saber al timonel que el doctor Stone desahogaba su cólera como de costumbre.


  Incluso en la completa oscuridad de la noche de Florida, no volvió la mirada a tierra. A decir verdad, no se atrevió. El bergantín estaba pesadamente cargado con lastre comercial; era un poco duro de manejar, incluso con brisa nordeste regular y constante. Cuando se inclinó de banda observó que el agua casi entraba por los imbornales. Un hombre podría saltar por la borda y desaparecer sin el menor ruido, como un poco de espuma. Contuvo el impulso: Tolo tenía ya sus planes. Dentro de un instante se encontraría ante Ríos en su camarote, juntos levantarían sus vasos y los vaciarían brindando «por la vuelta».


  Gracias al carácter del comercio para que estaba equipado, los puentes de La Mariposa estaban completamente desnudos.


  Únicamente tres camarotes formaban un bloque a popa, en este orden: el de Ríos —el mayor de los tres, pero no mucho más que una caja oblonga, con una puerta persiana que permitía a la brisa penetrar tan bien, llegado el caso, como el ruido del alboroto en las calas—, el de Saunders y el de Michel. Aquella noche la persiana estaba abierta de par en par y proyectaba intensa claridad en el bien fregado puente. Este pormenor, por sí solo, indicaba que, incluso en aquel momento, Ríos no estaba sereno: La Mariposa seguía su derrota, generalmente con todas las luces veladas, contando únicamente con la excelente vista de los observadores para conducirla por aguas francas.


  A su cuarta vuelta sobre el puente, Michel aminoró el paso, sabiendo que había concedido una duración suficiente a su pantomima de león desenjaulado. Una vuelta a la bitácora, una mirada a proa para considerar la distancia del estrecho de Nassau y luego empujó con fuerza la puerta del camarote del comandante y entró, como siempre, sin llamar.


  Hundido en una butaca de rejilla, Ríos tenía las piernas cruzadas, y al alcance de su mano, en una mesita, estaba el ron. Fumaba un largo cigarro habano y miraba pensativamente la ceniza, que no se decidía a caer. La mano que mantenía el cigarro estaba perfectamente firme, tan firme como la fría mirada de hielo.


  —No se muestre tan furioso, doctor. Usted sabe perfectamente que mi poder de recuperación es ilimitado.


  Michel se había quedado plantado en el umbral de la puerta, observando al español con tranquilo desprecio.


  —Yo mismo le habría curado si me hubiese dejado salir.


  —No necesito ningún cuidado. Me basta con lo que me dio Saunders. Un magnífico remedio preparado por un herbolario de Fernandina. Oficialmente no tiene nombre: los indios lo llaman bebida negra. Puedo añadir, confidencialmente, que es el mejor purgante del mundo.


  —¿Tan bueno como para que esté usted dispuesto a volver a empezar?


  —He vuelto a asirme de un pelo, si me permite la frase. Sin duda podré contar con su compañía para un brindis, ¿verdad?


  —Si usted insiste…


  —Temo que insistiré, doctor…


  Chocaron sus vasos con una corrección glacial. Michel bebió de un solo trago las tres pulgadas de ardiente ron de Jamaica, orgulloso de resistir a la tentación de arrojar el contenido sobre aquel pálido rostro. De un momento a otro comenzarían los insultos; las maldiciones recíprocas formaban parte del ritual de partida.


  —Dígame, doctor, ¿por qué está usted tan pocas veces borracho y nunca en compañía? ¿Por qué no quiso aceptar ayer una muchacha? ¿Por qué, en resumen, se niega usted a ser de los nuestros?


  —¿Por qué me tiene usted prisionero?


  —No responda a una pregunta con otra. Es un procedimiento yanqui indigno de usted. O permítame que le dé la verdadera respuesta: usted nos considera a todos carne del diablo. A todos y cada uno. Engendrados por el demonio. ¿Es exacto?


  —Es verdad, comandante. Pero usted no se las dé de filántropo. Usted es un educador. Y no ha perdido jamás un momento ni un hombre.


  —Su elocuencia es mi recompensa, doctor Stone. Pero ¿por qué odiarme si me limito a seguir la inteligencia del mundo?


  Las blancas manos iniciaron un suave ademán, que por poco hubiese parecido suplicante. Un ademán que abarcaba el puente del negrero, sus escotillas, y llegaba a la tierra más allá de estribor. Por un extraño juego de manos, parecía designar la tierra al otro lado de la Florida, aquella joven república a la que tan bien había servido La Mariposa.


  —Continúe —dijo Ríos—. Despelléjeme. Azóteme. Usted sabe que esto me gusta.


  —Enuncio un hecho. Nada más. Usted ha preferido vivir sin amigos. Es el caso de los que se nutren de la sociedad. Usted se ha hecho un Leigh en miniatura.


  Michel se detuvo al pronunciar esta frase. Tenía una resonancia extraña, casi profética. Como si Adam Leigh vagase, en algún sitio, por aquella aterciopelada oscuridad, viendo a su favorito tender el puño a su suerte.


  —Un atavismo —dijo Michel—. Una forma de pasado que se empuerca más allá de su tiempo. Usted y Leigh. Cada uno en su género. No dudo de que él sea su modelo y el mejor hombre de los dos.


  El español bajó los ojos hacia su vaso de ron.


  —¿Y por qué se toma usted así las cosas, doctor? ¿El porvenir, con una brillante armadura?


  —De ningún modo. Hasta aquí he flotado, he derivado sin respuestas. Sin ningún sentido moral, puesto que está usted por medio. Al menos he intentado comprender el porvenir y el lugar que me corresponderá. No le vuelvo la espalda; me contento con vivir de la carne de otros hombres.


  —Esto es precisamente lo que ha hecho usted en la mayor parte de dos años. ¿Y se ha enriquecido usted haciéndolo?


  —No podía de ningún modo.


  —Es verdad. Su virtud, como siempre, está por encima de todo reproche. Sin embargo, hubiera demostrado mayor sabiduría aceptando mi amistad. Esta noche habría podido compartir con usted un secreto. Incluso le hubiera podido explicar por qué he tenido mi crisis de amok en Fernandina. ¡Quién sabe! Después de todo, hubiera podido considerarme humano y no el nieto del demonio.


  Michel sonrió, calmando su creciente cólera.


  —Veamos si puedo adivinar el secreto. Leigh le ha aumentado la prima. Y por esto eligió usted esa manera tan personal y…, llamémosla curiosa, de celebrar el acontecimiento…


  El español se bebió el ron y volvió a llenar los vasos.


  —Creo que, después de todo, voy a contarle mi historia. Es necesario que se la cuente a alguien, y al fin y al cabo usted es el único caballero que hay a bordo.


  —Me honra esa opinión.


  Michel se inclinó irónicamente. Incluso al saludar, miró atentamente a Ríos y vio en sus ojos arder y apagarse la chispa familiar.


  —Ayer, Adam Leigh me pagó por mis… mis largos servicios… A petición mía, rompió el contrato. Comienzo aquí mi último viaje a África. El mes próximo embarcaré para Barcelona y ocuparé mi lugar auténtico en la sociedad. ¿Le sorprende la noticia?


  —En absoluto. Si pudiera, le desearía éxito.


  —Pero ¿está usted seguro de que la nobleza es algo que no podré comprar jamás, ni en España ni en ninguna parte?


  —Expréselo de otro modo. No creo que usted pueda comprar el olvido.


  —De modo, doctor, que usted está seguro de que esta vida turbará mis sueños, ¿verdad?


  —Como turbará los míos. ¿Puede usted apartarla de sí?


  —¿Por qué no? ¿Y por qué no puede usted considerar el hecho de que la esclavitud sea para mí la condición natural del hombre?


  —Ya hemos hablado de estas cosas en otras ocasiones. ¿Insiste usted en considerar la vida como una mala hierba?


  —Como una mala hierba que debe ser constantemente escardada y podada, de otro modo, lo sofocaría todo.


  —¡Y le gusta podarla!


  —Y también trasplantarla. Hasta las hierbas son útiles con tal que se las ponga en su verdadero sitio.


  Michel se agarró ferozmente a la metáfora.


  —¿Y le gustaría que yo figurase en el número de podadores? O mejor dicho, de trasplantadores, ¿verdad?


  —Le ofrezco mi plaza, doctor Stone, ahora que voy a retirarme. Sugiero que tome usted plenos poderes en La Boca, con la bendición de Adam Leigh y la mía.


  Las palabras de Ríos cayeron en un inmenso silencio que Michel se abstuvo de romper. Los labios del español se torcieron en una especie de mueca. Michel jamás tuvo la seguridad de si fue una sonrisa de pura ironía o de una verdadera y torpe tentativa de amistad.


  —Coffin está encargado, de facto, o, al menos, lo estará cuando vuelva de este viaje. Yo tendría un verdadero placer en destituirlo a favor de usted, doctor Stone, y estoy seguro de que míster Leigh no tendría nada que oponer.


  —Más seguro debería estar de que me negaría de antemano.


  —Con su habilidad particular, podría salvar, en cada travesía, cien hombres en beneficio de Leigh. Si le pagase a usted el tanto por ciento que me da a mí, y estoy seguro de que lo haría…


  —La Boca, en mi lenguaje, es una palabra para la cárcel. ¿Cuántas veces quiere que se lo repita?


  —¿Adónde le ha llevado este constante desafío? ¿Está usted menos prisionero por haberse negado a firmar el contrato de Leigh?


  —Al menos, mantengo mi honor.


  Apenas la hubo pronunciado, Michel se arrepintió de su frase. Estaba ya seguro de que el español jugaba con él como un felino que se divierte, seguro de su golpe. Un gato que retoza y que distrae un poco de perezosa tortura.


  —Honor: hermosa palabra, doctor. ¡Qué lástima que solamente se la tomen en serio gentes sin importancia! Hace tiempo que los hombres de valor han comprendido que poder y potencia son las únicas palabras que tienen un significado universal. Esto es lo que yo acabo de ofrecerle. La autoridad sobre millares de personas. Niéguese, y me sucederá ese yanqui renegado. Se beneficiará con un trabajo que usted podría desempeñar espléndidamente.


  —Pienso que ya es demasiado. ¿No le parece?


  Las blancas manos se movieron elocuentemente.


  —Como usted quiera.


  —¿Me perdonará usted si me retiro?


  —Sin duda ha dormido usted demasiado para una jornada…


  —Con su permiso, comandante.


  —Con mi permiso, señor doctor. Dios le guarde.


  Michel dejó de apoyarse en el marco de la puerta y salió al puente. Rogaba fervorosamente para que la transición pareciera indiferente. Llegado a la batahola, se atrevió a detenerse para cobrar aliento. Estaban en aguas libres. Había quedado atrás la especie de bruma verdeante que señalaba el lugar de las marismas en las proximidades del río Amelia. A proa, hacia el sur y el este, el estrecho de Nassau estaba animado por olas que chocaban entre sí. Michel se estremeció ante la idea de desaparecer entre aquellas crestas blancas. La voz de Ríos lo mantenía siempre en su sitio. Sería fatal demostrar la menor prisa, ahora que estaba dispuesto a sumergirse.


  Contrariamente a esto, se apoyó en el empalletado y contempló el hervor de la espuma a lo largo de un banco de arena, débilmente visible a proa. El bergantín bogaba cómodamente, dejando a babor aquella amenaza. Más alejado aún, la resaca de la isla de Talbot comenzaba también a hacerse visible en la oscuridad, blanca niebla espectral, al oeste del horizonte. Ningún indicio del sloop de Pablo. Ningún indicio del fuego griego de Pablo. En aquel instante Michel no podía situar al primo de Tolo: ¿salvación, peligro suplementario? ¿Qué representaba? Ríos hablaba desde hacía rato y Michel volvió a la realidad del puente.


  —¿Por qué no se tira por la borda, doctor? Esto podría ser una solución para sus dificultades.


  Con toda la fuerza de su voluntad Michel se mantuvo rígido, inmóvil, con la mirada perdida en la estela de La Mariposa.


  —¿Me lo impediría usted?


  —Respóndame primero a una pregunta: ¿qué ganaría si conseguía llegar vivo a la costa?


  —Supongo que la libertad. ¿O acaso esto no es para usted más que una hermosa palabra?


  —Y la más falaz y engañosa de todas. Admitamos que usted pueda dominar la resaca de la isla de Talbot. Admitamos incluso que llega vivo a Fernandina. ¿Qué haría usted de su libertad?


  —No me obligue a pensar ni a prever. Apenas ha entrado su idea en mi cabeza.


  —Perdóneme, doctor. Pero estoy absolutamente seguro de que miente.


  «Usted quiere fastidiarme —pensó Michel—. No tiene la menor idea de los proyectos de Tolo ni de los míos. Tal vez todo esto no sea más que la conclusión de esa danza gatuna y de la sonrisa que inició al beber su ron».


  Pero se estuvo quieto y miró fijamente el juego de las crestas blancas.


  —Otra cosa más, y habré terminado. La libertad no tiene valor sin el poder. Aun cuando usted se pudiera ganar (insuficientemente) la vida, Leigh lo perseguiría. Y lo alcanzaría. ¿O no había pensado usted en esto?


  —Soy ciudadano inglés con un pasaporte que lo demuestra. La Florida es una posesión española.


  Los dedos de Michel estaban aferrados al empalletado. Esto era lo que le impedía saltar antes de echar a perder sus posibilidades por una palabra imprudente.


  —No me tiente más de lo que puedan resistir mis fuerzas, Ríos.


  —Se tienta usted mismo, doctor. Yo me limito a gozar con el espectáculo.


  —Evidentemente, usted lo evitaría.


  —Ya lo ha preguntado una vez. La repetición demuestra que está nervioso.


  —Creo que usted me había prometido la respuesta.


  —La tendrá usted dentro de sesenta segundos exactamente. ¿Dónde la quiere, entre los omoplatos o entre los ojos?


  Michel se volvió por fin. Si la muerte le hubiese tocado en el costado con su huesudo dedo, el efecto no hubiera podido ser más extraño. Ríos continuaba sentado en su butaca, bebiendo ron. Su brazo libre, que se balanceaba hasta casi tocar el suelo, participaba de aquel descuidado reposo. Pero la pistola de cañón corto que mantenía en la mano parecía curiosamente desplazada. Stone sabía, porque había tenido ocasión de verlo, cuál era, a corta distancia, la precisión de aquella pistolita. Durante aquel mismo viaje había visto al español abatir en el empalletado a un esclavo marcado de nuevo al fuego. Cosa extraña: el esclavo se disponía a saltar por la borda desde el mismo lugar del puente. Michel recordó el chorro de fuego y el grito desgarrador. Su operación de urgencia que le había hecho extraer la bala a tiempo. Y también la forma en que Ríos había mirado, con la nariz palpitante, al negro que se retorcía bajo el escalpelo y que aullaba como si fuera a morir.


  —De modo que usted también tiene este plan.


  Con los brazos en cruz, apoyado sobre la batahola, Michel miró cara a cara al español. Seis pies era una distancia demasiado grande para saltar. La pistola lo detendría antes de hacerlo… Ríos hablaba:


  —Hace ya tiempo que tengo el plan de herirle. Como le he dicho, la vida ha sido dura para mí. Todo lo que tengo he tenido que conseguirlo peleando. Usted, con su inteligencia en las puntas de los dedos, ha gozado de la vida desde el principio. No, doctor, usted no ha sufrido nada. Me gustaría rectificar la ecuación con un rayo inventado por mí.


  Hablaba lentamente, saboreando cada una de sus palabras:


  —Pensándolo bien, le daría más de sesenta segundos. Sin embargo, me temo que lo mataría en lugar de estropearlo. Por mi gusto, la segunda solución me gusta más. Pero usted tiene amigos a bordo. Demasiados amigos. Aun cuando sean carne del diablo, como yo. Podrían no creer que había sido tocado en el momento en que se preparaba para abandonar el barco.


  —Me gustaría saber por qué.


  Michel, con un gran esfuerzo, había conseguido que su voz no se alterase, a pesar de que sintió que las palabras se aglomeraban en su garganta, como si fuesen bolas.


  «Si me largo —pensaba—, disparará sin apuntar. Es preciso que parezca tan flemático como si lo fuese de verdad. Por el momento esto es lo que importa».


  —¿Ponemos cinco minutos en lugar de uno, doctor Stone? Sin duda deberán bastar para defender su derecho a la vida.


  —No tengo ningún motivo que pueda parecerle razonable.


  —Exactamente. Usted es un romántico en un mundo de gente que mata. La gente de su clase ha sido siempre una amenaza para la de la mía. Si dispusiera usted de tiempo suficiente, lo minaría y demolería todo con su insípida caridad cristiana. Cuando el mundo pertenezca a los débiles, sus días estarán contados. Será mejor entonces, y más sencillo, devolvérselo a los monos. O tal vez a esos negros miembros de Satán que tan provechosamente vendemos.


  Ríos dejó escapar su aliento como si fuese un débil suspiro. Sus brillantes ojos se abrieron como los de un niño. Michel contempló la llama que se extendía súbitamente en el iris, como si una mano hubiera apagado la luz en el cerebro del español. Solamente entonces se dio cuenta de que un hilillo de sangre corría por la corbata del hombre, y vio el cuchillo, hundido hasta el mango en su garganta, que temblaba todavía.


  Ríos suspiró de nuevo mientras su cuerpo se hundía en la butaca. Sus labios conservaban la sonrisa, pero aquella sonrisa estaba ya fija para la eternidad. La hoja de siete pulgadas, cortando la vértebra cervical, había penetrado profundamente en el respaldo de la butaca y sostenía su blanco en la muerte. Sin moverse, de pie en el mismo sitio, Michel vio que la pistola caía de la mano del español sobre el suelo del camarote.


  —No se mueva, señor Mike.


  —Gracias, amigo. No era necesaria esa advertencia.


  —La señal de Pablo llegará de un momento a otro.


  La voz de Tolo, en la oscuridad, era indiferente y tranquila, más que un murmullo.


  —Hay que estar preparados para contestar.


  —¿Cuándo has…?


  —Lo vigilaba desde el principio.


  —¿Y lanzaste el cuchillo cuando viste…?


  —Y lancé el cuchillo.


  —¿Alguien ha podido observar que…?


  Concluiría su frase más tarde. Por el momento le bastaba respirar hasta el fondo de sus pulmones el aire marino fresco y puro. Experimentar un intenso placer en los estremecimientos de una reacción puramente animal que le demostraba que estaba vivo.


  El murmullo de Tolo fue más tranquilo que nunca.


  —El mastelero de mesana me ocultaba a la vista del timonel. Saunders está a proa con el sondeador.


  —Acércate, que pueda verte.


  —Es mejor que esté escondido. Tendrá que saltar solo por la borda dentro de un momento. No hay otro medio.


  Con las últimas palabras la voz pareció desvanecerse en la sombra. Michel advirtió que, sin abandonar su puesto en el empalletado, podía, alargando el pie, cerrar la puerta del camarote. Mirando sin ver el dibujo luminoso que la persiana dejaba sobre el puente, se dijo que, a pesar de todo, era médico y que incluso un enemigo tiene derecho a su certificado de defunción. Pero no podía correr el riesgo de volver al camarote. Desde los obenques del palo mayor, el vigía lanzó una advertencia. Michel vio aún por estribor la delgada línea blanca de la resaca a lo lejos, y el ancho espacio vacío y negro que tenía que franquear antes de alcanzarlo. En la oscuridad que la rodeaba, la isla de Talbot no era más que una sombra un poco oscura en el horizonte: adivinaba las dunas bajas, y los prolongados y sordos choques le decían que la resaca (no más visible que una raya de tiza, desde su punto de observación) era demasiado lenta para poner en peligro al nadador. Sonó en la sombra un mosquete y él se volvió en dirección al ruido, con un gran suspiro de alivio.


  —¡Una vela! ¡Avante!


  Por fin la masa gris del sloop de Pablo, navegando a favor del viento. Y el fuego griego —el fuego de la alegría— prometido: una almadía llena de trozos de madera encendidos que parecía dispuesta a estallar contra el casco del bergantín. El sloop pasó ante la proa de La Mariposa y se fundió en la noche, como si jamás hubiese existido. Otros dos tiros de mosquete, para ensombrecer el cuadro: Pablo hacía bien las cosas. Gracias a la distracción que produjo el fuego flotante, la retirada del sloop fue cubierta instantáneamente. Sobre el puente de La Mariposa deberían aguardar la presencia de una flotilla de piratas, en dirección a la proa revelada por las llamas.


  Michel oyó crujir el gobernalle cuando el timonel enderezó el bergantín para evitar el choque con la almadía llameante. Fue muy justo. Encogido en la batahola, el médico esperaba a que hubiese pasado el fuego. Podía oír claramente el rumor de los pies desnudos sobre el puente, mientras la tripulación ocupaba apresuradamente sus puestos. Saunders, desde proa, gritó algo, y súbitamente Michel lo vio acercarse con el mosquete en el ángulo del brazo y ojos de loco bajo los reflejos rojizos. Maldijo su suerte y haber olvidado que Saunders se presentaría inmediatamente a Ríos.


  —¿Dónde está, doctor?


  No tenía tiempo para establecer un plan mientras el segundo aparecía por encima de él. De un puntapié abrió la puerta del camarote, e hizo seña a Saunders para que entrara.


  —Sospecho que está muerto —dijo.


  El segundo se inclinó hacia el español. Antes de que hubiese podido levantar la cabeza, Michel se precipitó sobre él y con su puño derecho, forzando todo el peso de su cuerpo, golpeó a Saunders en la base del cráneo. Fue un golpe que el mismo segundo había utilizado un día para calmar una rebelión en el compound. El hombre cayó como una masa.


  Sin entretenerse en reflexionar, Michel hizo brotar del Atlántico un penacho de espuma. Estaba ya al costado del bergantín y había franqueado la segunda ola cuando por fin se dio cuenta de que había saltado por la borda. El fuego se alejaba danzando por el mar, pasando de lejos sus dedos de diablillo entre el aparejo del negrero, y la sombra producida por el negrero aumentaba la oscuridad en torno al nadador.


  Nadie había visto la zambullida. Todas las miradas, a bordo, sondeaban la noche, preocupadas sólo por los piratas que habían enviado su advertencia y que no se decidían a entablar combate. Oyó los gritos de Mozo pidiendo órdenes, y se echó a reír al pensar que el bergantín estaba sin oficial en aquel momento crítico y permanecería así hasta que Saunders recobrara el conocimiento. Y de pronto se sintió dominado por el pánico, por el deseo de descender bruscamente, de sumergirse hasta lo más profundo del corazón del mar, mientras el bergantín, virando de bordo bajo una súbita ráfaga de viento, amenazaba ahogarlo.


  Aunque sintió que lo invadía una especie de vértigo y la sangre le zumbaba en los oídos, descendió más. Cuando por fin salió a la superficie, alguien, arriba, gritaba. Resopló, consciente de pronto de que el buque había rugido por encima de él, evitándolo por un pelo. Luego el bote, columpiándose al extremo de su cable y danzando como una mosca sobre el agua, rozó Su cabeza unos centímetros. Y La Mariposa, con todas sus velas desplegadas al viento, se alejó con el ruido de los mosquetes al cargarse. ¿Cómo podían saber que los temidos piratas, el solitario Pablo en suma, una vez realizada su buena acción, se dirigía a tierra, también con las velas desplegadas?


  Deseó que Tolo hubiese saltado con más tiempo. Su propia partida, mal calculada, habíase retrasado un poco más del margen de seguridad. ¿Habrían advertido su ausencia y el barco retrocedería sobre sus huellas? Tal vez Saunders continuara sin conocimiento, con los brazos en cruz, a los pies del capitán muerto. No tardaría en tener la respuesta.


  Encaramándose cuanto pudo sobre la primera ola, vivió un instante de verdadero miedo porque, al inspeccionar el horizonte para localizar la tierra, no vio más que el vacío del mar inmenso, poblado solamente por peligrosos rebaños de furiosas olas coronadas de blanco.


  El pánico desapareció de su corazón cuando, sin ver nada, oyó el sordo rumor de la resaca en la playa de la isla de Talbot, más fuerte y más claro que nunca, ahora que se hallaba lejos del buque. Entonces, más bien guiado por el rumor que por la vista, nadó regularmente, según el estilo llamado overarm.


  Vio que La Mariposa había cambiado de posición y daba violentas guiñadas, con su silueta elegante y clara, bajo el velamen flotante y restallante. Incluso a tanta distancia, oyó el vocerío.


  «Han encontrado a Ríos —pensó vagamente—. ¿Corren al camarote del médico, o Saunders les ha anunciado que el médico se ha largado?».


  Dejando la pregunta sin contestar, se deslizó por un hueco entre dos olas. Pero antes de que pudiera orientarse, la detonación desgarró el aire e hirió violentamente sus tímpanos: se preguntó si éstos no habrían estallado. El mar pareció participar de este súbito cataclismo, lanzándolo a lo alto de una vertiginosa tromba de agua y arrastrándolo a continuación, a una velocidad no menos grande, en un torbellino que se hundía locamente, atrayéndolo en su girar salvaje.


  Luego fue como si un puño invisible le hubiese dado en pleno diafragma un golpe que lo paralizó. Aplastado por el peso del agua que caía sobre él, absorbido por el infernal torbellino, creyó que sucumbiría ante aquellas dos presiones combinadas. El aire, en una larga cadena de burbujas, abandonó sus pulmones. Una bruma negra invadió su cerebro. Luego, sin ninguna impresión de alivio, se sintió de nuevo proyectado en el aire. El agua lanzaba vapor en torno suyo y, cuando miró al lugar donde estaba el buque, no vio más que un gran amasijo de llamas y de humo, semejante al surtidor de una ballena demoníaca, un gran amasijo de llamas y de humo que se sumergía en la garganta hambrienta del mar.


  Entonces comprendió. Tolo, porque no podía ser más que Tolo, había volado la santabárbara. El menorquín, que había vigilado la distribución del cargamento, sabía exactamente la cantidad de pólvora que La Mariposa transportaba a América. Listo como un mono y malicioso también como éste, Tolo había empleado este método draconiano para saldar antiguas cuentas y, al mismo tiempo, proteger completamente la huida.


  Desde el lugar en que se hallaba, Michel vio que la fuerza de la explosión había reducido el bergantín a centenares de fragmentos. Algunas manchas ardientes esparcidas por aquel lugar eran lo único que señalaba el sitio que había ocupado el barco. Las vio brillar con un resplandor más vivo y apagarse luego, mientras sus sentidos recobraban su equilibrio normal. «Nadie —se repitió sombríamente—, nadie puede sobrevivir a ese infierno». Una náusea profunda lo invadió mientras miraba el charco aceitoso que se transformaba en una monstruosa seta débilmente resplandeciente. Habría allí, en aquel caos, cuerpos destrozados, y muy pronto, cuando se les pasase el miedo, numerosos tiburones, los mismos que, a cada travesía, seguían hambrientos la estela. Era irónico, pero extrañamente adecuado, pensar en el rico festín que iban a darse aquella noche.


  Antes de que este pensamiento hubiese adquirido una forma definitiva, comenzó a mover furiosamente los brazos en dirección a tierra. Cada impulso le costaba un tremendo esfuerzo. Apenas había recorrido cien metros de este modo, tuvo que volverse y dejar que su cuerpo flotase de espaldas: la náusea era cada vez mayor, y se abandonó a ella.


  Afortunadamente, la marea casi había cedido. Si se limitaba a flotar, la corriente lo llevaría hasta tierra. Cómodamente batía con los pies el agua, mientras se palpaba los músculos del abdomen y el pecho. Después de este examen, sintió un gran alivio. Ninguna costilla rota, ninguna hinchazón que anunciase una desviación de los intestinos. Había visto demasiadas explosiones para no darse cuenta de que había escapado por poco; demasiados cuerpos, casi intactos exteriormente, que se retorcían en una espantosa agonía, mientras unas manos invisibles les arrancaban la vida de las entrañas.


  Pero no era momento para ideas retrospectivas. Tenía que salvar su vida, inmediatamente. Era imposible detenerse a meditar sobre la abominable suerte del bergantín. Tal había sido la idea de venganza de Tolo y, por excesiva que pareciese a primera vista, representaba su propia y ruda justicia. De nuevo se volvió y, con la cara metida en las salpicaduras del mar, obligó a sus músculos, rígidos y doloridos, a realizar su trabajo.


  V


  Dos horas más tarde, afanándose siempre entre las olas, luchando contra el deseo desesperado de flotar a la deriva, sintió que estaba solo, que siempre había estado solo en aquel desierto marino agitado por el viento. A veces se encaramaba sobre una ola para observar la costa y comprobaba que progresaba lentamente hacia su meta: la resaca que señalaba la playa era ya una realidad, no un sordo rumor subrayado por un rasgo blanco, sino una realidad, aunque terriblemente lejana todavía. Cada vez con mayor frecuencia, a medida que la sal se depositaba en sus ojos y sus párpados cedían como preludio del agotamiento, se entregaba a una laxitud llena de desesperanza.


  Disponía de poco tiempo para actuar. La marea estaba en su apogeo. Transcurrida media hora el Atlántico lo arrastraría a sus profundidades tan serenamente como se llevaba a todos sus habitantes. Una vez más el cerebro de Michel ordenó un nuevo esfuerzo a sus músculos, les impuso toda su voluntad, pero ahora podía medir el irrisorio resultado de semejante esfuerzo ante aquellas interminables colinas de agua salada…


  ¿Era el rumor de la resaca sobre la playa de la isla de Talbot, o el último espasmo de un corazón agotado? Luchó por incorporarse sobre una ola y escrutar de nuevo el horizonte. El cielo estaba completamente negro; gran número de nubes preñadas de lluvia movíanse ocultando las estrellas.


  «He perdido la dirección —pensó—. Vuelvo a esa inmunda charca de aceite y carne. Un poco más, e iré a parar al morro de un tiburón».


  Sintió como una violenta bofetada y rodó bajo la fuerza del golpe. Anhelante por recobrar el aliento, tragó tan gran cantidad de agua que estuvo a punto de ahogarse. En aquel instante se sintió llevado por la primera enorme ola de la resaca y se dejó arrastrar con el enorme muro de agua negra, abandonándose a su impulso hacia tierra. De pronto, duramente lanzado contra una superficie esponjosa, sintió que la arena arañaba la piel de su costado: acababa de tocar el banco, la playa de la isla de Talbot, pero no tuvo tiempo de pensar en ello porque, tan naturalmente como el flujo lo había llevado hasta allí, el reflujo se lo llevó y, danzando como un tapón, lo lanzó mar adentro.


  Tres veces la resaca lo llevó a tierra, y tres veces el reflujo lo devolvió al mar. A la cuarta experiencia se incorporó cuanto pudo, batiendo furiosamente con los pies la espumosa cresta. Pero los rompientes se lanzaban hacia la costa a una velocidad vertiginosa, demasiado fuerte para sus fuerzas, cada vez más débiles. Cuando se desplomaron. Michel no tuvo tiempo de hacer pie y se abandonó, como un madero empapado de agua, para rodar de nuevo por el fondo. Cuando volvió a la superficie, le pareció que la orilla estaba más lejana que nunca. Peor aún: se dio cuenta de que había cambiado la marea. Con sólo dejar colgante una pierna entre las olas, podía, en la punta del dedo gordo del pie, advertir la poderosa succión de la oleada descendente.


  Reunió, para un esfuerzo supremo, todo cuando le quedaba de energía vital. Cuando llegó la ola siguiente, cambió de táctica. Sin intentar encaramarse a su cresta, sin abandonarse ciegamente al implacable impulso que lo lanzaba al suelo, dejó su cuerpo en una rigidez total, excepto los pies, que continuaron batiendo el agua. Con el mar sobre la espalda y los hombros, se pegó al propio corazón de la ola, formando un todo con ella, uniéndose a su velocidad. No tenía tiempo de recobrar el aliento entre aquellas innumerables salpicaduras. Pero cuando la fuerza de esta ola se hubo agotado, comprobó que se había acercado a la costa en más de cincuenta metros.


  El mar era todavía profundo; pero, entre dos olas, se atrevió a realizar un sondeo, y comprobó que en los momentos de agua tranquila podía rozar el fondo con la punta de los dedos. Estaba ya preparado cuando llegó la ola siguiente. Con todas sus fuerzas desfallecientes, siguió al agua en su ascensión, lanzándose hacia delante en un impulso ciego, cuando aquélla cayó y se quebró y, con el mismo impulso, ascendiendo con la ola que se formaba de nuevo ante él, lanzándose como una flecha a través de su corazón líquido.


  Y casi pudo ya mantenerse de pie mientras la ola retrocedía para volver aún. Era preciso aprovechar su éxito hundiéndose, ya sin resistencia, en el agua baja y poco faltó para que se lo llevara el reflujo. Pero la sensación de la arena dura y firme bajo sus pies le había devuelto la voluntad de vivir. A partir de aquel instante su avance fue lento como el de un cangrejo, pero regular, hasta que la resaca, al huir, espumeaba bajo sus axilas, luego a la altura de su cintura y después en sus rodillas. Perdió su orgullosa alegría al caer de bruces, en un hueco de arena lleno de espuma. Pasó una ola sobre su espalda y sacudió de encima la última tentación, la de quedar tendido allí y respirar profundamente la muerte, ignorar los lomos secos de las dunas, tan cercanas… Poco a poco, pulgada a pulgada, avanzando a cuatro patas, escapó del verdadero peligro, a pesar de que en varias ocasiones el reflujo lo amenazaba con soltarle los dedos, fuertemente agarrados al suelo… Diez minutos…, y oscuramente se dio cuenta de que se había salvado, a pesar de que las piernas se arrastrasen aún por charcos de agua salada.


  Apoyado sobre los codos y los dedos de los pies, jadeando como el fuelle de una herrería, volvía a avanzar. Se hallaba sobre una ancha franja de espuma espesa que señalaba la parte alta del lugar alcanzado por la última marea. Estaba sobre la arena seca, entre las algas, sintiendo la lluvia sobre su cuerpo desnudo.


  El chaparrón fue corto y violento. Bajo sus manos, la playa, bajo el rumor de la lluvia, estaba caliente aún por el sol del día anterior. Excavó un agujero para su cuerpo y se metió en él, como hubiera hecho un perro agotado. Cuando, vacilante, comenzó a subir por la duna más próxima, no recordaba nada entre el momento en que había removido la arena para acostarse en ella y el minuto en que lo despertó al final del aguacero.


  «Esto es América —se dijo—. América, y tú la visitas por primera vez. Camina hacia ella, derecho, como un hombre».


  Sin embargo, no estaba muy seguro de la forma en que había alcanzado la cumbre de la primera duna ni del instante que había llegado a ella, pero sabía que la blanda arena había absorbido los restos de sus fuerzas. Contempló, durante largo rato, una gran extensión de blancura estéril, una gran superficie verde, marismeña, llena de lagunas que la marea baja dejaba casi vacías, débilmente brillantes… Todo esto esbozado bajo la luz de las estrellas, pintado por un pincel descuidado y pródigo. Nunca tierra alguna había sido saludada con tanto fervor.


  Éste fue su último pensamiento antes de que le flaquearan las rodillas. En la tibia arena en que se dejó caer, a media pendiente, oyó que alguien lo llamaba. El grito repercutió a través de la bruma de su soñolencia y supo que Tolo (esperando y mirando al borde del agua) había visto su silueta.


  Se derrumbó en los brazos del menorquín, y los sintió nudosos como raíces de viejas palmeras, firmes como el propio suelo de la Florida. Con esta certeza tranquilizadora se durmió verdaderamente.


  Tercera parte

  El Resolve


  I


  Michel estaba tendido apaciblemente, con los ojos fijos en el maderamen, oscurecido por los años. Su primer pánico había desaparecido: aquella terrorífica certeza de que el tiempo había dado un grotesco salto atrás y lo había depositado de nuevo en el camarote del Dos Amigos. Sin embargo, estaba otra vez en el camarote de un barco; sobre esto no existía la menor duda. Pero aquel barco le era extraño; y era un barco felizmente en tierra.


  El joven médico estaba tendido en un tosco lecho de paja de maíz; la enrollada manta que le servía de almohada jamás había estado en el mar. Mirando más lejos, vio tablones rotos, una borda destrozada que le permitía una escasa vista sobre una especie de laguna cerrada, de un azul cegador bajo el sol. Al otro lado, una marisma, llena de resplandecientes colores pardos y verdes, terminaba en un horizonte afiligranado por hojas de palmeras. Palmitos diseminados contra un cielo de un azul tan vivo como el de la laguna. Mientras miraba, vio abatirse un pelícano desde el cielo azul y se deslizó por el agua, sin una salpicadura, y voló de nuevo con un pez en su pico de pterodáctilo; exactamente la nota de prehistoria que exigía el cuadro. Sin duda aquel pontón había ido a la deriva desde la aurora de los tiempos hasta aquel lugar de carenadura. ¿Era el doctor Michel Stone su único pasajero?


  Esta pregunta, que le hizo vacilar, tuvo más tarde la respuesta. Su último momento de plena conciencia estaba vinculado a Tolo y a los vigorosos brazos de Tolo cuando lo recobraron de las arenas de la isla de Talbot. El resto flotaba entre sueños. Sin embargo, subsistan algunas viñetas claras como el cristal, aunque todavía no pudiera relacionarlas.


  La primera, y la más viva también, era la de una cabeza de vieja, en la aurora lluviosa. Estaba él tendido en el fondo de una canoa vaciada en el tronco de un árbol, a la manera de piragua, con Tolo a los remos. La pesada embarcación, saltando en la marea, avanzaba por entre algas podridas. La mujer estaba allí, de pie, manteniendo hábilmente el equilibrio con un pie en la borda, mientras examinaba a Michel. Recordó que tenía la piel del color del nogal viejo. La nariz, prominente. Una nariz romana que había sobrevivido a su siglo. Los ojos, grandes y líquidos, no menos incongruentes en aquel marco de rígidos cabellos negros. Con tranquila competencia le había examinado el pulso. Su voz parecía tan salvaje como su apariencia, aunque hablara un español muy claro.


  —No está enfermo, amigo; fatigado solamente.


  —¿Le curarás, mamá?


  —Alimento y reposo es todo lo que necesita. Llévalo al pontón. Allí estará más seguro. Avisaré al doctor Hilary.


  Antes de esta aparición —y después— había oído interminables susurros de hierbas rozando los costados de la canoa. Cuando se despertó, se hallaba en aquel lecho de paja de maíz, con la mejilla apoyada sobre la firme almohada de un busto femenino. Delgados dedos morenos acariciaban, a lo largo de sus sienes, los cabellos apegotados por la sal. Una mano de mujer le daba cucharadas de caldo extraídas de un bol que tenía en las rodillas. Aquello hubiera debido ser un extraño despertar, pero a él no le pareció nada extraño. Oscuramente sabía que, desde el principio, estaba destinado a aceptar esa bondad, a reposar contra aquella carne joven y firme y a abandonarse, feliz y sin esfuerzo, al mayor contentamiento que había conocido jamás… Pero cuando intentó formular su gratitud con palabras, la muchacha había desaparecido.


  El doctor llegó más tarde, y apareció claramente en el período de lucidez que acababa de empezar. Primero el médico no fue más que una barba desordenada y olor a ron de Jamaica. Dio diversas órdenes a alguien que Michel no vio, pero estaba seguro, o más bien sentíase seguro, de que se dirigían a la joven que le había dado el caldo. Tolo también estaba allí, en segundo término. Michel se sintió feliz y agradecido por su maciza presencia parda.


  —Supe que tenía usted un enfermo aquí, Dimity. Este hombre no está enfermo. Solamente lleno de agua. Y de fatiga. Y hambriento. ¿Qué le han dado hasta ahora?


  —Caldo de harina de maíz, doctor Hilary.


  Recordaba que la joven tenía una voz agradable. Una voz americana, cuyo acento no podía concretar aún.


  —Dele lo que quiera. Y procure que esté acostado hasta la noche.


  (Michel pensó que el doctor había estudiado en Oxford. Solamente un estudiante formado en Oxford podía morder tan alegremente sus consonantes).


  Tolo había hablado con ansiedad.


  —¿Curará, señor doctor?


  —Naturalmente. ¿Qué otra cosa puede hacer con una enfermera como ésta?


  Habían hablado más, con los mismos murmullos discretos. Luego se extinguió el murmullo porque Michel se sumió en el sueño. Se llevó el sueño el murmullo de la muchacha, contento de volver a encontrar su exacta cadencia. Le pareció normal y dentro del orden de las cosas reencontrar aquel mismo murmullo, aunque sólo fuera por la seguridad que le daba de haber despertado por fin.


  —¿Ha dormido usted suficiente?


  Ella estaba de pie al lado del lecho, sonriendo. Y él supo esta vez que era enteramente real. Sin embargo, tocó su brazo para asegurarse más: la bronceada carne, bajo sus dedos, pareció firme y fresca como si acabara de salir del mar. Los cortos rizos rubios formaban una aureola en torno a un rostro malicioso, atrayente, no bonito, pero cuyo verdadero encanto estaba en una boca grande y amistosa, en unos ojos azules llenos de animación que lo miraban riendo, quizá también en una nariz respingona que le daba el aire de un muchacho despierto. Pero no tenía nada de muchacho aquel cuerpo firme y pequeño revelado más que escondido por un usado peinador de algodón.


  —Me pregunté si podría ir a nadar un rato mientras usted dormía. Después de todo, hay que creer que soy una mezquina enfermera.


  —¿Su nombre es realmente Dimity?


  —Dimity Parker. ¿No me sienta bien?


  Lo desafió inmediatamente: un desafío risueño, puesta en jarras. Y a él le fue fácil responder riendo a esa risa que nacía evidentemente del corazón.


  —¿Puedo preguntar cómo he venido hasta aquí?


  —¿No lo recuerda?


  —Había una canoa, una bruja de color de caoba… —examinó sus recuerdos—. Usted vino después, mucho tiempo después. Luego un médico, con una barba que olía a ron.


  —El doctor Hilary. Hasta aquí su memoria es impecable.


  —¿Me habla de la bruja?


  —Hay gente en Fernandina que dice que ella se dedica a la magia. Pero no quiero oír hablar de esas cosas. Es amiga mía.


  —Cuente las cosas como quiera —dijo Michel—. Por lo que parece, no dispongo de otra cosa que de tiempo.


  —No le contaré nada hasta que se haya desayunado. El doctor Hilary me recomendó que lo alimentase cada vez que abriera la boca.


  La vio dejar el camarote, caminando con sus pasos de chico. En el puente se detuvo para examinar una cacerola que se hallaba sobre un calentador. En cuclillas y revolviendo el contenido de la cacerola, no se daba cuenta de que se hallaba en el campo visual del médico, como tampoco de que el peinador, resbalando sobre un lado, había dejado al descubierto buena parte de su cuerpo, a la vez delgado y musculoso. Su piel, que el sol anegaba en luz, parecía toda del mismo tono pardo dorado. Michel cerró los ojos, esperando a medias que ella desapareciese para volver a abrirlos. Pero ya estaba sentada sobre su lecho y le ofrecía un bol lleno de humeante sopa de pescado.


  —Primero esto y después su medicina.


  —¿No me dará ninguna información antes de haber tomado las dos cosas?


  —Ninguna. Es un muchacho muy cansado que ha llegado aquí esta mañana.


  Admitió silenciosamente el hecho, mientras vaciaba el bol con evidente satisfacción. Estaba terminando cuando Dimity aguardaba ya con la poción preparada. La vio verter un mejunje negro contenido en una vieja botella de ron que tenía todavía una etiqueta india en colores crudos.


  —Es una receta de Felipa. No la prepara para nadie, excepto para el doctor Hilary.


  Él se tragó la cucharada y se estremeció ante el vivo sabor de ajenjo. Pero en seguida reconoció la mezcla.


  —Extracto de corteza del Perú —dijo—. Chinchona, ¿verdad?


  —Así la llama también el doctor Hilary. Pero ¿cómo sabe usted el nombre?


  —Da la casualidad de que yo también soy médico.


  La rubia cabeza se inclinó graciosamente. Su incredulidad era indudable y manifiesta.


  —Supongo que no tiene usted la intención de burlarse de una muchacha a quien acaba de encontrar.


  —Me llamo Stone, doctor Michel Stone, del Royal College de Cambridge. ¿Quiere usted ver mi pasaporte?


  —Mike es un nombre más fácil, doctor. Y no me enseñe sus papeles. Nunca he dispuesto de mucho tiempo para hacerme sabia por medio de los libros.


  Michel, poseído por un súbito terror, se irguió sobre la colchoneta: el pasaporte, los trescientos dólares americanos, el escalpelo… ¿Dónde estaban? Porque su espíritu se debatía con la súbita comprobación de que, bajo los gastados edredones, estaba desnudo.


  Dimity respondió con una sonrisa a la pregunta no formulada y puso sobre el hombro desnudo una mano tranquilizadora.


  —Su pantalón se está secando. Su compañero se ha llevado su dinero a Fernandina para comprar lo que necesite.


  —¿Y mi pasaporte?


  —En el estante encima de su cabeza. Exactamente bajo su cuchillo. ¿De veras es usted médico?


  —Supongo que es demasiado difícil de admitir. Usted es difícil de admitir, Dimity. ¿Podría acostumbrarme a usted gradualmente?


  La joven sacudió sus cortos rizos húmedos.


  —Ya lo verá, Mike. Pronto se dará cuenta de que uno se habitúa fácilmente a mí.


  Los ojos, azules, eran luminosos y cordiales. Cordial la mano sobre su hombro. Michel experimentó el vivo deseo de agradecer con cariño, pero lo rechazó firmemente. Hizo la primera pregunta que se le ocurrió, aunque no fuera más que para ocultar su turbación.


  —¿Conoce a Tolo, el hombre que me trajo hasta aquí?


  —Nunca lo había visto. No hay muchos menorquines en la isla Amelia. Agustín es el lugar donde se divierten, y Agustín está a más de ochenta millas costa abajo. ¿Por qué le trajo aquí?


  Michel rechazó el deseo no menos vivo de confiarse a ella.


  —¿Por qué me aceptó como paciente?


  —Usted mismo me respondió a esto. Me dijo que Felipa lo había traído. Es amiga mía. El doctor Hilary es también amigo mío.


  —¿El doctor Hilary ejerce en Fernandina?


  —Cuando está sereno. Y a veces cuando no lo está. —Dimity se echó a reír suavemente, en respuesta a un pensamiento que se reservó—. Se llama Hilary Tyler. Se dice que es un inglés fracasado. Está aquí desde que los españoles recobraron la Florida.


  —¿No habían hecho los ingleses en aquella época un éxodo en masa?


  —¿Cómo dice, Mike?


  —¿No partieron los ingleses de ese mismo puerto?


  —El doctor Hilary se quedó. Quizá tuviera motivos para quedarse atrás. Que yo sepa, es el único inglés que está en la isla, si no tiene usted en cuenta a los marinos de paso.


  —Entonces, por el momento, seremos dos.


  —De modo que es usted inglés… Creí que tal vez fuera usted actor. La mayor parte de los actores hablan como ingleses. —Lo miró distraídamente, pero sus azules ojos estaban alegres—. Como yo soy una especie de actriz, puedo hablarle con conocimiento de causa.


  Michel se hundió profundamente en su lecho. Hasta entonces su charla no le había enseñado gran cosa, pero se sentía completamente tranquilo en su presencia. Completamente a gusto en aquel pontón desmantelado, que era aparentemente la vivienda de la joven. Satisfecho, por el momento, de dejar a Dimity que lo incomodara a su gusto.


  —Conque ¿es usted actriz? Evidentemente, debí adivinarlo.


  —No hace mucho, de la compañía de los Wharf Players, de Charleston.


  —Dígame algo más.


  —No me cree una palabra, ¿verdad, Mike?


  —Le doy mi palabra, miss Parker.


  —Entonces créame si le digo que es tiempo ya de que descanse. Intente dormir hasta que se ponga el sol. Su compañero regresará entonces. Pregúntele el motivo que lo condujo aquí.


  —Preferiría su versión. Ahora.


  —Le diré esto. Se encuentra actualmente en el hospital del doctor Tyler. Yo me cuido de él. Por lo tanto, lo mejor que puede hacer es seguir mis órdenes.


  —Diga esto despacio, ¿quiere?


  —Éste es el bricbarca Resolve —dijo Dimity—. En otro tiempo perteneció a la flota de Su Majestad. Lo estropeó un huracán y los años. El doctor Hilary compró los restos. Hizo de mí una enfermera cuando dejé los Wharf Players.


  Dimity sonreía aún, pero cuando la miró de pies a cabeza, observó que sus ojos estaban turbios.


  —¿Le basta, como hechos, para una tarde?


  —Perdóneme si estoy completamente despierto. ¿Por qué una actriz se convierte en enfermera? ¿Por qué se ha instalado una clínica en un bricbarca inglés, a cincuenta millas de cualquier parte?


  —Fernandina y el río Amelia están detrás de la cortina de palmeras —dijo Dimity—. Hay una milla de camino a través de la sabana, y hay que atravesar una caleta, vadeable sólo durante la marea baja.


  —¿Por qué el hospital no está en Fernandina?


  —El aire es más sano aquí. En más de un aspecto…


  —¿Hay otros enfermos a bordo?


  —Nadie. Sería más honrado admitir que usted es mi primer enfermo.


  —Algo más. ¿Admite que es usted una actriz que se ha salvado de algo?


  —A su juicio, Mike.


  Cogió la mano de la joven y sonrió al verla enrojecer bajo su calor.


  —Tal vez tenga usted razón, Dimity. Demasiadas preguntas podrían agotar mis fuerzas.


  Ella no retiró los dedos, y Mike, dulcemente, dio vuelta a la mano y encerró un beso en el hueco de la palma.


  —Por haberme detenido a tiempo. Verá usted, no recuerdo ya cuánto tiempo hace que no he hablado a una mujer en mi idioma.


  Dimity, ruborizada, se apartó. Él se incorporó sobre un codo para verla cruzar el puente. Luego ella se sumergió, desapareció por la borda y no levantó ninguna salpicadura. Momentos después los ojos de Michel se habían vuelto al ojo de buey cercano a su lecho, y vio los finos brazos hendir el agua lejos ya de la bahía.


  Se instaló más confortablemente en su colchón. A pesar de la fatiga, su corazón había recobrado un ritmo familiar. Por un momento este ritmo fue curiosamente apaciguador. Tan apaciguador que Michel se sumió sin angustia en una modorra. Quizás, a fin de cuentas, se despertase en el camarote del negrero. Esperando, era agradable entregarse a un sueño fácil de gato, asirse a la extraña certidumbre (a la que no buscaba explicación) de que por fin había llegado a su casa, aunque ignorase aún todo lo de esa casa suya.


  II


  Michel se despertó tarde: Tolo estaba sentado al lado de su lecho.


  —La cena estará en seguida, jefe. El médico ha dicho que puede abandonar la cama cuando quiera.


  Michel bostezó prodigiosamente y, antes de haber tenido tiempo de sonreír a Tolo, supo con certeza que había vuelto a ser el mismo. Ahora le parecía completamente natural despertarse en un colchón de paja de maíz, con una pesadilla como génesis y una nereida dorada como enfermera.


  —Cuenta desde el principio, Tolo.


  —Hay poco que contar, señor Mike. No pude salvar más que su abrigo y su maletín. El abrigo se está secando en el puente. Los instrumentos están en casa del doctor, en su casa de Fernandina. Me han prometido limpiarlos bien, antes que el agua salada pueda atacar el acero.


  —El verdadero principio, por favor. Desde que me encontraste en la playa.


  —Tragó mucha agua. Cuando saltó el barco, estaba usted demasiado cerca todavía. Parece que la explosión lo sacudió condenadamente. Pero sacudió todavía más a mi primo Pablo. Ya le había dicho que pegaría fuego a la pólvora. Le dije que «los» borraría del mar. Y, sin embargo, cuando vio el fuego, rojo bajo el cielo, Pablo no pensó en otra cosa que en huir. Acabo de saber que está en Agustín.


  Michel se sentó en el lecho y abrazó sus rodillas. El rostro del menorquín era impasible como una máscara. No había odio alguno en aquellos ojos tranquilos. No se leía más que satisfacción ante un trabajo bien hecho.


  —De modo que admites que lo hiciste saltar.


  —Tenía esa intención desde hacía tiempo, señor Mike.


  —¡Pudiste haberme avisado!


  —Usted es un hombre humano. Sabía que me lo hubiera prohibido. —Tolo, gravemente, se inclinó hacia delante—. Ahora le suplico que no llore la muerte de los perros.


  —No tienes aspecto de ángel exterminador. Pero cumpliste maravillosamente el papel.


  En su perplejidad moral, Michel se dio cuenta de que había hablado en inglés.


  —Perdone, señor doctor.


  —No te preocupes ahora, Tolo. Explícame primero cómo saltaste por la borda con mi maletín.


  —Estaba en el agua delante de usted en ese momento, señor Mike. Su maletín estaba escondido en la canoa de popa. Corté la amarra momentos antes de que el fuego llegara a la santabárbara.


  —Llegamos aquí en una canoa. Estoy completamente seguro.


  —No hasta aquí, señor Mike. Solamente hasta la punta sur de Amelia. En Fernandina saben ya que La Mariposa ha saltado y que se han perdido vidas y bienes. Si Adam Leigh supiera que la canoa del bergantín flota todavía, podría hacer preguntas. La oculté en la marisma y robé una canoa en el desembarcadero de una plantación.


  —¿Dices que Leigh está en Fernandina?


  —De momento en Punta Blanca. Pero su sloop está frecuentemente en el puerto. —Antes de seguir hablando, Tolo meditó con gravedad unos momentos—. Ya es bueno haber podido traerlo a este lugar escondido. Y mejor aún que se quede usted aquí algún tiempo. Hasta que esté completamente restablecido.


  —Estoy completamente bien. Gracias a Dimity. ¿Dónde está ella?


  Esta vez Mike se había sentado cómodamente.


  —Ha cogido mi canoa, señor Mike. Para ir a pescar mar adentro.


  —¿Sabe quién soy?


  —Se lo dije a Felipa. Si Felipa se lo dijo a ella y ella se lo dijo al doctor Hilary, no tenemos más remedio que tener confianza en ellos.


  —¿Por qué no podemos comprar un sloop y partir inmediatamente?


  —No es tan sencillo irse, jefe. El campo es tan salvaje en Georgia como aquí. Se vería obligado a detenerse en Saint-Marys para esperar un costero que lo llevase a Savannah o a Charleston.


  —Saint-Marys está en Georgia, ¿verdad?


  —Está lleno de soldados americanos, señor Mike. Hay una guarnición en Point Peter. Y una corbeta en el estrecho de Cumberland para rechazar a los contrabandistas.


  —Soy súbdito británico. Mi pasaporte está en regla. Tengo bastante dinero para demostrar que no soy un miserable. ¿Acaso estos Estados Unidos no querrán recibirme?


  —No sin hacer previamente unas preguntas.


  —¿Crees que pueden detenerme por mis relaciones con Adam Leigh?


  —Usted quiere convertirse en americano, señor Mike. Perfectamente. Pero es preferible no responder a las preguntas de Saint-Marys.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Esperar. Aquí. En el pontón. Reposar al sol. Nadie le descubrirá. La chica atenderá a sus necesidades.


  —Dime, Tolo, ¿temes que Leigh me eche el guante si me asomo por Saint-Marys?


  —Adam Leigh tiene numerosos agentes. Tiene a sueldo a los empleados y oficiales de aduana. Si quiere hacerle cruzar la frontera, le será fácil.


  —No lo creo. —Michel hablaba lentamente, como para afirmar su convicción—. Ahora tengo las manos libres.


  —Por eso va usted a América, tierra de libertad. La libertad no se obtiene tan de prisa.


  —Muy bien. Admitamos que me esconda aquí como un fugitivo. ¿Cuánto tiempo puede mantenerse secreta mi presencia?


  —Hasta que un costero aporte en Saint-Marys. Los mercantes penetran en el estrecho de Cumberland procedentes de todas partes del mundo. Unos se hacen a la vela hacia el norte, hacia Georgia, con cargamentos lícitos. —Tolo pesaba sus palabras, sin una sonrisa—. El doctor Hilary Tyler depositará su… gratificación… en las manos que crea convenientes. Usted se hará a la vela. Aguardará en el mar y subirá a bordo del mercante, bien lejos de tierra, más allá de Saint-Marys. En Savannah o Charleston, Leigh ya no tendrá ningún poder para interrumpir su viaje. Podría desembarcar como un caballero inglés que acaba de pasar el invierno en Cuba.


  —¿Podemos tener confianza en ese doctor Hilary Tyler?


  Tolo dirigió una mirada hacia el camarote.


  —A esta hora está esperando en el puente la ocasión de demostrar su buena fe.


  —¿Por qué no me has dicho esto antes?


  —El doctor es hombre de tacto, señor Mike. Me pidió que le preparase primero.


  —Llámalo y discúlpame a él.


  Tolo se eclipsó hacia el puente, y Michel, en el momento en que saltaba del lecho, recordó su desnudez justamente a tiempo. Adivinando que esto formaba parte de la estrategia del doctor Tyler, se preguntó por qué no experimentaba ningún resentimiento ante tal ardid. Evidentemente no se sentía en una trampa. Antes de que la sombra barbuda apareciese en el marco de la puerta, sabía ya que aquel hombre era su amigo.


  El doctor Hilary Tyler parecíase más a un descargador retirado que a un médico en activo, temblorosa barrica humana con un flotante traje de cutí y camisa de marinero, alegremente rayada bajo la extensión gris de su descuidada barba. El penetrante olor del ron armonizaba perfectamente con el conjunto. Lo mismo que los ojos, que guiñaba en dirección de Michel bajo un matorral de cabellos. Pero la mano que examinaba el pulso era firme y experta.


  —Parece haber descansado, señor. Diría más: parece curado.


  —Estamos de acuerdo, doctor.


  —Iría todavía más lejos. Usted es exactamente lo que este condenado rincón necesita. A fe mía que si pudiera anclar aquí, lo haría con gusto.


  —Mi criado me ha dicho que usted puede ayudarme a ir a América.


  Michel se quedó pensativo: parecía absurdo pedir ayuda y amparo para realizar una cosa tan sencilla. Pero el doctor Hilary retardó la contestación inmediata. Parecía haber previsto la pregunta.


  —Si usted insiste, señor. Me muero de deseos de tener un socio. Dejando aparte algunos enfermos…


  —¿Le ha contado mi criado con qué propósito he llegado aquí?


  —Lo sé. Ha trabajado usted en África para Adam Leigh. Esto no constituye para usted un inconveniente. La mayoría de la gente de Fernandina ganó su dinero cuando tuvo esa suerte y ha vuelto para tener más. Usted, porque es un joven de fibra severamente moral, está deseoso de escapar de él. Esto es mucho más difícil de arreglar si ese terco escocés considera que puede emplearlo todavía.


  —Me he ganado verdaderamente la libertad.


  —Un hombre y sus dos puños no bastan en este rincón de Florida. Hay que pagar para obrar al gusto de uno, o sumarse a un grupo, a un partido. Convertirse en un condottiero, valga la palabra italiana, es una vieja costumbre española. Aquí, en Fernandina, hay que seguir a Marsden o a Aravello. A Leigh, si trabaja en Punta Blanca. O a Kingsley, si opera por el río St. Johns…


  —Un momento, doctor. No entiendo bien esto. ¿Quiénes son exactamente Marsden y Aravello?


  —Las clavijas maestras del contrabando en nuestra graciosa villa. Además, Marsden es el médico principal de la villa. Aravello posee el Long Wharf. Mis dominios están instalados en una de sus factorías, de modo que estoy vinculado a su grupo. Ésta es la única razón por la cual Marsden no ha hecho todavía que me apuñalaran. En lugar de esto, se ha contentado con robarme los enfermos uno detrás de otro. Desde que ha abierto consulta en esa bonita casa en la Parada… —Tyler se detuvo y miró a Michel—. ¿Es que no permito a mi lengua ir más de prisa que mi mente?


  —Ese contrabando que usted menciona…


  —Nuestra principal industria, señor.


  —¿No se opone a las actividades propias de Leigh?


  —¡Qué va! Simple acuerdo entre bribones. Leigh y Kingsley trabajan con mercancía humana. Mis amigos de Fernandina trabajan todas las demás formas de contrabando.


  —¿Bajo los cañones del fuerte de San Carlos?


  —Bajo los cañones, doctor. El coronel Morales hace la vista gorda. Los agentes de Adam Leigh ya son otra cuestión. Tienen un ojo en cada barco, sin duda para asegurarse de que en los entrepuentes no hay ningún cargamento humano. ¿Me he expresado con suficiente claridad?


  —Es decir, que decida yo mismo, ¿no?


  —Precisamente, doctor Stone. Ayer le vi a usted ante la puerta de Dimity. Jamás vi en estas aguas un despojo flotante más excitante ni más peligroso. Míster Leigh ha hablado de usted más de una vez cuando me llamaba profesionalmente a Punta Blanca. Hablaba con orgullo de usted, señor. ¿Imagina cuál sería su sentimiento al saber que está usted aquí, haciendo planes para escapar de él?


  —¿Quiere usted decir que es imposible escapar?


  —Escabroso, señor. Escabroso es la palabra justa. Escabroso y costoso también. ¿Estaría conforme con cien dólares, si yo le jurase que esto lo cubriría todo?


  —¿Hasta dónde he de ir para estar seguro?


  —Savannah es un buen sitio. Pero Charleston sería mejor. Quédese tranquilo aquí durante quince días y confíe en mí para todo lo demás. Tengo amigos entre los militares de Point Peter. Concretando: un dengue y dos chancros. El médico del fuerte y yo hemos celebrado frecuentes consultas. Será muy sencillo saber con tiempo la fecha en que llegará un buque procedente de Nassau o de La Habana. Y más sencillo aún comprar su pasaje a bordo.


  Michel vio sonreír a Tyler.


  —¿Quiere usted dinero en seguida?


  —Habla usted como un caballero, doctor. Le doy mi palabra de que no se arrepentirá de haber pasado aquí quince días en compañía de Dimity. Apenas sabe escribir su nombre, pero conocerla representa una verdadera educación.


  —¿Es cierto que ha sido actriz?


  —Llámela mi pupila y no piense más en ello.


  —La vida no es tan sencilla, doctor Tyler. Y mucho menos cuando un hombre está dispuesto a volver a empezar.


  Tyler meditó el desafío, con los puños metidos en su barba de apóstol.


  —Rectifico, señor. La palabra no es pupila, sino despojo. En el pasado otoño fue lanzada a la costa con la compañía a la cual pertenecía. Pero ahora que usted lo dice, sí, creo que aparecería en una escena de multitudes: con una lanza, o una sábana, si la obra era una tragedia romana.


  —Entonces los Wharf Players, ¿existían en realidad?


  —Compañía volante de Charleston que tuvo deseos de cruzar el agua salada y fue lanzada fuera de su camino. No tuvieron mucho éxito en Fernandina, hasta que hubo un jaleo en una representación. Se derribaron los candelabros y el teatro (¿lo llamo granja?), empezó a arder. No existía en la ciudad otro almacén vacío y la compañía montó en mulas y partió hacia el norte. Todos, salvo Dimity. En aquel momento estaba en cama con fiebre. Felipa la cuidaba. Naturalmente, insistimos en que se quedara en el pontón para pasar su convalecencia.


  —No ha explicado muy claramente su papel en la compañía.


  —Digamos que era una sobresaliente que cocinaba y hacía de acomodadora, según la ocasión. Vayamos un poco más lejos y digamos que era una aprendiza que no había cumplido su contrato. ¿Le interesa esto?


  —En absoluto —Michel reía bajo la mirada benévola del doctor Tyler—. Tiene usted razón, doctor. Es una verdadera educación encontrar personas como Dimity, o como usted, doctor, si usted me lo permite…


  —Acepto el cumplido.


  —¿Dónde, aparte de aquí, un despojo encontraría asilo tan cómoda y sencillamente? ¿Qué médico de Europa mantendría un hospital para fugitivos?


  El doctor Hilary reía con una risa semejante a un gruñido.


  —Me temo que aquí nuestra Dimity no represente del todo el papel que le corresponde. No soy médico para eso; mejor dicho, tan buen médico como para eso.


  —Discúlpeme si le digo que no es ésa mi opinión.


  —No acepto el cumplido. Y, para que comprenda bien mi alegría, tendría usted que visitar Fernandina. La mayor parte de mis clientes son los restos de una bronca de taberna. Cueros cabelludos que hay que zurcir u ojos de menos. O, para variar un poco, algún húmero roto. Hay ocasiones en que tengo que ponerme a buscar balas perdidas. Lo hago lo mejor que puedo para atar unos vasos que mis viejos dedos no pueden encontrar. De todos modos, o el enfermo se muere y se queda entonces en el suelo de mi consulta, o sale por su propio pie.


  —En resumen, ¿esto no es exactamente un hospital?


  —Llámelo asilo personal de Dimity y estará más cerca de la verdad. Hace algunos años compré el pontón, como despojo recuperado. Felipa la instaló en este camarote para cuidarla durante la fiebre. Vivió después aquí con lo que pudo arrebatar al mar o a las huertas de sus vecinos. Una chica de la naturaleza, doctor. Una ninfa que encontró su sitio.


  —No le preocupe la poesía, señor. ¿Por qué Tolo me trajo a bordo?


  —Según pude comprender, Felipa decidió que, lo mismo que Dimity, necesitaba usted un asilo.


  —Pero ¿no está sola aquí la muchacha?


  —¿Le ofende en su alma anglosajona? Tal vez Dimity le tenga miedo. Y ha inventado la historia del pontón varado que me sirve de hospital. Quizá pensara que la historia satisfaría a un caballero inglés hasta que éste estuviera lo bastante fuerte para hacer otras preguntas.


  Michel se dio cuenta de que podía devolver a Tyler cada sonrisa:


  —¿Estoy lo bastante fuerte ahora?


  —Intente apoyándose en mi brazo.


  Fue absurdamente fácil levantarse del jergón y más fácil aún dar la vuelta por el camarote utilizando el hombro de Tyler como si fuera una muleta. Cuando la prueba hubo terminado, Michel se dejó caer en una esquina del lecho y sonrió agradecido.


  —Me parece que estoy curado.


  —A los ingleses les cuesta morirse. Vea si tiene necesidad de un ejemplo que lo demuestra. ¿Está usted bien decidido, bien seguro de que no quiere cambiar de opinión y establecerse conmigo?


  —Después de lo que me ha dicho de Leigh, ¿cómo podría hacerlo?


  —Comprendido —dijo el doctor, suspirando bajo su barba—. Nos deja usted porque es necesario. Mientras tanto, quédese lo más cerca posible del pontón. No responda a ninguna llamada, salvo la mía o la de su criado. Volveré dentro de poco. Dimity se preocupará de que coma bien.


  —¿Dónde está ahora?


  —En el puente, limpiando un pescado para su comida.


  Michel se inclinó para coger una sábana y tapar su desnudez.


  —¡Al menos podía haberme traído mis pantalones!


  —Simple precaución, muchacho. No quería correr el riesgo de que se paseara demasiado lejos al aire hasta su debido tiempo.


  El médico inglés se fue con paso descuidado, como había entrado. Al verlo partir, Michel se asombró de que la presencia de aquel hombre de aspecto de golfo hubiera sido tan tranquilizadora e incluso se sentía contento de encontrarse sentado en el camarote, olfateando el sabroso aroma que exhalaban las cacerolas de Dimity. Tolo gritó su entusiasta adiós al borde del agua y se volvió hacia el mar para agitar la mano. El menorquín manejaba a popa su pagaya aunque, a propósito de tan desgraciada embarcación, lo mismo daba hablar de popa que de proa. El doctor Tyler, con un cigarro encendido entre la vasta maleza de su barba y de sus patillas, respondió con un ademán de despedida que tenía algo de olímpico, algo que estaba muy de acuerdo con la paz del ambiente.


  Y Michel, al verlo partir, recobró la sensación de que un destino benévolo lo fijaba por fin en un punto del mapa.


  III


  Se quedó mucho rato sentado al borde del lecho, abrazando sus rodillas, envueltas en una manta, y viendo disiparse la niebla del crepúsculo. Pensaba en Chen Yui, y en una ocasión no muy diferente de aquélla, cuando el apreciable mercader cantonés le había ofrecido hospitalidad. Como siempre, el señor Chen había sido un excelente amparo contra el destino.


  Había comenzado todo en el fondeadero de la Pagoda. Como todos los hombres al servicio de la Compañía de Indias, Michel tenía enemigos en Cantón. Se había metido en una bronca en el muelle, con ambos puños por delante, para socorrer a un camarada en peligro. El camarada se había marchado de nuevo para Calcuta, libre como el aire, pero Michel había sido señalado para su extinción por uno de los atacantes. Chen Yui, que sabía todo lo que pasaba en Cantón, había ocultado simplemente a su médico preferido en el granero de una de sus factorías, adonde le llevaba a escondidas la comida la propia nodriza del señor Chen, una vieja vestida con quimono de viuda, que intentaba consolar a Michel en un lenguaje que él ignoraba por completo. Más tarde (cuando los clamores de «¡A él!», se hubieron extinguido y el señor Chen se sintió tranquilo en cuanto a la vida de Michel), la amah de crujientes articulaciones había sido sustituida por una eurasiática, una muchacha de ojos de corza que no tendría más de dieciséis años, criatura regordeta cuya sola presencia había bastado para calmar las maldiciones del cautivo y la vana agitación que le hacía pasear de un lado a otro a lo largo de su jaula, llena de sedas y de rotén. Una presencia de dulce voz que sabía exactamente cuánto tenía que desaparecer y cuándo acariciarle las mejillas con sus dedos de jazmín; apenas había problemas que Lilith no pudiera hacer olvidar…


  —Hice mal, Chen Yui. ¿Por qué me perdona?


  —Sólo un espíritu puritano se haría reproches semejantes.


  —¿Qué sabe usted del espíritu puritano?


  —Solamente lo que usted me ha enseñado, joven doctor.


  —¿Acaso no está usted mezclando las cosas?


  —De ningún modo. Como la mayor parte de los ingleses, usted es puritano en lo más recóndito de su alma. Evidentemente yo he conocido otros así, muchos más, desde que el primer traficante yanqui ancló en la Perla. La mayor parte de ellos eran santurrones que trataban desenfadadamente con desagradables mercados. Otros eran demonios vestidos con trajes negros, hombres que destruían su propia esencia con antiguas lujurias. Usted es el primer puritano que he conocido que sea tan humano. Agárrese firmemente a su humanidad, Michel. Cuando ésta le ordene amar, ame de todo corazón.


  —Acaba de hablar de demonios. Quizá bajo todas esas sedas de mandarín, sea usted también un demonio.


  —Quizá, como ya hemos dicho, es una palabra que puede ser la pérdida de Occidente.


  No había duda de que Chen Yui había salvado su vida. Recordando ahora sus discusiones, Michel se preguntaba si el comerciante chino habría deseado hacer permanente su protección. La hija del amah de Chen (¿o acaso la flexible criatura era la propia hija de Chen «en segundo grado»?), le había sido enviada como simple y puro recreo. ¿Había pensado su amigo que ella lo ataría para siempre a la tierra de China, alegría y apoyo de los años declinantes de Chen? Era un pensamiento indigno de un cantonés. Chen Yui, el menos egoísta de los mortales, le había hecho un regalo de un valor más raro y de un sentido más profundo cuando le había ofrecido aquella flor de su jardín secreto.


  ¿Acaso el doctor Hilary Tyler era la réplica del sabio comerciante cantonés, en su rincón del desierto americano?


  Michel dejó a un lado esta cuestión. Y, envuelto en su manta, subió al puente, donde saludó dignamente a su huésped.


  Dimity estaba atendiendo a sus cacerolas, aventando los carbones con una palma. Se sobresaltó un poco cuando lo vio aparecer, y luego se sentó en cuclillas con una sonrisa de bienvenida.


  —El doctor Hilary me dijo que usted estaba bien, pero no pensé…


  Michel se colocó la mano sobre el pecho, en la abertura de aquella especie de toga.


  —Siento haberla asustado. Pero me resultaba muy difícil resistir a estos preludios de la cena.


  Dimity lo miró con atención cuando atravesó el puente ligeramente inclinado.


  —¿De veras se siente usted lo bastante fuerte para navegar?


  —Gracias. Nunca me sentí mejor.


  Estaba de pie, por encima de ella, sumiendo la mirada en las cacerolas cuyo contenido estaba hirviendo.


  —¿Qué hay ahí?


  —Cebollas fritas, okra y pimiento picado. La salsa para el tarpón.


  —¿Un tarpón?


  —Sí, un ejemplar de veinte libras. Nadaban a gran profundidad esta tarde, pero he podido pescarlo.


  Michel le quitó de las manos el tenedor y pinchó la gruesa rodaja que se asaba bajo la leña.


  —No me diga que usted sola ha arponeado este monstruo.


  —Soy más fuerte de lo que parece, doctor. Justamente como usted.


  —Continúe con la minuta, por favor. Es poesía pura.


  —Ñames rojos, habas verdes y pan de harina de maíz. Y naranjas de la propia plantación del sacerdote. —Sus grandes ojos desaprobaban la sonrisa de Mike—. Pero no han sido exactamente robadas. No hay sacerdotes en Fernandina desde hace años. Solamente el padre Ybarra, y se fue a Agustín con la guarnición, para salvar sus almas. El doctor Marsden compró el terreno del monasterio cuando construyó su casa. Es un placer utilizarlo si no se quiere a Marsden…


  —Dejemos al doctor Marsden. Hábleme de Dimity Parker.


  La joven le dirigió una rápida sonrisa y cerró los párpados para expulsar las lágrimas que le provocaba el humo que llenaba sus ojos.


  —Ahora ya sabe usted demasiado de mí, Mike. Al menos, le pedí al doctor Hilary que lo documentase.


  —Primer punto: es usted una actriz en la arena.


  —No, una camarera de actriz, en la arena, Dios me perdone.


  —Y además…


  —Una camarera de bar en Charleston que ya estaba harta de golpes y que se negó a recibir más —dijo tranquilamente—. Una chica de chichirinabo, terca y que se ha salvado.


  —Usted no es la única que se ha salvado, querida.


  —Adiviné esto sola —dijo con la misma calma—. Por eso le acogí.


  Michel le estrechó calurosamente la mano.


  —¿Puedo decir que estoy más que agradecido por la acogida?


  —Naturalmente. Esto no es un verdadero hospital como yo pretendía.


  —Es el hospital más sorprendente que he conocido. Jamás enfermera alguna me curó tan rápidamente de una enfermedad.


  —¿Qué enfermedad?


  —Falta de razón de ser —dijo—. Incurable afán de viajar. Y usted me ha curado de todo esto, Dimity. Viéndola en torno a sus cacerolas, no siento ningún deseo de moverme.


  Ella lo miró con ojos graves, mientras él le dirigía tan categórico elogio. Michel se evadió de su peligrosa sencillez y se dirigió al empalletado para examinar el terreno al otro lado de la laguna, convencido de que estaba diciendo tonterías y que ella lo creería loco. Pero Dimity reía suavemente en la creciente oscuridad.


  —En mis tiempos me dedicaron cumplidos, Mike. Pero nunca tan bonitos como el suyo. Aunque no lo haya comprendido del todo.


  Él continuaba mirando la laguna, que adquiría un color gris.


  —¿Sabe usted realmente quién soy? ¿O sería mejor decir de dónde vengo?


  —Doctor Michel Stone —dijo ella suavemente—. El brazo derecho del negrero.


  —No escogí ese papel, Dimity.


  —Evidentemente no. Si no, ¿por qué habría huido?


  Durante largo rato él no habló, escuchando sólo el suave chisporroteo del pescado sobre las brasas. La tranquila comprensión de Dimity penetraba en el espíritu de Michel como un bálsamo. Identificándose con el crepúsculo de color de cuello de pichón, casi podía olvidar que era un fugitivo cuya seguridad dependía de aquella extraña mujer abandonada y del capricho de un doctor borracho.


  —¿Qué es ese resplandor rojizo?


  —Probablemente un cordero o un cerdo que están asando al aire libre en uno de los caminos de arena al norte de la ciudad. Los marineros suelen hacer esas cosas entre viaje y viaje… Ostras por barriles, vino por toneles, guitarras y mozas de la guarnición…


  —¿No la molestan nunca?


  —Aunque estuvieran serenos, o sea en ayunas, no podrían encontrar su camino por las marismas.


  Estaba de pie a su lado, con un plato humeante y un cubilete de vidrio roto y sin asa.


  —¿Quiere usted cenar al aire libre, doctor? Tal vez eso estimule su apetito.


  —Esta noche no tengo necesidad de ningún estimulante.


  Michel miraba sin comprender el cubilete vacío, hasta que Dimity tendió el brazo por encima de la borda, tiró de un sedal y sacó una botella, que destapó y colocó a su lado. El blanco vino de España, refrescado por su inmersión hasta cerca del fondo del mar, agradó a su paladar y despertó recuerdos de una vida que literalmente había olvidado. Levantó el vaso hacia Dimity y le dio las gracias silenciosamente cuando ella lo llenó de nuevo.


  —¿Ésta es la minuta normal?


  —Excepto el vino, que lo ha procurado el doctor Hilary.


  Las rodajas de pescado, suculento en su frescor de agua salada, desaparecieron pronto. Cenó donde estaba, con el plato sobre la batayola. Dimity lo miraba con satisfacción y le llenaba el vaso con experta mano.


  —No me deje comer hasta que le termine las provisiones.


  —No podría aunque lo intentara. Y si pudiera, me encantaría. Toda mi vida me ha gustado ver comer a los hombres.


  Él le tendió el plato para una segunda ración y con su más profundo saludo.


  —¿Puedo continuar ofreciéndole este espectáculo?


  Esta vez ella se encaramó a la batayola, a su lado, ágil como una gata.


  —Es usted muy divertido, Mike. ¿No le molesta que le diga esto tan… pronto?


  —Usted es más que eso para mí, Dimity. Usted es la salvación.


  —Estaba aquí muy solitaria hasta que vino usted.


  Él la miró de cerca, atentamente, en la penumbra que los envolvía, pero no había la menor apariencia de coquetería en su sonrisa.


  —No sé por qué, pero no puedo imaginarla solitaria mucho tiempo.


  —Escuche el silencio. ¿No pesaría acaso grandemente sobre su corazón, si no tuviera a nadie que lo escuchara con usted?


  Michel afirmó con la cabeza, mientras bebía. Los dos permanecieron sentados uno junto a otro, largo rato, dejando que la oscuridad los envolviera con su paz. La laguna era un sombrío espejo de cara a las estrellas. El círculo de palmitos, a lo lejos, semejante en la noche a un corro de bailarinas descuidadas, parecía suspirar en un ritmo soñoliento. Muchos días después, Michel descubriría que su invisible director de orquesta era la brisa que recorría la isla Amelia al crepúsculo. Aquella noche, la imagen de las bailarinas lejanas le parecía una comparación ideal. En su viva satisfacción, permitió a las salvajes corifeas incluirlo en su asilo.


  —¿Por qué decidió acampar aquí, Dimity?


  —Fue idea de Felipa. Creía que yo debía, ¡eso!, vivir sola durante algún tiempo. Hasta que hubiese tomado una determinación para el porvenir.


  —Sabiduría de bruja, ¿eh?


  —¿Acaso no está usted contento de haberme encontrado?


  Tampoco esta vez había huella alguna de coquetería en sus maneras. Él intentó responder en el mismo tono, sabiendo de antemano que no lo conseguiría.


  —Si le dijera hasta qué punto estoy contento, pensaría usted que le hago la corte.


  —Felipa me lo había dicho —murmuró Dimity.


  Y él vio que sus azules ojos se agrandaban en la penumbra.


  —¿Quiere usted decir que la cortejaría?


  —Me dijo que un hombre vendría a mí por el mar. Que yo lo cuidaría y lo curaría. No habló de amor.


  Michel aceptó esta información con toda la serenidad que le fue posible.


  —¿También sabiduría de bruja?


  —Felipa tiene el don de la profecía —aseguró Dimity. Había pronunciado la frase solemnemente, como si le fuese extraña a sus labios—. No debe reírse de ella, Mike. Sabe mucho, aunque usted no lo crea todavía.


  —Nunca he tenido menos ganas de reír. Y ella ha demostrado saber mucho cuando la ha escondido aquí. Después de lo que sé de Fernandina, no creo que sea lugar para una mujer sola. Sobre todo, si es bonita.


  —No diga que soy bonita, Mike. Se está usted burlando.


  —Nunca he visto a nadie tan bonita. Ni en el agua ni fuera del agua.


  Incluso en la penumbra, él vio que ella enrojecía hasta la raíz de sus rizos.


  —De modo que estaba usted mirando… Debí sospechar que no estaba usted tan débil como parecía.


  —No tenía ninguna intención de espiar, pero…


  Decidió no demostrar demasiada contrición porque Dimity estaba riendo en la sombra. Después de todo aquel juego era el más viejo del mundo. Él había jugado con demasiada frecuencia para no prever el desarrollo de la partida.


  —El doctor Hilary quiere que pase al menos quince días a bordo. Espero que tengamos tiempo de convertirnos en amigos.


  —Ya somos amigos —dijo la joven.


  —¿Se hace usted siempre tan rápidamente sus amigos?


  —¿Por qué no, si hablan el mismo idioma que yo? ¿Quiere que le diga una cosa, Mike? Pienso que los dos somos de la misma cuerda. Por un montón de cosas. Aunque usted haya estado en otro tiempo en el Royal College y pueda cortar la pierna de un hombre antes de haber pedido el cuchillo.


  Michel rió ante la locución inglesa, sabiendo que ella la había empleado con toda intención.


  —Gracias por reunimos bajo la misma firma, Dimity.


  —Lo cree usted —dijo ella—. Es ya una razón para ser amigos. Cuando un hombre dice una cosa como ésta y sin mirarme con una sonrisa de través, puedo hablarle francamente.


  Le tendió la mano en la oscuridad para sellar lo dicho.


  —Está usted solitario desde hace mucho tiempo, ¿verdad, Mike?


  —Demasiado tiempo, querida.


  —Imagino que más tiempo que yo, si las cosas pasan al otro lado tal como se dice.


  —¿El otro lado? ¿Europa o África?


  —¡Qué más da! Elija. Me ofrecerían una u otra como regalo, y no las querría. Y aquí, si no le horroriza oírmelo decir, le llevo un paso de ventaja.


  —Había oído decir que los yanquis estaban ya orgullosos de su nueva experiencia. No creí tener la prueba tan pronto.


  —Pero yo no soy realmente yanqui. Ni tampoco capitalista. Ni siquiera una pobre blanca, como diría usted. No soy más que una muchacha que estaba como inquilina, que no cumplió su contrato y ha huido.


  —Ya sé eso, Dimity. No hable de ello si le molesta.


  —¿Por qué no hablar? Estoy contenta de haber huido de mi servidumbre, de haberme salvado y de haber escapado hacia la frontera de la Florida como cualquier cobarde. Mientras disponga de comida y buen tiempo, me sentiré a mis anchas. Podría incluso echar raíces por una vez y ver lo que hay en el suelo. Usted lo haría peor, Mike.


  —Ahora intento escapar de Adam Leigh y de todo lo que representa.


  Si ella se sintió chasqueada, no lo demostró.


  —¿Tiene usted amigos en el Norte?


  —No los tengo en ninguna parte, salvo un comerciante cantonés a quien no volveré a ver más. Y un viejo ladrón de Londres, que se preocupa de mis bienes.


  —No prescinda de mí —protestó ella—. Procuraré que no le falte nada hasta que le llegue el momento de marcharse. ¿Tiene dinero para recorrer América en buenas condiciones?


  Él esperó, todavía en vano, la nota melancólica: una especie de sugestión de «lléveme con usted» que la mayor parte de las muchachas de su clase hubieran introducido en tal momento, con toda la delicadeza de un organillo de Berbería en una feria campestre. Una muchacha de su clase… Si América fuese realmente una democracia, no se emplearía tal género de etiquetas. Ni siquiera con el pensamiento. Bien es verdad que Dimity Parker sólo le inspiraba respeto. El hecho de que hubiese huido de un baño de vapor de agua en una cocina de Charleston era algo que decía mucho a su favor. El hecho suplementario de que pudiera instalarse allí a su gusto, sin ninguna preocupación visible por el mañana, era más de lo que necesitaba para estimular su deseo. El doctor Stone sonrió al ver cambiados los papeles. Corrientemente habría bromeado con relatos, visiones del inmenso mundo, fuera y más allá del mundo de ella, y no habría sido más que una especie de preludio, como un pretexto legítimo para tomarla entre sus brazos. Aquella noche era Dimity Parker quien ofrecía su inquieto cosmos, un don que él no tenía más que coger. Bastaba pedirlo.


  —¿Qué visitará usted primero, Mike?


  —Creo que iré a Boston. ¿Le parece suficientemente yanqui?


  —Nunca se hizo nada mejor en su clase.


  —Mi padre vivió en Boston hace tiempo. Incluso llegaron a considerarlo americano.


  Era exactamente la última cosa que hubiera dicho. Pero, una vez dichas las palabras, sentíase oscuramente contento de haberlas pronunciado.


  —Entonces también usted es americano.


  —Todavía no. Nací en Halifax. Suelo británico.


  —Continente americano. Además, no importa donde haya usted nacido. Aquí esto no tiene importancia. Lo que vale es usted. Quién es y lo que desea.


  —Aquí es España, Dimity.


  —Como quiera. Pero el lugar en que nos encontramos será mañana suelo americano, Mike. El año próximo o el otro. La mayor parte de los habitantes de Fernandina son americanos, a excepción de la gente de mal vivir y algunos grupos del tipo Aravello.


  Dimity se detuvo. Él sonreía en la oscuridad al comprobar el cuidado con que ella preparaba su pequeña conferencia. Pensativa, continuó:


  —Es evidente que para hacer negocios, todos se ven obligados a intentar ser ciudadanos españoles. Naturalmente, los pillos lo tienen todo a mano.


  —¿La guarnición española tiene que asegurar la paz?


  —El coronel Morales está aquí para vigilar que los derechos de aduana lleguen a San Agustín en la fecha prevista. No hay más de cincuenta hombres en el puerto. A mi entender, para asegurar la policía de una orilla como ésta, sería necesario un regimiento de línea. En cuanto al interior, está libremente abierto desde el principio. Territorios de caza de los semínolas, con algunas cabañas de troncos de árbol a lo largo del camino real… —Hizo otra breve pausa para elegir las palabras—. La Florida del Norte es demasiado decente, en la superficie. No es únicamente un asilo para los fugitivos de todas partes.


  —Incluidos usted y yo.


  —Tomémonos el tiempo necesario —respondió ella— y podremos convertirnos en verdaderos ciudadanos. La mayor parte de los vagos aprecian las cosas tal como son hoy. Si cesara el contrabando, se verían obligados a trabajar. Si los cañoneros de Point Peter pudieran hacer saltar solamente los negreros… —Respiró profundamente y dejó que su pensamiento se extinguiera informulado—. No me deje acabar de darle la lección, Mike. Usted es quien posee la ciencia de los libros. Es usted quien debería decir…


  —¿Decir qué, querida? ¿Qué es peligroso encontrarse sola en este pontón con un extranjero?


  —Desde donde estoy sentada, no parece usted ni extranjero ni peligroso…


  Parecía haber llegado el momento de levantarse con un bostezo discreto y distinguido. Si la joven se levantaba al mismo tiempo, le pondría las manos sobre los hombros y la besaría —fuerte y largo rato— en la boca. Si se dirigiera hacia atrás, se acercaría a la batayola para dirigir una última mirada a las estrellas y se esperaría a que se reuniese con uno. Pero en lugar de esto, se apoyó contra un puntal de escotilla y cedió a su lógica. Ella decía la verdad: jamás habían sido extraños; entre ellos no eran necesarios los subterfugios. No había por qué sobresaltarse cuando Dimity se levantó primero y se desperezó de tal modo que hubiera avergonzado a Falstaff.


  —Si está dispuesto a acostarse, no se esfuerce en hacer cumplidos. Yo estoy dispuesta.


  —¿Quiere usted que instale una colchoneta en el puente por esta noche?


  —Por la mañana estaría empapada en rocío.


  —Sin embargo, no puedo echarla de su camarote.


  —Esta mañana hemos dormido muy bien. ¿O no se dio usted cuenta de que yo estaba a su lado?


  Michel no se movió mientras ella desaparecía por la puerta rota del camarote. No era momento de acordarse de otra puerta de camarote que se había abierto en alta mar cuando él se acercó, ni de los blancos brazos que lo habían atraído en la sombra. Los brazos de Dimity eran de color de miel, gracias al sol de la Florida. Su boca sería cálida y consoladora, apaciguadora también pero de otra manera, muy distinta de las palabras sencillas y fáciles cambiadas entre ellos. Si era un don, Dimity lo ofrecía libremente. ¿Por qué vacilaba él? Y, sobre todo, ¿por qué evocar el recuerdo de una noche a bordo del Dos Amigos, una noche en que el amor no había sido más que hambre insaciable?


  No recordó haberse levantado ni haber atravesado el puente ni cruzado el umbral del camarote. Se acordó solamente de haber entrado con el corazón alegre. El camarote estaba en penumbra más que en oscuridad: el pálido reflejo del agua de la laguna flotaba por la portilla. Dimity, ya tendida cómodamente en el amplio lecho, le hizo sitio alegremente cuando vio su silueta contra las estrellas.


  —La brisa del mar se levanta habitualmente hacia la mañana, Mike. Sería mejor que reservara la manta.


  Buscó a tientas, a ciegas, tranquilo y confiado, hasta que la encontró.


  —¡Qué bonita eres, Dimity!


  —No pienses en eso. No es posible.


  —Pienso cada palabra.


  Había hundido su rostro en los cortos rizos rubios. Incluso entonces tenían sabor de agua salada.


  —Cada palabra —repitió él en un murmullo, aunque no sintiera ninguna necesidad de murmurar—. ¿Ves? Había olvidado lo bonita que puede ser una mujer.


  —Y yo había olvidado que existían gentes como tú, Mike.


  —Pero los dos somos de la misma cuerda. Tú lo dijiste hace un momento. Estuvimos aislados. Ahora ya estamos juntos.


  Sin embargo, ella le respondió:


  —¿Tiene alguna importancia lo que yo sea?


  —Una enorme importancia ahora.


  —¿O lo que he sido?


  —Dímelo, te lo ruego.


  —¿No has sido feliz así?


  —No he sido nunca tan feliz.


  Sabía que decía la verdad y hablaba desde el fondo de su corazón. La emoción que quebraba su voz lo asustó un poco, pero no obstante, continuó:


  —Quiero darte las gracias como es debido. Agradecerte lo que eres verdaderamente.


  —También te has entregado tú, Mike. No creas que yo no estoy tan agradecida. No pienses que me has perjudicado en nada. Soy dichosa por haber podido… podido resucitar esto.


  —Me has devuelto la vida, Dimity. Gracias por haberme recordado que la vida puede ser buena.


  —También yo he sido feliz por recordarlo, Mike.


  Él sonrió en la oscuridad y atrajo a su hombro la cabeza de cortos rizos. Naturalmente, era una locura gastar en palabras semejante minuto. Pero él no podía contener sus preguntas.


  —Cuéntame cómo llegaste aquí. Todo. Desde el principio.


  —Ya sabes demasiado ahora.


  —No es simple curiosidad, Dimity.


  —Lo sé, Mike. Pero es tan triste la vida de alguien cuando fue pobre…


  —Desde el principio. Insisto.


  —No emplearé mucho tiempo. Mi madre era cocinera en el Concord Arms. Una hostería en el camino de postas de Boston. No me preguntes quién era mi padre.


  Él esperaba que ella se pusiera rígida. Pero su menudo cuerpo estaba laso: el latido de su corazón (tan cerca del suyo que sus ritmos casi se superponían) era tan regular como su respiración.


  —No me digas que ella te educó en una posta.


  —A los diez años viví con un tío. Una granja en Connecticut. Olor a humedad, incluso en pleno verano. Más roquedales que campos. Me obligaron a realizar el trabajo de una criada. Incluso sus propios hijos habían desertado para alcanzar la Reserva del Oeste. También lo hice yo cuando me sentí lo suficientemente fuerte para correr. Cuando me recogió el sheriff de Nueva York, declaré que era huérfana. Entonces me metieron durante algún tiempo en un orfanato-escuela profesional, de donde me sacaron para trabajar de pinche. Esta vez una casa en la ciudad. En Washington Square. Había tanta humedad como en casa de mi tío, y también frío en invierno. Pero ya había comprendido. Aprendí mi lección. Cuando una muchacha se salva «de veras», lo mejor que puede hacer es irse hacia el Sur. Y un día descendí hasta la batería y me deslicé clandestinamente en el primer barco costero que pude encontrar.


  —¿Y fuiste entonces a Charleston, con los Wharf Players?


  —Primero a Baltimore. Me desembarcaron allí. Continué diciendo que era huérfana y que me había puesto en camino para encontrar un clima mejor. Cambié de nombre. Me puse a trabajar en otro asilo. Poco tiempo después encontré trabajo en la cocina de un bar. Esta vez fue en el muelle. No me costó trabajo encontrar otro barco. Ya sabes lo demás. Trabajé en un bar en Charleston hasta que lo hice con los Wharf Players. Con ellos, Savannah y Fernandina. La fiebre. Despertar en la cama. Felipa abanicándome con una palma y prometiéndome trabajo cuando estuviese curada.


  —Y ahora tu primer huésped resulta un médico fracasado.


  Dimity se volvió en sus brazos con una risa de sueño.


  —Imagino que Felipa y el doctor Hilary consideraron que había reposado bastante. En cuanto a ti, te prohíbo que digas que no te he cuidado bien. Evidentemente, la mayor parte de las enfermeras son más bien reservadas, si ésta es la palabra justa. Pero…


  Él le impuso silencio con un beso.


  —Para la historia de una vida, ya está bien así.


  —Los breves y sencillos anales del pobre —dijo Dimity.


  —¿Quién te enseñó esto?


  —El doctor Hilary. Me dijo que era poesía.


  —Es un poema inglés de sir Thomas Gray.


  —Sí, pero ya sabes que no es exactamente verdad. Ser pobre no es ni la mitad de sencillo que ser rico. Y no parece tan corto cuando se pasa. ¡Este asilo! Éste debería durar siempre.


  —Pero se acabó ahora. Ya no eres pobres. Tienes amigos en Fernandina. Y me tienes a mí.


  —Solamente por quince días, Mike. Una quincena tan sólo. Pero haré todo lo que pueda para que lo recuerdes. Verás lo bien que voy a alimentarte.


  Él oyó todavía su risa cálida y suave, en la pálida luz acuosa de que se llenaba el camarote.


  —El doctor Hilary me ha dicho que haga todo lo posible para ponerte bien en un santiamén. Naturalmente, contaba con esto para ayudarte en cuanto hubieras recobrado las fuerzas.


  —¿Con esto?


  —En el preciso instante en que te hizo cruzar la puerta de este camarote.


  IV


  Profundamente hundido en la vegetación de la marisma, siguiendo con los dedos de los pies, más que con los ojos, el sendero excavado por la marea, Michel estaba convencido de que no podía ser visto desde ninguna parte. Nada humano animaba aquella extensión de barro y hierba. Había abandonado de puntillas el Resolve.


  Aunque supiera que Dimity estaba ocupada pescando lejos de allí, en la parte baja de la laguna, hacía ya una semana que tenía preparada la aventura, con toda la anticipación feliz y culpable de un colegial que hace novillos. El serpenteante sendero a través de la marisma formaba parte de sus pensamientos y estaba grabado en su espíritu desde el momento en que, apoyado en la borda, después de la segunda visita del doctor Hilary Tyler, había visto al médico elegir el camino entre los matojos verdes. Ahora hacía la prueba con cuidadoso conocimiento, mientras, a su vez, señalaba su ruta con algún error en un lugar o en otro, error que le hacía meter el pie en alguna hondonada de fango. Incluso hubo un momento en que su corazón latió apresuradamente porque el lodazal se lo había engullido hasta las rodillas. Menos de cien metros después estaría de pie en tierra seca, si las aguas de aquellos charcos, rizadas por el viento, no disimulaban otro lecho de arena movediza.


  Había preparado cuidadosamente el plan de su paseo. De acuerdo con lo que Tyler había dicho, esperaba llegar a los alrededor de Fernandina al cabo de una hora a partir del momento en que hubiese alcanzado el bosque de pinos de la isla. La camisa de marinero que llevaba y el arrugado pantalón de nanquín constituían el atavío habitual de los marineros de todo el mundo. Nada en él atraería la atención de un extranjero si, cosa improbable, encontraba alguno. Después de una semana de sol, con la cocina de Dimity y gracias también a su absorbente presencia, sentíase dispuesto a mirar tranquilamente a los ojos del hombre que fuera. De cualquier hombre, repetíase con decisión, incluido Adam Leigh en persona.


  Estaba hundido hasta las rodillas en los verdes aguazales de aquella laguna que la marea llenaba y vaciaba sucesivamente. Se volvió para mirar al Resolve. A pesar de sus restos desnudos y de sus patillas de algas y de conchas, el pontón constituía aún una impresionante masa ante aquel pálido cielo de la tarde. Recordó el día en que había nadado con Dimity en torno al casco varado del buque. Sumergiéndose profundamente, saliendo a la superficie para respirar y zambulléndose de nuevo, habían examinado en la parte de proa la vía de agua que lo había llenado. Y, sin embargo, Michel se estremeció de espanto ante la idea —loca— de que el Resolve hinchara sus velas y se hiciera a la mar.


  El Resolve (lo admitía francamente, mientras se desvanecía su angustia) era el único hogar verdadero que había conocido en su vida. ¿No era una locura abandonarlo tan impulsivamente, aunque fuese por una hora?


  Reanudó su camino, consultando al sol con mirada experta, antes de dar un paso, exploraba la arena con la punta de los dedos del pie. Podía ser la una, la hora de la siesta española. Sin duda Fernandina estaría amodorrada en su propia bruma: a la ciudad no le preocuparía un vagabundo y solitario visitante en sus alrededores. Situaría exactamente el lugar en que se encontraba el muelle de amarre de Adam Leigh, y donde se encontraba la factoría que había contemplado una vez por la portadilla del negrero. Sumiría su mirada en el mundo de Adam Leigh. Y tendería el puño, por poco que fuera, hacia la amenaza que significaba. Impulso que no podría ser explicado a nadie. Y a él mismo menos que a cualquiera. Un metro más. Hasta el final de la caleta, la succión de la arena estuvo peligrosamente próxima a su pantalón, arremangado hasta el muslo. Luego, de pronto, bajo sus pies, tierra enfangada. Un batallón de pequeños cangrejos «violinistas» se desplegó en abanico en torno a él cuando salió de la laguna y pisó el suelo requemado por el sol. Momentos después se encontraba a la sombra del primer roble enano. Sus ojos ya habían determinado el sendero que seguía el doctor Hilary: una pista apenas trazada entre los pinos y abundantemente sembrada de pinocha.


  Sentado en la raíz de un palmito, se desenrolló los pantalones, soltó los lazos que ataban al pañuelo que llevaba al cuello sus zapatos marineros de cuero con pelo, se enjugó la frente con el mismo pañuelo y, dispuesto a reanudar la marcha, consultó una vez más su mapa mental. Al Oeste, la fila de palmitos señalaba el curso del río Amelia, y la delgada lengua de tierra que separaba la laguna de aquel vasto estuario tributario de la marea. Hacia el Sur, tras él, la propia laguna, llena con el flujo y vacía con el reflujo, extendida al borde de la marisma, constituía otra formidable barrera. Hacia el Norte, delante de él, la sombra aromática de los bosques de pinos que bordeaba un amarillo mar de palmeras enanas, una masa de laureles y yucas, un bosque de cedros erizados y torcidos por el viento.


  Allí, al final de todo, estaba la arena firme de la isla Amelia, la isla de Oro.


  Michel se hizo la reflexión de que un hombre que, por alcanzarla, había recorrido arenosos senderos durante media hora sofocante, se sentiría muy inclinado a considerar que la isla de Oro desmentía su nombre. A excepción de la serpiente curiosamente marcada que él había matado al abandonar el lecho del aguazal (inquietante presagio al principio de su excursión), no había visto un solo ser vivo bajo los árboles, cuyas copas, no obstante, parecían resonar bajo el canto de los pájaros, aunque varios buitres describían vastos círculos en el cielo azul.


  La calma de las arenas que, cuando entró en ellas, le pareció tan apaciguadora, era sofocante. Quizá no se hubiera repuesto lo bastante de su fatiga para lanzarse a una excursión semejante. Tal vez su agotamiento proviniera del irrespirable calor del principio de la tarde y de la larga caminata por un sendero desconocido.


  Tyler le dijo que había plantaciones a lo largo de casi toda la isla Amelia, pero Michel no sabía que la mayor parte de los campos de algodón se encontraban a una buena milla hacia el Sur. Ni que la árida extensión que lo rodeaba era una especie de tierra desierta desde hacía varios años, desde que los españoles habían instalado de nuevo la villa en el extremo septentrional de la isla. Ni que la colina por la que ascendía tan penosamente era —y se veía al llegar a la cumbre— el punto culminante de Amelia. Llegado arriba, se instaló en un cedro para inspeccionar el horizonte.


  El lugar al que acababa de llegar estaba tan calvo como el cráneo de un viejo; los cedros canijos y aislados representaban los últimos cabellos.


  El terreno calcáreo a sus pies recordó a Michel que eran los restos de un viejo levantamiento geológico producido siglos antes de que el primer mocasín indio hubiese pisado los bosques de más abajo. Desde donde se encontraba podía abarcar con la mirada millas de paisaje. Lo que comprobó inmediatamente era que Amelia no tenía oro más que en el nombre: la ocasión real de esta etiqueta poética era, en sentido figurado, la villa instalada a sus pies.


  En dos ocasiones miró la cicatriz que cortaba la inmensidad de las palmeras, de dársena gris pizarra, de marisma en que el horizonte parecía encerrado por todas partes menos por el lado del océano. Visto así en perspectiva, el Atlántico y la cinta blanca de sus playas cautivaba la vista. Por contraste con aquella tierra agotada por el sol, el mar era algo con belleza propia, una tentación para el viajero. El doctor Michel Stone (que durante años había sucumbido a esta tentación) se impuso volver los ojos hacia Fernandina. Porque, en fin, precisamente para verla había caminado durante la hora de la siesta.


  El camino estaba allí. Justamente donde Tyler lo había situado. Una senda en mal estado, surcada por rodadas profundas, siguiendo el lomo de la isla, recta como una regla, sumiéndose al Norte en azules barrancos y desapareciendo al Sur en una bruma de calor. En las proximidades de la villa, un cinturón de maleza calcinada precedía las empalizadas de madera y los dos blocaos que flanqueaban la puerta de entrada. El fuerte, colocado sobre el cantil, justamente al otro lado de la puerta, un cuadrado enjalbegado, con un grueso mortero de diez libras y la bandera de España flotando muellemente al lado de su garita, completaban correctamente el cuadro.


  A la primera ojeada Fernandina era tan decepcionante como el damero de un niño, abandonado en la arena. Dispuesta en cuadrados geométricos, sus calles arenosas, prácticamente vacías de toda vida bajo el implacable resplandor del sol, formaban el más radical de los contrastes con la especie de bosquecillo verdeante que Michel había imaginado. La mayor parte de las casas no eran más que cabañas de madera. Otras no eran más que cobertizos a cierta altura, cuyo tejado se parecía a un sombrero colocado de través y a destiempo. Observó que algunas de ellas estaban construidas con el mismo material del fuerte, esa piedra manchada del color de la concha quemada que los españoles habían llevado de sus establecimientos más antiguos. Dos de estas construcciones más presuntuosas estaban situadas frente por frente, separadas por una plaza polvorienta, a la puerta principal del fuerte. Se adornaban con dos especies de parques, con ailantos (una espuma de corolas malváceas en la precoz primavera de la Florida, que recordaban extrañamente las lilas) y algunas palmeras achaparradas para señalar el comienzo del césped.


  Las paredes de estas dos moradas patricias eran de una substancia parecida al granito gris rosado. Michel supo en seguida que la casa más próxima al fuerte era la del comandante y la que estaba frente a ella la del doctor Emil Marsden, el rival cuyas diversas infamias ahogaban siempre un poco al doctor Hilary Tyler cuando las contaba. Los cimientos de ambas construcciones sobresalían un poco de la cantera, conglomerado primitivo de conchas marinas, lo suficientemente poroso para que una uña pueda dejar huella y lo suficientemente fuerte para resistir el fuego de los cañones. El doctor Tyler las había descrito minuciosamente con un piadoso comentario sobre la mano de obra exigida por el transporte de los bloques desde la cantera más próxima, a más de cincuenta millas hacia el Sur.


  Michel examinaba los monumentos gemelos elevados a la opulencia e intentaba hacerlos figurar en el plan de conjunto; hacer de ellos el punto de partida de una comunidad en pleno crecimiento, un manantial del que toda la ciudad pudiera extraer vida y sabiduría. Pero Fernandina seguía siendo el damero de un niño, olvidado en la cruda luz de la tarde. Las dos altivas construcciones de conchas se derrumbarían con la propia ciudad, si la razón de ser de Fernandina desaparecía en el río de la Historia.


  Buscó esta razón de ser y la encontró al pie del escarpado cantil frente al río Amelia y su gran puerto. Se encontraban allí los muelles de piedra donde se equipaban los negreros. Hallábanse allí las factorías, los almacenes de los armadores y las tabernas donde bebían las tripulaciones de los negreros. Desde donde estaba sentado, Michel no podía ver más que la parte alta de los edificios que bordeaban el muelle, los altos mástiles de los buques anclados para desembarcar un cargamento comercial nuevo o embarcar contrabando para Georgia.


  Uno de aquellos tejados cubría los establecimientos de Adam Leigh e Hijo. Michel —como había proyectado— tendió el puño al recuerdo, riéndose de la chiquillada que significaba tal ademán. Hasta que encontrase a Adam Leigh en persona y lo injuriase como se merecía, las actitudes heroicas no significaban gran cosa. Dio una última ojeada de conjunto a Fernandina, contó treinta y dos barcos de tres palos, anclados en la rada, y luego, como un chiquillo que ha sobrepasado el límite conveniente de una visita, dio media vuelta y bajó rápidamente por la colina.


  La pronunciada inclinación del sendero hizo su viaje de regreso mucho menos penoso que el de ida.


  Caminaba con la cabeza baja, todavía turbado por el convencimiento de que había vuelto la espalda a un desafío, a pesar de que no le fuera posible formular con palabras su desafío. Evidentemente, Leigh formaba parte de él, pero el reto iba más allá del traficante de carne humana y del sello con que había marcado al doctor Michel Stone. Se decía que la ciudad tenía por sí sola un atractivo y representaba una tentación. Ahora que tenía de ella una lejana vista de conjunto, sentía el deseo de explorarla más completamente. Pero firme, y de una vez para siempre, había vuelto la espalda a ese deseo, y cada paso dado por el sendero cubierto de pinocha aminoraba su poder. El doctor Tyler tenía razón: tenía que estar tranquilo y resguardado hasta el final.


  Había llegado al último recodo del sendero, el cedro muerto ante el que comenzaba la pendiente hasta la ensenada y el vado tan traidor. Tocaba ya el barro endurecido al final de cuya extensión encontraría el cuerpo de la serpiente que había matado a la ida. Michel apresuró el paso, consciente del rápido descenso del sol hacia el Oeste, admitiendo también su extrema fatiga. La llamada de Dimity (un eco al borde de sus sombríos pensamientos) no hizo más que acentuar su certidumbre de una ausencia demasiado larga.


  Cuando lo llamó de nuevo, supo que la voz procedía de la marisma. Dando traspiés en su apresurado descenso por la pendiente arenosa, la vio por fin, ligera silueta en el lecho de la ensenada, corriendo hacia él con todas sus fuerzas.


  —¡Mike!


  «Ha creído que me he ido sin decir una palabra —se dijo—. Ha llegado al pontón y lo ha encontrado vacío. No debe creer esto de mí. Cuando nos despidamos, lo haremos honradamente».


  Corría con una velocidad tan loca como Dimity, extendidas las manos en un ademán de bienvenida que implicaba también una súplica de perdón.


  —¡Aquí, querida!


  Todavía no había usado esta palabra con Dimity: cuando se dio cuenta, le sorprendió como una traición. Sin resuello, a pesar suyo, tuvo que apoyarse un momento contra el tronco de un pino, viéndola saltar, ágil y rápida, de placa seca en placa seca, por el lecho de la laguna, y mentalmente imaginó las excusas que le expondría cuando la tuviera entre sus brazos.


  Algo acababa de producir un rumor entre las palmeras. Volvió la cabeza hacia aquel sonido singular, justamente en el momento en que Dimity comenzaba a subir la cuesta. El rápido movimiento de su mirada le permitió comprobar que la serpiente muerta habíase animado de pronto con una vida monstruosa, que no había una serpiente, sino dos, la muerta y otra, que se retorcían en el camino por el que avanzaba la joven. Vagamente recordó el proverbio: «Hasta las serpientes tienen compañero». La serpiente que él había matado una hora antes, era desesperadamente llorada por otra, seis pies de muerte enrollada que silbaban su advertencia antes de herir.


  —¡Dimity! ¡Espera!


  Demasiado tarde. La vio vacilar, mientras la espiral gris parda se desenrollaba tan rápidamente como un resorte que se dispara. La vio rodar por la arena con aquella masa monstruosa sólidamente clavada a su desnudo tobillo. Oyó su grito casi en el mismo instante en que llegaba a ella, e inmediatamente arrancó con ambas manos la serpiente y le aplastó la cabeza antes de que sus dientes babeantes pudiesen a su vez herir su carne.


  Cuando se volvió a Dimity, creyó encontrarla desvanecida. Pero lo aguardaba, con los ojos fijos en la pierna herida, apretando los puños contra la carne en la que cuatro picaduras azules, bien claras, dejaban ya escapar la sangre.


  —Era un «as de carreau», Mike.


  —No hables, querida. No muevas un solo músculo. Voy a cuidarme de esto.


  «Gracias, Dios mío, por la memoria —se dijo, con el escalpelo ya en la mano—. Gracias, Dios mío, por el impulso, por el reflejo que me hizo llevar este cuchillo, gracias al cual salvé a más de un negro cuando las víboras invadieron el compound.».


  Si actuaba con rapidez, podía salvar a Dimity. Desde la rodilla hasta la cadera había cortado ya el pantalón corto de marinero que llevaba ella. No recordó haberse quitado el cinturón, aunque sintió el arañazo hinchado bajo su estómago, en el lugar donde la hebilla lo hirió al pasar. El cuero rodeaba ya la pierna de la joven, a la mayor altura que le fue posible. Obligó al cinturón a apretar profundamente, ciñéndolo con toda su fuerza, hasta que vio a Dimity jadear de dolor.


  —Es la única manera. Hay que detener la circulación…


  No terminó la frase: con una mano apretó la pierna por encima del tobillo, pero cuidó de mirar a los ojos de la herida antes de clavar el acero, aunque sólo fuera para pedir su confianza.


  —¿Me vas a hacer daño, Mike?


  —Corta esa palma. Mastícala hasta que la conviertas en pulpa. Eso te calmará.


  No volvió a mirarla mientras efectuaba su trabajo. El bisturí rodeó las cuatro picaduras geométricas, practicando incisiones profundas por encima y por debajo de su punto de penetración. Saltó la sangre: la hemorragia capilar que no puede detener ningún torniquete. Cortó más profundamente, entrecruzando deliberadamente los cortes, antes de pegar sus labios a la incisión, en la que chupó como un vampiro. Necesitó de ambas manos para mantener a Dimity tendida en la arena. La sangre corría cálida y salada por su boca. Escupió, chupó y escupió de nuevo, manteniendo un ritmo arrebatado, hasta que la carne estuvo seca bajo su lengua. En aquel instante advirtió que el joven cuerpo cedía bajo sus manos y supo que por fin se había desvanecido.


  Comprobó la solidez de la ligadura antes de tomar el pulso a Dimity. Era intenso y regular, señal irrefutable de que el veneno no había llegado todavía al corazón. No había tenido tiempo todavía de preocuparse de las arenas movedizas cuando la tomó en sus brazos y anduvo vacilante a través del lecho de la ensenada. Las hierbas de la marisma golpeaban sus tobillos mientras avanzaba dando traspiés por la senda trazada débilmente sobre la otra orilla, pero su tensión era demasiado grande para que pudiera sentir dolor. Durante unos minutos estuvo seguro de haber perdido la ruta en aquel caos de plantas de la altura de un hombre. Luego las matéis verdes se apartaron y vio, apuntando al cielo, el pico, lleno de algas y de conchas, del Resolve.


  A pesar de su delgadez, Dimity pesaba como el plomo en sus brazos cuando la subió al puente del brick, abrió de un puntapié la puerta del camarote y la depositó blandamente sobre el lecho. Sabía que había recobrado el conocimiento porque una o dos veces se había movido en el último salto de aquella carrera sobre la senda húmeda. Ahora se atrevió a mirar aquellos ojos aterrorizados y se impuso una sonrisa cuya espontaneidad no era más que aparente.


  —¿Estás mejor, querida?


  —Me duele la cabeza, Mike. Me duele todo el cuerpo. ¿Es el primer síntoma?


  —No hables.


  Había tomado ya del estante que había por encima de su cabeza una botella, providencial recuerdo de la última visita del doctor Hilary.


  —Bebe, Dimity. Pronto. Todo lo que puedas.


  —¿Es ron, Mike?


  —No es lo que va mejor como antídoto, pero servirá.


  No podía decirle que deseaba atontarla lo antes posible. Hubiera necesitado láudano, pero no tenía medio alguno de realizar lo imposible. Al verla quitar con los dientes el tapón de la botella, sabiendo que bebería el ardiente ron de Jamaica a valerosos tragos, se atrevió a ir un momento al puente para avivar las brasas y colocar sobre ellas un cacharro con agua.


  —¡No me dejes, Mike!


  La voz le llegó al corazón. Los ojos, brillantes por la fiebre, que el ron comenzaba a hacer un poco vidriosos, lo miraban lamentablemente cuando se arrodilló a su lado junto al lecho.


  —No te dejaré nunca, Dimity.


  —No. No hay que decir eso. Quería decir: no me dejes ahora. Si viene Tolo a buscarte con un sloop, hazle esperar. ¿Soy cobarde por pedirte esto?


  —Ahora soy sólo médico. Y estaré a tu lado hasta que estés bien del todo.


  —El mejor médico del mundo —murmuró ella suavemente.


  —Entonces, obedece sus órdenes. Dale un buen metido a la botella del doctor Tyler.


  —Mi pie está hinchado, Mike.


  Con una mano sostenía la botella de la que bebía y con la otra se acariciaba la carne lacerada.


  —Es que el veneno…


  —No, es la ligadura. He sacado el veneno con mi cuchillo.


  Afirmó esto con toda la autoridad que le fue posible. Ningún torniquete, aunque permaneciera aplicado indefinidamente, podría constituir un dique para la mayor parte del veneno. La correa había impedido ya la circulación durante más de una hora. Dejarla más tiempo era correr el riesgo de que Dimity se gangrenara y la pérdida de su pie.


  Rechazando esta certidumbre, forzó a sus manos a completar los preparativos con vistas a la crisis inminente. Sacó de la alacena un bote de grasa, preparó las sábanas disponibles y colocó junto al fuego un segundo cacharro con agua para el caso en que el primero hirviese demasiado y estuviera casi vacío cuando lo necesítala. Hacía días que no veía a Dimity más que como una presa en la más antigua de las cazas. Pensaba que el tiempo perdía su sentido en aquella vida de ocios compartidos. Aquel lento ritmo iba a tener ahora una importancia infinita en su tratamiento.


  —Estáte tranquila, querida. No dejes de beber.


  —Pero la botella está ya casi vacía.


  Pero, amodorrada, sonrió, y él bendijo el atontamiento que brotaba de la botella.


  —¿Cómo estás ahora?


  —Mejor, Mike. No tengo miedo. —Hizo un esfuerzo contra la modorra, para sonreír con un aire vago—. ¿Habla el ron o yo?


  —Tú, naturalmente. Tú eres una chica estupenda y valerosa. Ahora voy a soltarte la correa un momento. Te hará un poco de daño.


  La sangre corrió hacia la herida en cuanto soltó el cinturón. Dimity gimió suavemente en cuanto os vasos de su pierna reanudaron su función. De nuevo él succionó furiosamente la herida, esperando siempre poder sacar el veneno, aunque sabía que éste estaba ya en la masa de la sangre. Certidumbre que comprobó cuando, habiendo vuelto a colocar el garrote, intentó hacer pasar unas cucharadas de caldo por entre los labios de Dimity. A pesar de su semicoma, hizo esfuerzos por tragar normalmente. Michel aspiró violentamente su aliento al ver endurecerse los músculos de la garganta bajo la primera de las contracciones que iban a torturarla más tarde.


  Hasta que la crisis se produjera, no podía hacer otra cosa que esperar. Acurrucado a su lado, sin notar apenas su torturados músculos, miró al sol desaparecer en occidente, tras las palmeras. En aquel momento le pareció que vivía en el pontón desde siempre, que había contemplado mil brillantes puestas de sol semejantes a aquélla, con aquella cabecita rubia apoyada en su hombro. Precisamente el día anterior habían sido igualmente felices en su despreocupación presente, sin nada que los obligase a tener en cuenta el porvenir. Y él no se había preguntado si sus palabras eran locura o sabiduría total. Volvían a él ahora en son de burla, como si su propia voz las murmurase a su oído:


  —¿Feliz? Jamás he sido tan feliz.


  —No te pregunto por qué, Mike. Esto podría estropearlo todo.


  —Sé por qué, Dimity Parker. Y tú también lo sabes.


  —No lo digas, te lo ruego.


  —¿Cómo podría evitar quererte?


  —Yo también te quiero, Mike. Te quise desde el momento en que entraste en este camarote con los pies por delante.


  —Ya ves como lo hemos dicho. ¿Dónde está el mal?


  —Puedes lamentarlo más tarde.


  —¿Lamentar haberte encontrado cuando más necesidad tenía de ti?


  Ahora, con los labios pegados a su mejilla febril, repetía las tiernas palabras: «Te he encontrado, Dimity, cuando más necesidad tenía de ti».


  «Quiera Dios que no sea para perderte», añadió silenciosamente.


  Consciente de esta oración y de un súbito y dichoso alivio, dejó vagar sus ojos por toda aquella maravilla que llameaba al oeste. Jamás había concretado su religión, pero aquella noche le era fácil pensar que su oración había sido escuchada, comprendida, en algún lugar al fondo de aquella infinitud que se hacía gris más allá de la puesta del sol… ¿Era cobardía pedir socorro? ¿Cobardía ofrecer rehenes al poder que englobaba todas las cosas vivas?


  Dicha la plegaria, no podía recogerla. Ni, si había sido oído, olvidar la promesa hecha a Dimity.


  V


  Justamente había pasado media noche cuando se produjo la primera convulsión. Señaló la hora exactamente, cuando, sacudiéndose su modorra, se puso de pie, a pesar de los doloridos músculos de sus piernas. A cada hora había aflojado la ligadura unos instantes y había hecho tragar a Dimity algunas cucharadas de caldo, así como una generosa cantidad de ron. Ahora que la crisis se había apoderado de ella, se dio cuenta de que estaba casi tranquilo. La costumbre de tantos años volvía a él para fortalecer sus manos y su espíritu. Aquel cuerpo que se debatía era el de una enferma a quien tenía que salvar.


  Sin preocuparse de los dientes, que castañeteaban con violencia, ni de la horrible tensión de los músculos, que curvaban el cuerpo como un arco, Mike salió al puente y echó dos sábanas en el caldero humeante y luego volvió al lado de Dimity. Calmado el primer espasmo, retiró las sábanas con un palo y las sacudió sobre la batayola. Torcida, la tela estaba todavía bastante caliente para quemarle las manos, pero no le preocupó el dolor y recogió el bote de grasa, tibia aún por haber estado junto al fuego y volvió al lado de la enferma, a quien había desnudado momentos antes para poder sujetarla mejor. Luego ungió todo su cuerpo, confiando en que esta precaución impidiera que se quemara la piel bajo la ardiente cataplasma que preparaba.


  Por atontada que estuviese, la joven gritó cuando la sábana tocó su cuerpo. Sus dientes se cerraron sobre la muñeca de Michel que se vio obligado a atar atrás la cabeza y el cuello antes de poder aplicarle la sábana. Casi sofocada en aquella especie de camisa de fuerza, se debatió aún, a pesar de que se debilitaba su resistencia: el calor húmedo comenzaba ya a actuar.


  Dos veces hubo de sujetarla en el lecho cuando su espalda se arqueó violentamente. Luego, poco a poco, todos sus músculos se aflojaron e igualmente su boca. Advirtió que estaba durmiendo y se apresuró a ir de nuevo al puente para mojar otras dos sábanas, preguntándose cuándo y si saldría de aquel atontamiento.


  Le pareció que habían transcurrido horas cuando oyó en el puente un rumor de pasos, aunque su reloj le demostró que solamente habían transcurrido unos minutos desde la última convulsión de Dimity. Levantó unos ojos asustados a la sombra que apareció a la puerta del camarote. Era la de una mujer enorme, de cabellos negros y ojos penetrantes y de gran nariz romana, que había sobrevivido a su siglo. Felipa la hechicera se arrodilló a su lado y palpó con manos expertas las compresas humeantes. No hizo ningún esfuerzo por saludarla: por el momento estaba más allá de toda sorpresa.


  Toda aquella noche y la larga jornada que siguió, compartieron la tarea, mojando, torciendo, sustituyendo innumerables sábanas, preparando y calentando caldos y gelatinas que Felipa hacía pasar por entre los dientes de Dimity, calmando las convulsiones como mejor podían. No podían disimularse el hecho de que la joven iba perdiendo terreno poco a poco. El pulso, débil y precipitado, daba cuenta de ello mejor que nada; no había más que una sola causa para aquella fiebre que a cada instante parecía querer separar el alma del cuerpo. Pero ni siquiera en el momento en que era más débil su esperanza, abandonó Michel su puesto junto al lecho. Le había parecido natural aceptar, como si se le debiera, la ayuda de Felipa. Natural también que ella le tocase el hombro con una mano tranquilizadora y le dirigiera, por último, directamente la palabra.


  —Esta noche dormirá usted. Déjeme a mí, inglés.


  —Es cosa mía y no suya. Pero no piense que no le esté agradecido por su ayuda.


  —Antes de que usted llegara cuidé de otras fiebres a esta muchacha. Puedo salvarla ahora.


  Michel se dio cuenta de que por primera vez miraba a la hechicera frente a frente. Los ojos de Felipa estaban tranquilos y pensativos: un brillo de tranquila confianza iluminaba sus profundidades. Durante un tiempo Michel tuvo la impresión de caer en cálidos lagos, como si las órbitas de la mujer fuesen pozos sin fondo: la sensación no tenía nada de desagradable. Sentíase más bien mecido por extraños ritmos mientras penetraba en espiral en aquellos desconocidos abismos.


  Se arrebató bruscamente a esta visión y contempló él demacrado rostro de Felipa y su piel, semejante a la de la caoba vieja, cuyo lustre hubiera desaparecido bajo repetidos frotamientos, su traje de un color negro marchito y el brillo de un amuleto colgado a su cuello. En África le había traído de cabeza el Mumbo Jumbo de los brujos. Seguramente la vieja no tenía ningún poder especial de encantamiento.


  —Yo he tenido la culpa de este accidente —dijo él—. No es que no tenga confianza en usted.


  —Primero le daremos estricnina —dijo Felipa—. Luego dormirá usted.


  —¿Estricnina?


  La miró atentamente. ¿Qué podía saber ella de semejantes drogas?


  Justamente a tiempo recordó el extracto de corteza del Perú que procedía de sus manos.


  —Lo ha ordenado el doctor Hilary —continuó Felipa—. Iba a visitar a un enfermo en el campo, pero me ha dado lo que ha podido.


  —¿Quiere usted decir que el doctor Tyler la ha enviado aquí? ¿Cómo podía saber que yo tenía necesidad de una enfermedad o de estricnina?


  —No fue idea del doctor Tyler. —El enjuto rostro de Felipa parecía a punto de sonreír—. Se sorprendió mucho cuando le dije que usted me había llamado. Pero me dio la medicina. Es la botella que llevo en mi saco.


  Michel se inclinó hacia adelante cuando la mujer levantó la bolsa de cuero que había dejado sobre el puente, pero no tuvo tiempo de distinguir su contenido. La botella de nuez vómica estaba ya en sus manos. Felipa, enfermera modelo, llevó al camarote una sábana nuevamente empapada y mojó con ella a la enferma, que gemía débilmente.


  —¿Cómo supo usted que yo la necesitaba?


  —Sé, muchas cosas, inglés.


  —¿Sabía usted que era la mordedura de una serpiente?


  —Sí, un «as de carreau», al borde de la laguna.


  Michel tuvo que dejar la cuchara con la que se disponía a medir la droga. Obedeciendo a un oscuro impulso frecuente en los de su clase, Felipa podía muy bien haber seguido el sendero hasta el pontón. Ni los ojos de un gato hubiesen podido, en la oscuridad de la medianoche, distinguir las serpientes muertas. Una vez más prescindió de la pregunta. La estricnina estaba en sus manos y esto era lo esencial. Obligando a Dimity a tomar la dosis, mientras la mujer le mantenía colgante la cabeza, se preguntó si el poderoso estimulante impondría un último esfuerzo al corazón a punto de flaquear.


  Cuando se incorporó tambaleándose, la mano de Felipa lo sostuvo por el codo, con un fuerte pero tranquilizador apretón.


  —Ha hecho usted todo lo que ha podido.


  Inclinó la cabeza aturdido por la fatiga y sus ojos se encontraron. En cierto modo le pareció completamente lógico ir tambaleándose hasta un montón de mantas que había en un rincón. Allí, el día anterior, no había nada. Se dio cuenta de que Felipa lo había preparado para él mientras velaba.


  —Velaré hasta la mañana. Es hora de que duerma.


  —¿Y si se produce otra crisis?


  —No soportará otra crisis.


  —¿Me despertará si se produce una?


  —Lo despertaré.


  Sus ojos lo dominaban, lo obligaban, al mismo tiempo que sus manos lo hacían tenderse: no tenía por qué engañarse sobre el poder hipnótico de aquélla mirada ni sobre su propia sumisión total. Se durmió antes que su cabeza tocara las mantas.


  Fue el sueño más profundo que tuvo jamás. Más tarde (cuando intentaba reunir los pormenores), apenas podía creer que se hubiese levantado irnos instantes una hora antes del alba. En el preciso momento este episodio le pareció un sueño… Había creído despertarse en una habitación animada de sombras extrañas. Al aclararse su mirada le pareció que danzaba un fuego en el camarote y dedujo que Felipa se había llevado la cocinilla al puente. Siempre amodorrado (se negaba a admitir que estaba plenamente consciente), se hundió entre las mantas, viendo que una mano semejante a una garra echaba polvos en las llamas: sabía que era la mano de Felipa, aunque la mujer estuviera sentada de espaldas y tuviese la cabeza cubierta con una oscura capucha.


  Danzaban las llamas, verdes y amarillas, mientras crepitaban los polvos, y lanzaban sorprendentes dibujos al techo, donde la sombra de Felipa se pegaba como un murciélago al volver a su cobijo. Solamente entonces se atrevió a mirar hacia el lecho. Desnuda y brillante, Dimity estaba acostada en él. A su cabeza y a sus pies, minúsculas estatuillas de cera, desnudas como ella, arrancaban a las llamas cromáticas un resplandor particular. De labios de Felipa salía una extraña jerga, una plegaria que no era plegaria, una súplica que era un poema votivo, un canto bárbaro lleno de frecuentes repeticiones.


  Y el espíritu de Mike le repetía con frecuencia que dormía, y se aferraba a esta insistencia para conservar su equilibrio. Felipa acababa de levantarse por encima de la danza de las llamas y pirueteaba sobre la punta de los pies, como un hada en un cuento de niños. Parecía enormemente grande, semejante a una figura del Mal, agrandada por la pesadilla. Su sombra, mayor que ella, caía a través del techo y de la viva estatua dorada que era Dimity. Continuaba el extraño canto llano, mientras la hechicera atravesaba la habitación, con los brazos extendidos como los de una sonámbula. Los dedos, parecidos a garras, revoloteaban sobre el pecho de Dimity para trazar en él extrañas señales. El dibujo era claramente visible a la luz del brasero: una cruz que no era la de un crucifijo, aunque se pareciera curiosamente. Una cruz salvaje, grabada con huellas de sangre por encima del corazón…


  Se despertó al grito de las gaviotas. Incorporándose sobre un codo, comprobó que estaba solo en el camarote. Felipa había desaparecido Ningún brasero llameaba en el suelo, ninguna estatua dorada estaba tendida sobre la cama. Solamente, bajo la sábana, un leve bulto que tal vez fuera un cuerpo…


  Michel, de rodillas, miró largo rato el pálido rostro de Dimity, perfectamente tranquilo, entre la aureola de sus cabellos rubios.


  Llevaba ahora un largo camisón de algodón, que él apartó: ninguna cruz, ninguna huella de sangre, ninguna garra sobre los pequeños senos, bajo los cuales el corazón latía firme, tranquilo y regular.


  Incluso antes de tomarle el pulso, Mike sabía que la crisis había pasado y que Dimity Parker viviría, gracias a la resistencia de un cuerpo joven. Y esto (su alma se negaba todavía a admitirlo en el mismo instante en que recordaba su sueño o su visión), gracias a la magia de Felipa.


  —¿Satisfecho de los progresos de su enferma?


  Se volvió hacia la puerta abierta y hacia el doctor Hilary Tyler, acurrucado al lado del brasero, que se encontraba en su lugar acostumbrado en el puente. Una aromática vaharada llegó a las narices de Michel, mientras el viejo removía el contenido de una cazuela ennegrecida por las llamas.


  —Manteca y maíz molido, muchacho. No es un desayuno a la altura de Dimity. Pero no se le puede pedir más a un soltero.


  —¿Cómo llegó usted aquí?


  —Su criado me trajo en una canoa. Se ha llevado a Felipa. Como siempre, la esperan muchos casos. ¿Prefiere el té fuerte? Así lo he preparado.


  Michel se volvió hacia el lecho. Le bastó una mirada para saber qué hacía poco habían bañado a Dimity. Las sábanas estaban limpias. Incluso había sido cambiado el jergón. Examinó la herida, sabiendo de antemano que el vendaje estaría igualmente inmaculado. Los cortes del escalpelo comenzaban a cicatrizar en buenas condiciones, sin ninguna huella de infección. Cuando por último levantó los ojos, Tyler estaba de pie a su lado, con un bol de té humeante.


  —Beba y coma, muchacho. Se lo ha ganado. La examiné hace una hora. Saldrá bien de ésta.


  —A medianoche no hubiera dicho usted lo mismo.


  —Desde entonces se le han aplicado acertadas curas.


  Michel levantó rápidamente los ojos, pero el viejo médico tenía la nariz metida en la taza.


  —Tiene usted razón. Siempre le estaré agradecido a Felipa.


  —¿Admite usted ahora que es más que una bruja?


  —Tal vez, más que nada, haya aumentado mi respeto por la hechicera. ¿Ha dado usted algún somnífero a Dimity?


  —Muy ligero. Le conviene dormir hasta la noche. Esto simplificará su marcha.


  —¿Tendría la bondad de repetir esto, doctor?


  —Si tiene la seguridad de estar bien despierto. Parece que podrá abandonar la Florida antes de lo que usted esperaba.


  Michel se levantó lentamente. Unas horas antes su corazón habría saltado de gozo ante las palabras de Tyler. Entonces no hizo más que latir a un ritmo más firme y confiado. Su decisión estaba tomada —al menos en lo que se refería a su huida de Florida— desde que había tenido en sus brazos la cabeza inerte de Dimity y dirigido al sol poniente una promesa que no esperaba poder ejecutar tan pronto.


  —¿Ha tomado usted disposiciones para que un sloop venga a buscarme?


  —En este momento Tolo debe de estar atravesando el banco, con las velas desplegadas. Una de esas embarcaciones que los indígenas de nuestras costas utilizan cuando quieren pescar en alta mar. De este modo no llamará usted la atención en el estrecho de Cumberland.


  —¿Nornoroeste?


  —Precisamente. Mantendrá esa dirección hasta que encuentre la ruta del Martha’s Vineyard. En este momento leva anclas en St. Marys. Capitán O’Hara. Un barco mercante de mil toneladas, que viene de Filadelfia.


  El rostro de Tyler no había perdido su beatífica sonrisa. Sentado, y con un pie metido en un imbornal, parecía un arcángel gordo distribuyendo sus dones.


  —El capitán O’Hara tiene en este momento en su bolsillo cincuenta de sus dólares americanos. Hay que darle el resto una vez a bordo. Es el precio del transporte a Charleston…


  —¿Cuándo preparó usted todo esto?


  —Ayer en St. Marys. O’Hara ha hecho escala a la entrada del río, con provisiones para la ciudad, y una buena cantidad de tabaco. Debo decirle, además, que usted está inscrito como pasajero procedente de La Habana. O’Hara tiene medios para arreglar documentaciones de cualquier puerto del Caribe.


  —No es sorprendente que usted parezca un arcángel. Se ha comportado como si lo fuera.


  —Dispénseme.


  —Me ha abierto la puerta de un mundo nuevo, doctor Tyler, y me ha permitido entrar en él. Nunca se lo agradeceré bastante.


  —Esperemos que le guste ese mundo nuevo. Gusta a la mayor parte de sus visitantes. —La cachaza del médico barbudo estaba por encima de todo reproche—. Al menos han prolongado su estancia y sacado el mejor partido de sus posibilidades.


  —Exactamente lo que yo tengo intención de hacer, doctor. Me siento particularmente feliz de que Tolo y yo naveguemos en nuestro propio barco. Hacía tiempo que deseaba ver esta costa por mis propios medios.


  —En cuanto esté usted en el canal Amelia, pase bien lejos de las ensenadas: esa embarcación me ha costado una buena suma en St. Marys y quien me la ha vendido jura que no ha sido robada, pero son cosas de las cuales nunca se está seguro. Sobre todo, cuando se tiene prisa.


  Tyler se volvió y protegió sus ojos del resplandor cobalto de la ensenada. Danzando hacia la orilla, impulsado por la fresca brisa de la mañana, el barco, aparejado como una goleta no podía tener otro destino que el Resolve. Incluso a aquella distancia, Michel estaba seguro de que el timonel era Tolo, un Tolo exuberante, gobernando con los pies tan hábilmente como un chimpancé marinero, y que ejecutaba una giga de bienvenida lanzándose en su último viraje de bordo.


  Michel sonreía interiormente, respondiendo con un ademán. Sin duda hubiera sido más honrado dar inmediatamente cuenta al doctor Tyler de su nueva resolución. Pero no pudo encontrar las palabras necesarias, mientras se dirigía hacia la puerta del camarote.


  —Habría que partir en seguida, pues la cita está cronometrada.


  De regreso al camarote, Michel se metió el pasaporte en el bolsillo y el escalpelo en el cinturón. Había llegado casi desnudo a bordo del Resolve. Lo dejaba (pero su corazón le decía que no por mucho tiempo), habiendo aumentado su riqueza con un viejo pantalón de nanquín y un jersey rayado que había visto mejores días. Con la riqueza de una finalidad recientemente descubierta y que había dado un sentido a su vida. La riqueza, sobre todo, del amor de Dimity Parker.


  La goleta tocó suavemente el casco del pontón. Michel se arrodilló junto al lecho y besó los labios de la durmiente.


  —¡Hola, jefe!


  Sin volverse salió al puente. Los macizos hombros de Tolo sobrepasaban la obra muerta, mientras el menorquín aseguraba el pequeño buque contra los estremecimientos de la marea. Más bíblico que nunca, el doctor Tyler, de pie en la batayola, hablaba a Michel, que vacilaba en la sombra del camarote.


  —El tiempo es esencial, doctor, cuando se tiene una cita en el mar.


  —¿Estará usted aquí hasta el regreso de Felipa?


  —Palabra de honor, muchacho.


  —Entonces me despido. ¿Hasta qué hora esperará el capitán O’Hara?


  —Ha prometido virar a una legua del nordeste de la boya de la punta Peter. Esperará hasta el mediodía.


  —Habrá tiempo —dijo Michel, que sonrió a su propio subterfugio.


  —Escríbame cuando haya llegado a Charleston.


  (La mano, veteada de azul, de Tyler temblaba un poco cuando se la tendió. Michel se preguntó si sería efecto de la edad o de las libaciones hechas la víspera con O’Hara en el muelle de St. Marys).


  —Le despediré cuando ella se despierte.


  Con la mano del doctor entre las suyas, Michel vaciló aún. Tal vez resultara injusto con Dimity yéndose de esa forma. Y, sin embargo, cuando pensaba en el encuentro que había proyectado —y en sus posibles consecuencias— comprendió que no había llegado todavía el momento de justificar su decisión.


  —Dígale que tendrá en seguida noticias mías. Espero que antes de lo que imagine.


  Dichas estas palabras saltó a la goleta y tomó el timón. Tolo quitó las amarras. La vela, bajo el viento, inclinó ligeramente de banda al barquichuelo, mientras se desprendía de la sombra del pontón y llegaba al agua clara. Michel se volvió una vez más y agitó la mano hacia Tyler, de pie y perplejo.


  —Antes de lo que ella se imagine, doctor; no olvide este dato de mi mensaje.


  —Hasta la vista, doctor.


  «Cree que trato de suavizar el golpe —pensó Michel—. Está convencido de que nuestros ojos se encuentran por última vez. Después de todo, este mundo es un mundo cínico…».


  Con todo su peso se apoyó sobre el timón, uniendo a la fuerza del viento su repentino arranque de energía.


  —Dame la ruta, Tolo.


  —Recto hacia el más alto macizo de palmeras, jefe. Con la marea alta hay agua profunda por todas partes. Cuando estemos más cerca, verá usted el canal hacia el río Amelia.


  Ahora que se hallaban realmente en camino, el tono del menorquín era más tranquilo. De pronto Michel se dio cuenta de que, lo mismo que el doctor Tyler, Tolo esperaba decirle adiós dentro de unas horas. Abrió la boca para hablar, pero advirtió que necesitaba de toda su atención para maniobrar la embarcación bajo aquella brisa. Por el momento le bastaba poder guiarse hacia la corriente que lo conduciría al río Amelia y al mar.


  Cuando llegó el momento de dar su primera bordada a la entrada del canal, Michel corrió a lo largo de la borda, se tendió boca arriba y se sirvió de los dedos de los pies para cambiar de amuras.


  —Su maletín está allí, señor Mike. Y su abrigo. Y también una maleta con traje que el viejo doctor compró para usted en Fernandina. Todavía tiene cien dólares en la cartera.


  —No pienses en eso, Tolo. Sabes que tengo plena confianza en ti.


  —Es porque tenemos que despedirnos, jefe.


  Una ráfaga hizo pasar el botalón al otro lado. Tolo corrió a proa para desplegar un foque.


  «Sabe la prisa que tenía por irme», pensó Michel.


  Y se le hizo un nudo en la garganta ante esta muda prueba de fidelidad.


  Poniendo toda su atención en la maniobra del barco, no habló hasta que se encontraron en el estrecho que unía la ensenada con el río Amelia. Esta ancha bahía, llena de olas inmensas en la mañana azotada por el viento, estaba separada de la rada por una eminencia, una especie de cresta de unos trescientos cincuenta metros. Era una parte de lomo de la isla, cubierta de cedros achaparrados y de los inevitables palmitos. Éstos, que desde el puente del Resolve parecían muy distantes, formaban una especie de ancho bosquecillo extendido a ambos lados de la ruta, que llevaba a la punta meridional de la isla, ruta que por lo que Michel comprobó, no era más que una senda arenosa cortada por el canal por el cual bogaban en aquel momento.


  —¿Puede vadearse esta cortadura con la marea baja?


  —Sí, jefe. Ahora, cuando hay marea alta, tenemos más calado del que necesitamos.


  —¿No ha pasado por aquí el brick embarrancado?


  —Existe otro canal más lejos, hacia el sur, donde el agua es profunda.


  Tolo pareció sorprendido por la pregunta. Su movimiento de hombros respondió más claramente que sus palabras: «¿Por qué le interesa esto, ahora que lo deja…?». Y Michel se apoyó de nuevo sobre el gobernalle sin intentar explicar su interés. Las explicaciones llegarían en otro momento. Incluso podría explicar al menorquín el proyecto que tenía con respecto al Resolve.


  La arena arañó la quilla, mientras saltaban sobre el último bajío para pasar del canal a la orilla. Y el Amelia se ensanchaba ante su bauprés. El viento, al sacudir fuertemente la vela, obligó al barco a dar una extraña bordada. Michel lo dejó avanzar con la brisa y enderezó el rumbo. Norte por nordeste. Recto como una flecha. Después de esta primera bordada, podía dirigir el rumbo de modo que volviese a descender por el lecho del río Amelia y reunirse en Fernandina cuando hubieran virado de bordo. Fernandina y el mar libre al otro lado de la desembocadura del Amelia… Le sería posible asomarse al mar antes de que el Martha’s Vineyard mostrara en el horizonte sus sobrejuanetes.


  Rió, abriendo los brazos en la mañana deslumbradora. De un salto pasó a popa y, timoneando con los dedos de los pies, tan hábilmente como Tolo, hizo virar la goleta, tan repentinamente que pareció como si girara sobre sus talones, como danzarina que pierde el equilibrio. Cuando se enderezó, corría rectamente hacia el sur, con una velocidad prodigiosa y todo el peso del viento tras ella. Tolo, que se había tendido a proa, con los brazos en cruz para sondear, volvió a popa, tartamudeando de estupor:


  —Norte, señor Mike, norte…


  —Sur, amigo mío.


  —Hemos de llegar antes de una hora al estrecho de Cumberland.


  —Al estrecho de Nassau, Tolo. No al de Cumberland. Conozco los mapas tan bien como tú.


  —El buque mercante parte de St. Marys. Se apartará usted casi veinte millas de su camino, si…


  —Precisamente. No vamos al mar libre. Me quedo en Florida. Y si ese viejo pillo quiere, trabajaré en Florida con el doctor Tyler.


  Tolo abrió los ojos como si Michel se hubiese vuelto repentinamente loco. Michel reía a carcajadas, y dejaba que el rumor de su risa se lo llevara el viento.


  —Te diré más. Si Dimity Parker lo quiere, una vez establecido, me casaré con ella. ¿No crees que ya es tiempo de que tome una determinación?


  —Pero, jefe…


  —Naturalmente, he de hacer una visita antes de poder formar verdaderos proyectos y establecer planes. Por esto vamos hacia Punta Blanca.


  —Pero, señor Mike…


  —Comprendo que te extrañe. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Cómo podría practicar la medicina en Florida sin haber fijado previamente una tregua con Adam Leigh?


  VI


  Se sabía la ruta de memoria. En sus sueños (esas fantasías, semidespierto, de la venganza), había recorrido con demasiada frecuencia aquella ruta para equivocar aquella primera pendiente a través de las dunas, esa primera cuesta hacia la sabana seca como polvo. Ahora la pisaba, solo, héroe de sus propias pesadillas. Y, como la mayor parte de las pesadillas, se dio cuenta de que la realidad era menos temerosa que el sueño.


  Tolo y la goleta estaban en seguridad a distancia de la orilla, esperando su regreso a la playa, porque daba por seguro que aquel viaje insensato terminaría tan sencilla y fácilmente como había comenzado. Quedándose a una milla mar adentro, Tolo evitaría el viento y la brisa de tierra… Servidor irreprochable hasta el fin, el menorquín había protestado formulariamente por la forma en que Michel ponía pie en la orilla.


  —Vigilan, señor Mike. Siempre están vigilando este desembarcadero.


  —¡Que vigilen! Déjalos. Desembarco con las manos vacías. Voy a proponer a Leigh un convenio.


  —Aunque sea así, lo detendrá. Antes de que llegue al primer recinto.


  —Éste es un país libre. Es América.


  —Es una colonia española, jefe.


  —Como quieras. No por ello dejaré de ver a Adam Leigh.


  Tolo no discutió más. Michel sonrió débilmente al acordarse del silencio casi cortés del menorquín cuando la goleta se lanzó al agua muerta tras el muelle, llevada por la mano que amablemente le había tendido para pasar al muelle…


  —Esperaré en alta mar hasta noche cerrada, señor Mike. Luego me iré a Savannah, a ver al cónsul británico.


  —Sobre todo, nada de cónsul británico. A partir de ahora, daré mi propia batalla, prescindiendo de la Corona.


  Había dicho esto con excesiva confianza, saltando a la playa, para tomar el sendero profundamente hollado de la duna. Ahora le resultaba muy difícil resucitar su valor.


  Una generación de pies desnudos había pisado el sendero desde el mar hacia las tierras; con los ojos vendados, Michel lo habría advertido. La senda, en el suelo tan duro como si hubiese sido apisonado, seguía recta como una flecha. Una larga flecha de un blanco grisáceo, en dirección a la sabana, y hacia la ruta que se perdía en un bosquecillo de cedros al oeste. Sí, con sólo tantear la arena caliente, sus dedos podían encontrar el camino. Sus narices le transmitían otra señal: el olor dejado por una ola morena, el desagüe de una inundación humana, que esta brutal canalización impedía ser humana completamente.


  Atravesó la sabana, sombría y concreta, sin quitar la vista al bosquecillo de cedros para descubrir a los vigilantes anunciados, pero no vistos. Tolo le había dicho que sería detenido antes de llegar a los recintos. Su nariz le advertía que los recintos no estaban muy lejos y todavía no había visto el primer guardián. Estaba en medio de los cedros. Durante un breve instante el aroma seco y resinoso de los árboles hacía casi desaparecer el hedor de la miseria cercana, aunque pudiese oír a los negros, como podía respirar su presencia incluso por todos los poros de su piel. Un paso más y vio el primer espaldón amarillo de una empalizada. Otro paso y entró en el corazón del imperio de Adam Leigh, sin que nadie le hubiese molestado.


  Mucho más tarde sabría que aquellos recintos graduados —los primeros en el proceso de transformación de los salvajes en dóciles trabajadores agrícolas— llenaban ampliamente doce hectáreas. Dispuestos exactamente como los de un jardín zoológico, y también tan implacablemente cerrados, los parques constituían en suma una serie de corrales circulares. Cada corral estaba metido en una empalizada de ocho pies, bordeada por un ancho foso erizado de picas y puntas. En el interior (y verificó su primera impresión escandalizada mientras que, desde lo alto de la senda, miraba la masa negra que se torcía a sus pies), los esclavos eran tantos como arena negra y casi tan inmóviles. Seleccionados por edades y sexos, aquellos negros parecían sembrar la tierra de Florida: demasiado indolentes para moverse, esperaban simplemente el próximo latigazo.


  Allí estaba el resultado de los largos trabajos en La Boca. Ahora que contemplaba el producto final de sus trabajos, le parecía increíble que hubiesen dado frutos tan monstruosos. Contó las cabezas lanosas hasta que la suya empezó a darle vueltas: había más de dos mil negros en sólo aquellos recintos.


  Michel se alejó de aquella terrible aritmética. Los recintos donde se les hacía efectuar sus evoluciones y el cobertizo de las duchas estaban más lejos, hacia la derecha. Reconocía —según las estructuras similares que habían levantado en África de acuerdo con los planos facilitados por Punta Blanca— el grupo bajo de los otros cobertizos. La construcción, cuadrada, maciza, con la enorme campana de cobre en su techo, no podía ser otra cosa que el cobertizo de adiestramiento. Allí los futuros jefes de equipo aprenderían el arte de conducir a los otros, tal como lo practicaban los contramaestres blancos de Leigh. Allí, el esclavo asignado a las plantaciones de algodón iba a adiestrar sus manos con verdaderas cápsulas, y bajo los ojos de un profesor. Los raros favoritos que habían demostrado aptitudes, se ejercitarían con la máquina de desgranar antes de dirigirse a las casas de Leigh, donde aprenderían la obediencia de primera mano.


  Michel continuó su camino, sin dirigir más que una simple ojeada al pasar ante los enjalbegados muros que jalonaban la pendiente sur: a distancia todas las casas parecían tan inmaculadas y vacías como la luna. Si era aquél un mundo de sueño, al menos, instintivamente, había encontrado la orientación. La hacienda estaba sin duda en línea recta hacia delante, entre aquellos laureles rosados y la poderosa barricada de conchas que disimulaba los campos hacia el norte.


  Sólo un loco podía aventurarse tan lejos, pensó. Sólo un idealista protegido con una triple envoltura de bronce probaría fortuna, y pasaría por aquel portal entreabierto que, de tan evidente modo, separaba el mundo de los asuntos de Leigh del propio retiro del amo.


  Con un pie ya en el umbral, se impuso una pausa y miró prudentemente a lo largo del sendero de conchas de ostras amontonadas que conducía, con toda la precisión de una plomada, hasta un encalado cobertizo de almacenaje.


  «Todavía puedes retirarte», se dijo, asombrado de no sentirse asustado, cuando su mente evocaba la marcha hacia delante.


  Gracias a las empalizadas a prueba de invasión, Leigh podía dejar sin vigilancia a sus negros. Los alojamientos de los demás, dada la hora, estaban vacíos: un escocés no sabría dejar inactivo su negocio mientras luciera el sol.


  «Retrocede ahora —decía la misma voz interior—, corre hacia la playa y hacia Tolo. Todavía puedes llegar al pontón, encontrar a Dimity y llevártela lejos de todo esto».


  Pero con la cabeza alta atravesaba ya la puerta. Después de todo, los dados habían sido echados antes de que hubiese pisado Punta Blanca. Por otra parte, apenas poda dudar de estar vigilado, aun cuando los vigilantes no hubieran considerado oportuno todavía mostrarse.


  En un rincón del cobertizo enjalbegado, se detuvo en el sendero umbroso, actor que sale solo a escena y que en el instante decisivo se pregunta si recordará el papel. Indudablemente no podía avanzar más en el dominio de Leigh sin encontrar alma viviente. Y, sin embargo, cuando desembocó en la ancha extensión de césped al otro lado del cobertizo, sabía que debía jugar hasta el fin aquel juego del gato y el ratón.


  Repitiendo sus frases bien preparadas, bien meditadas, comprobó que podía atravesar la verde alfombra sin estremecerse. Si el camino de esclavos, en las dunas, lo había deprimido lúgubremente, la propia hacienda demostraba que la realidad podía en ocasiones sobrepasar a la imaginación… La avenida de robles estaba allí exactamente, tal como la había imaginado: una noble avenida, de abundante césped, extendiéndose hasta un seto resguardado. La casa estaba también allí, grande, blanca, orgullosa: pórtico con columnas, radiantes arriates con flores, macizos de tejos recortados, según el cuidado dibujo de cualquier parque inglés. Y allí, en el primer parterre de hibiscos, vio por fin el primer signo de vida que había faltado hasta entonces: un negrito, arrodillado para cavar la tierra grasa. Un negro aterrorizado que se sobresaltó como un conejo en cuanto él se acercó y echó a correr hacia la seguridad que representaba una puerta-ventana abierta.


  Michel avanzó audazmente en dirección al pórtico, esperando el tiro que no llegó. Había levantado la mano hacia el monstruoso llamador de bronce que había sobre la puerta, cuando por fin una voz lo llamó por su nombre:


  —¡Señor Mike!


  Era Mozo, a quien había visto por última vez en el timón de La Mariposa antes que el negrero se lanzase a la eternidad. Mozo, que salía con toda naturalidad de la sombra de la alta columnata corintia, para impedirle el paso, con ese aire semifurioso y semiservil que Michel conocía tan bien. Sintió animarse la casa mientras rostros sombríos aparecían en todas las ventanas para ver al intruso. Dos siluetas descarnadas que se habían materializado al borde del césped no hicieron más que completar el cuadro. Incluso sin mosquetes y con las aceradas miradas fijas en él, Michel hubiera adivinado que aquel par de guardias lo había seguido desde la playa.


  Dio un paso hacia la puerta. Mozo, duende burlón ahora, se mantuvo en su sitio.


  —No se asombre, amigo. No soy un fantasma. ¿Puedo decir lo mismo de usted?


  —¿Por qué viene usted del mar, doctor? Sólo los barcos llegan al muelle. Los visitantes desembarcan en la bahía…


  El negro balbuceaba a causa de la sorpresa. Su mirada abarcaba la avenida de robles y el muelle.


  —Presenta mis excusas a tu amo. Dile que la impaciencia ha podido más que mi buena educación.


  —Me toca hoy la guardia del pórtico, señor. Se quedará usted donde está.


  —¡Quiero ver a Adam Leigh!


  En suma, aquélla era su entrada. La gritó y la oyó resonar con la columnata, y le divirtió ver que las cabezas negras desaparecían ante este rugido.


  —A estas horas el señor Leigh está siempre en los campos.


  Ahora que se había ajustado a la presencia de Michel, Mozo parecía haber prescindido un poco de su rigidez.


  —Dígale que estoy aquí. Por una vez quebrantará la costumbre.


  Ya la mano de Mozo había descendido a su costado. Uno de los guardias se acercó, examinó brevemente a Michel y desapareció entre los robles. Michel lo vio partir y sintió que sus músculos se aflojaban. El hecho de que el segundo guardia continuase alerta, con dos dedos pegados al gatillo de su mosquetón, era normal. Era el recibimiento que esperaba desde el principio. La única nota imprevista era la presencia de Mozo.


  —Dígame una cosa. ¿Fue usted lanzado a lo lejos cuando la explosión del barco?


  Mozo no se movió. La pregunta quedó entre ellos como si el negro no la hubiese oído…


  —Si prefiere no contestar…


  —Fui lanzado, señor Mike. Y nadé hasta la orilla. Creímos que nadie había sobrevivido.


  —Tolo y yo. Llegamos a Fernandina juntos. Decidí instalarme allí…


  Su voz se extinguió. Lo heló la mirada impasible del negro. Se oyó en la avenida el ruido de unos pies calzados. No se movió cuando el contramaestre, bajo y rechoncho, franqueó el pórtico. Por fin, pensó Michel, se dibujaba la forma de su llegada.


  Incluso a distancia, el paso pesado y firme del recién llegado anunciaba su autoridad. Era el legendario conductor de esclavos, el hombre cuyo oficio se advertía en las botas polvorientas y en la camisa empapada de sudor. El látigo a la cintura, las dos pistolas de largo cañón —una bajo cada axila— eran casi superfluos: la imagen, sin ello, era completa y parlante. Stone sostuvo la dura mirada que, bajo las cejas negras, lo examinaba fijamente, y no se movió. Los representantes de Leigh podían multiplicarse a voluntad: él esperaba la llegada de Leigh en persona antes de hablar de nuevo.


  El vigilante llegó a toda prisa a través del pórtico enlosado. Sus primeras palabras, lanzadas al rostro de Mozo, establecieron instantáneamente su autoridad.


  —¿Quién es ese tipo, Mozo?


  —El doctor Michel Stone, señor.


  —No me hagas perder el tiempo, imbécil. Sabes que Stone ha muerto.


  —Tóquelo, señor. Es de verdad.


  Entonces Michel habló:


  —¿Quiere usted acompañarme hasta Adam Leigh?


  —Yo soy Adam Leigh —respondió el otro—. Y no me diga que yo también estoy loco. Usted figura como muerto en mis libros, Stone. Y si hay algo que detesto, es modificar una entrada en mis libros.


  —Mozo fue proyectado fuera cuando saltó La Mariposa. Yo tuve la misma suerte.


  —Es verdad que usted podía haber prendido fuego a la pólvora. Jamás había pensado en esto.


  Michel lo miró a su vez:


  —¿Me toma usted por esa clase de médico?


  —Con franqueza, nunca se me había ocurrido imaginármelo.


  —¿Puedo reparar ese descuido?


  Adam Leigh asintió con un breve ademán y rodeó la columnata, sin añadir una palabra. Mozo, con los ojos siempre bajos, ofreció al amo de Punta Blanca su más profundo saludo e indicó al médico que lo siguiera, mientras una puerta se abría bajo un puntapié de Leigh.


  Juntos, atravesaron un vasto salón de cerrados postigos y un vestíbulo no menos magnífico y llegaron a un gabinete de trabajo que parecía mantener prisionero muy a gusto suyo todo el calor de la tarde.


  Tiempo después, Michel recordaría que el salón era del más puro estilo georgiano, hasta el último morillo, y que el vestíbulo procedía de Aberdeen, hasta el último panel de madera esculpida, hasta el último adorno dorado a lo largo de la caja de la escalera. Pero el gabinete de trabajo pertenecía propiamente al hombre manchado de sudor que se dejó caer en su butaca, rechazó con el codo un montón de libros de contabilidad, y volvió a su visitante una mirada que disimulaba a medias una viva curiosidad.


  —Escucharé sus razones, doctor, si las tiene usted.


  —¿Mis razones para entrar en su madriguera después de haber escapado?


  —No parece usted nada insensato.


  —Estoy encantado de poder sorprenderlo. Estamos en paz.


  —Repita eso, doctor Stone.


  —Es usted la sorpresa más grande de mi vida.


  —¿Yo, doctor? Había oído decir que usted es un hombre que ha viajado mucho. Supongo que habrá tenido ocasión de ver a un plantador en traje de faena.


  —Se ha presentado usted siempre a mi imaginación como una especie de monstruo prehistórico. Como Ríos, pero más grande. Y de pronto me doy cuenta de que usted es tan real como el pecado. Estoy aquí y le hablo como si usted fuese realmente humano.


  —Soy un traficante de esclavos —dijo Leigh—. ¿Qué hay de inhumano en esto?


  «Ríos —pensó Michel— se habría defendido con elocuencia y ademanes».


  Apreciaba demasiado la rudeza de Leigh y el desafío contenido en su franqueza.


  —Después de todo, puedo equivocarme —dijo el otro—, y estar usted tan loco como una cabra.


  —Nunca me he encontrado tan perfectamente en posesión de mi buen sentido como desde el momento en que le vi por fin, ahora que el mito se ha convertido en tangible realidad.


  —¿Qué espera usted de mí, muchacho?


  —Solamente su promesa de que no seré molestado si me instalo en Fernandina.


  —No tengo ninguna propiedad en Fernandina, excepto mi desembarcadero y mi factoría. ¿Y qué tiene que ver conmigo que se instale usted?


  —Sería demasiado sencillo. La gente no se le escapa con tanta facilidad. Y menos aún cuando puede serle útil.


  Leigh cerró una mano de fuertes falanges, apretando los dedos. Michel vio el puño golpear con cadencia regular sobre la mesa y supo que su suerte se decidía al ritmo de ese ademán. Leigh lo había tratado de loco, pero no sentía haber hecho la visita ni aquel desafío frente a frente. Cuando, por último, habló el plantador, su voz estaba tan lejana como sus pensamientos.


  —¿Por qué me ha comparado usted con Ríos?


  —Ya se lo dije. Cuando fui prisionero de aquel demonio, supuse que usted era su apoteosis.


  —Gran palabra, doctor.


  —Las grandes palabras le cuadran perfectamente, señor Leigh.


  Michel pesó por un momento esta concesión y supo que era sincera. Que no tenía un signo de debilidad.


  —Ahora que estamos frente a frente, reconozco mi error. Es usted de una raza distinta de la de Ríos. Era conscientemente malo, hacía el daño a sabiendas y se vanagloriaba de ello. Usted acepta su comercio como formando parte de esta época. Ni siquiera se toma el trabajo de negarlo.


  Se detuvo, aguardando el rayo. Adam Leigh continuaba golpeando la mesa con un puño tranquilo.


  —Lo que más me turba es su actitud. Resulta fácil… responder a su sinceridad. Dios me perdone, pero creo que hubiera ido a África voluntariamente si usted en persona me hubiese ofrecido el puesto.


  —Ríos me dijo que usted había aceptado el ofrecimiento.


  —Ríos mintió. ¿No se tomó usted el trabajo de descubrir su mentira?


  —Como agente mío en África, tenía plenos poderes y plena autoridad en mi ausencia. Jamás tuve motivos para quejarme de un abuso de confianza.


  El puño cesó de golpear: la mirada de Adam Leigh era curiosamente benévola.


  —Tal como iban las cosas, usted y Ríos eran dos miembros apreciados de mi estado mayor. Los dos se las componían. ¿Por qué había de discutir sus métodos o los suyos?


  —¿Sabía usted que disfrutaba con la tortura? ¿O que había asesinado a un hombre en Fernandina?


  —Los negreros raras veces son apacibles y corteses, doctor Stone. La palabra asesinato es de uso corriente en Fernandina. Es uno de los motivos que me hace mantener un pequeño ejército en la Punta.


  —Aceptaré esto como una reprimenda a mi inexperiencia. Nuevamente le pregunto si me dejará en paz.


  —¿No es pedir mucho para cualquier hombre en una frontera…?


  —Tengo la intención de poner mi placa de médico en Fernandina. ¿Puedo contar con su promesa de que no me molestarán?


  —No hago promesas hasta que estoy decidido a mantenerlas. Sé que usted es un hombre valeroso, Stone. Y advierto que, además, es obstinado. Algún día podrá llegar a ser una potencia en Fernandina. Incluso podría amenazar aquí mis intereses. Naturalmente, en ese momento me veré obligado a actuar.


  —¿Acaso no ve usted demasiado lejos?


  —En mi negocio es muy importante prever las cosas. Sin embargo, voy a hacerle una promesa. No le enviaré a La Boca. La Boca ya no es mía. Vendí la propiedad hace un mes.


  Michel se quedó inmóvil en su butaca, incluso cuando sintió que se le quitaba un peso del corazón.


  —¿Por qué no se nos dijo en el compound?


  —¿Para darle la posibilidad de descuidar sus funciones?


  —¿Puedo preguntar quién lo ha comprado?


  —Una sociedad yanqui que tiene al frente a mi antiguo capitán, a Coffin. Evidentemente, emplearán su propio estado mayor. Médico y el que sea. Ledoux y Fulton, sus dos ayudantes, se hallan de camino en este momento. Residirán en Punta Blanca para vigilar los recintos. —El rostro cobrizo de Leigh se iluminó brevemente con el fantasma de una sonrisa—. ¿Por qué me mira con tanta fijeza, doctor Stone? Le aseguro que sé exactamente lo que hago. No le tengo ojeriza por la historia de La Mariposa. Estaba asegurado en el Lloyd’s. Han pagado a tocateja.


  —¿Y sus otros barcos?


  —Incluidos en la venta. Conservo el Dos Amigos para uso de la plantación. En este momento está en Filadelfia, cargando víveres.


  Michel recobró por fin el aliento. Su pregunta había sido hecha maquinalmente. En un instante iba a permitir crecer y desvanecerse su propia perspectiva del porvenir. En aquel preciso minuto le bastaba mirar a Adam Leigh y dejar que el alivio se extendiera en él y lo bañara como una lluvia bienhechora.


  —¿Sabía Ríos que usted se vendía La Boca?


  —Ríos dejaría mi servicio cuando hubiera muerto. No veía el motivo de honrarlo con mi confianza.


  —¿Y me honra a mí con ella?


  —Precisamente, doctor Stone. Y haré más. Usted puede serme tan útil en Florida como en África.


  Michel se quedó rígido en su butaca.


  —¿He de fingir asombro?


  —Dígame: ¿oyó usted hablar de un médico de Fernandina llamado Emil Marsden?


  —Indirectamente, sí.


  —Sabrá más si abre usted allí un gabinete. Marsden, desde hace muchos años, es inspector de mis parques. Es muy competente, o al menos lo parece a mis ojos de profano. Pero Marsden no se contenta con ser médico. Junto con esta ocupación, ha organizado y explotado por su cuenta una red de contrabando en Fernandina.


  —También he oído hablar de eso.


  —Naturalmente, la mayor parte de los indígenas se entregan más o menos al fraude, como oficio suplementario. Pero Marsden extiende sus operaciones; se pasa largos períodos en Charleston o en otra parte. Algunos aseguran incluso que prepara una expedición de filibusteros o, cuando menos, será su comanditario —Leigh pensó en esto durante un momento—. No le cuento esto para darle a conocer mi punto de vista, sino para que comprenda por qué me traje de África esos dos morteros. Y por qué le ofrezco el empleo de Marsden, si quiere aceptarlo.


  Las palabras cayeron en el cálido silencio de la habitación. Leigh esperaba tranquilamente la respuesta, a pesar de que su puño hubiera continuado golpeando. Michel contemplaba una mosca azul; aturdida por las cálidas flechas de luz que estrellaban la ventana polvorienta, ascendió un momento en espiral, como buscando una salida, y acabó por instalarse en un cristal.


  «Lo mismo que esta mosca —pensó—, he tenido por un momento la ilusión de la libertad…».


  Habló rápidamente, sin permitir a su pensamiento que se concluyera en él.


  —¿No es una imprudencia comprar sin ver el género?


  —Conozco sus resultados en África. El trabajo sería del mismo tipo y mucho más sencillo. Mi intención con respecto a lo futuro es comprar los negros a otros traficantes y dedicarme a su formación. No hay que decir que no aceptaré más que individuos escogidos. Su trabajo consistiría en mantenerlos en perfecto estado hasta que considere llegado el momento de revenderlos.


  —Supongamos que digo que no…


  —No creo que pueda usted ser tan temerario. Tal vez sea conveniente que le indique que sus honorarios serán los mismos que en La Boca.


  —Mi proyecto es ejercer en Fernandina.


  —Fernandina no está más que a una mañana de navegación a vela desde mi dársena. Reserve dos días a la semana para Punta Blanca. Irá a buscarle un sloop y al día siguiente lo devolverá a sus enfermos.


  —¿Y me pagaría usted la misma cantidad por esos dos días?


  —Quisiera hacérsela ganar, doctor —y el puño de Leigh golpeó esta vez violentamente la mesa—. No me acuse de generosidad. Y no pretenda hallarse en condiciones de discutir.


  —Ya tengo lo mío con el tráfico de negros. Y tengo demasiado. ¡Más que demasiado!


  —El tráfico de negros, como usted lo llama, continuará prosperando aquí después de mi muerte y de la suya. Tengo una docena de competidores solamente en esta costa. Todos deseosos de alejarme. Y tengo el firme propósito de alejarlos. ¿Por qué no ha de ayudarme a mantener mi ganado en buenas condiciones?


  —¿Sugiere usted que mi colaboración es indispensable?


  —Nada de eso. Los negociantes y plantadores de Georgia toman lo que se les da. Podría liquidar mis recintos y retirarme rápidamente. O continuar sencillamente como plantador, como tantos millares. Tal vez sea una lástima ser un hombre justo. —La mirada de Leigh era de una firmeza inquebrantable—. Cuando pido mil dólares americanos por un individuo bien elegido, me considero obligado a dar honradamente el peso. Con Marsden ha aumentado considerablemente la lista de enfermos. Demasiado. Por esto quiero pagarle lo debido, pero tener el mejor cerebro médico. Su tipo de cerebro, Stone…


  —¿Puedo decirle otra vez que me considero muy honrado?


  —Sea usted moral, si puede. Diga que me ayudará a alcanzar la cifra que me he propuesto. Diga que gracias a su ayuda abandonaré mucho antes mi negocio de esclavos. Ésa es mi intención para cuando la Florida forme parte de América. Me retiraré aún cuando mi hijo pueda sucederme. Sabe que tengo un hijo, ¿verdad?


  —En efecto. Da la casualidad que cuidé a su mujer a bordo del Dos Amigos.


  —Recuerdo perfectamente tal circunstancia. Desde que está aquí, Lady Manan ha hablado de usted con frecuencia.


  Michel sintió que su corazón le daba un vuelco en el pecho. Se preguntó si habría enrojecido ante los tranquilos ojos de Leigh.


  —¿Está sir Forrest en la plantación?


  —Llegaron de Inglaterra hace un mes. Habla ahora de reanudar su carrera militar. Pero, evidentemente, es una locura. Jamás volverá a montar a caballo, a menos que se cure su pierna.


  —¿Y Lady Marian?


  —Durante su primera estancia temió no poder soportar el clima. Pero su salud es perfecta desde que hizo de mí un abuelo. —La mirada de Leigh continuaba siendo inexpresiva e impersonal—. Le digo esto porque, naturalmente, mi casa formará parte de su clientela. Sobre todo, la rodilla de Forrest. Casi podría decir que hace de ello una carrera.


  Michel no pudo contener la risa, a pesar de que se dio cuenta de que su risa lo desarmaba.


  —Me hace usted muy difícil la negativa. Sin embargo, debo preguntarle cuáles serán las condiciones.


  —No las discutamos.


  —Bien mirado, no podría obligarme a emplear para usted mi ciencia médica. Si me establezco en Fernandina (y me niego a ir a la Punta), ¿qué?


  —¿Qué? Primero ha de estar en Fernandina y usted no está allí. Aquí se encuentra bajo la jurisdicción del gobernador de San Agustín. Debo decir que soy su delegado. Con plenos poderes.


  —Por lo tanto, ¿me entregaría usted a los españoles?


  —Como ciudadano de hecho, no tengo otra salida.


  —¿Bajo qué cargos?


  —Asesinato, señor. La destrucción voluntaria de mi negrero con toda su tripulación. El gobernador Coppinger es tan irlandés como su nombre y, como tal, tiene poca simpatía a los renegados británicos, y menos aún a los ciudadanos de Fernandina.


  —¿Quiere usted completar su amenaza?


  —Con mucho gusto, doctor. Y es una promesa. Un calabozo en el castillo. Un calabozo lo suficientemente profundo para que sus prejuicios se pudran en él tanto como su vida.


  Michel inclinó lentamente la cabeza, pero su mirada no vaciló. Hacía rato que sabía que ya aceptaría el ofrecimiento, admitiendo por añadidura que era generoso. Sin embargo, no pudo resistir a la tentación de chalanear todavía un poco.


  —¿Cuáles serían entonces las condiciones en el caso de que aceptara?


  —Me encontraría a su lado cuando llegaran los golpes de Marsden, o de los sucesores de Marsden. Cuando esos pillos dejen a Fernandina y las tropas americanas se instalen en ella, haré de usted el primer médico de la Florida.


  —Es usted demasiado bueno.


  —Pago bien lo que deseo. ¿Sí o no?


  —Sí, tengo miedo.


  —Sabía que aceptaría. ¿Por qué me ha hecho perder el tiempo?


  Michel se permitió sonreír. Una leve sonrisa, pero provocadora:


  —Quizá para conocer sus medios de persuasión.


  —¿Le han parecido convincentes?


  —¡Mucho! Sobre todo el calabozo. Pero no me ha dicho cuándo me tomará a su servicio.


  —Inmediatamente, doctor.


  Michel se levantó.


  —¿A quién visitaré primero? ¿A su hijo o a los esclavos?


  —A los esclavos, naturalmente. La rodilla continuará en su sitio. No hay fiebre.


  Salieron juntos al agradable frescor del hueco de la escalera. Esta vez Michel se atrevió a echar una ojeada y a preguntarse si Marian Leigh estaba en alguna parte, en las profundidades indistintas del vestíbulo superior.


  «La fiebre no está en su sitio», se repetía. Adam Leigh había hablado con mayor prudencia de la esperada. Ciertamente la fiebre no disminuye cuando no se ataca lo que la causa… En aquel instante Michel admitió el verdadero motivo que le había impulsado a entrar en aquella casa para enfrentarse él sólo con su león, sin ayuda de nadie. Y por qué, mientras en el calor de la tarde seguía al amo de Punta Blanca, se rendía su corazón.


  VII


  Una hora más tarde, de pie en lo alto de una duna desde donde indicaba a Tolo que pasara al interior del muelle, se secaba vigorosamente con un pañuelo y comprobaba que había encontrado el dominio de sí mismo, ya que no la paz de espíritu.


  Su regreso a los recintos lo había llevado a un terreno familiar. Durante un instante, en aquella hora de tanto trabajo, no había hecho más que cerrar los ojos para encontrarse en La Boca e imaginarse a Ríos caminando delante de él, blandiendo su látigo, con Fulton (lleno de tics después de una noche de saturnales) a su lado, armado de un cepillo de mango largo. Primer episodio inevitable de su primera gran limpieza. No había sido distinto. Pero no había calor agobiador en aquellos compounds, mientras la larga jornada de primavera se desvanecía en el crepúsculo, sin la opresión de los miasmas. Sólo el olor cálido y limpio de la duna y el de la brisa marina. Sólo una sensación de espacio, de libertad y de paz abundante.


  Libertad y paz. Ninguna libertad en perspectiva para aquellas pobres criaturas tras sus empalizadas de ocho pies de altura. Y lo que podían ganar de paz —cuando hubiese terminado su rigurosa preparación— habrían de pagarlo con toda una vida de sudor al servicio de amos extranjeros y bajo cielos desconocidos. Contempló a un equipo de servidores de la hacienda dando cal a la última pulgada cuadrada de tierra de un recinto. Vio a Mozo en el portal de un corral, enrollando su látigo emplomado cuando hubo terminado la larga ronda rutinaria. Él, Michel Stone, iba a contener la disentería que hacía estragos en aquel recinto. Con el tiempo conseguiría que cada negro que dejase la Punta fuese hacia su larga vida de trabajo en perfecto estado de salud. ¿Qué lugar ocupaba él en aquella libertad de que gozaba en la fresca brisa de la tarde?


  Aquellos esclavos eran ya de una clase muy distinta de lo que habían sido en África. Incluso un profano podía darse cuenta de ello al echar una ojeada, en aquellos vallados de madera de palmera, a los cuerpos de miembros vigorosos. Bien alimentados y cuidados, pasaban por transiciones sucesivas desde el primer recinto de desbaste a las cabañas. Cuando hubieran aprendido a obedecer a la palabra tan bien como al látigo (con algunos rudimentos de inglés si se los destinaba a Estados Unidos, o de español si su destino era una finca), irían a trabajar a las plantaciones de algodón, a los arrozales, a los bosques resinosos del oeste, para obtener la trementina. Más tarde aún, encadenados por última vez, serían conducidos bajo buena guardia a través de los pinares hasta lugares de agrupamiento donde los traficantes llevarían a cabo su mercado.


  Este tráfico continuaría hasta que estuviesen cubiertas las reservas de las dos Américas. Michel sabía que ese día estaba todavía muy lejos en el horizonte. Podía imaginar a los nietos de los mismos hombres, encorvados sobre un trabajo idéntico, con los ojos vacíos de esperanza. Esclavos e hijos de esclavos. La mayor parte de los que se le entregaban en África eran, y no lo ignoraban, esclavos en sus propias tribus, y vendidos como tales por sus negros propietarios. Incluso los Mozo y los Numi habían llegado a La Boca aherrojados, botín de alguna guerra en la selva. Un sofista podía decir que, al fin y al cabo, no habían hecho más que cambiar de amo, y que la servidumbre en el Nuevo Mundo representaba un enorme progreso sobre la del Viejo. Pero Michel creía que en una tierra nueva los hombres merecían una suerte nueva y todos los hombres una suerte igual.


  ¿Era una utopía visionaria? ¿Democracia demasiado pura para su siglo? Suspiró y se volvió para ver a Tolo lanzar el ancla en los bajíos y renquear hasta lo alto de la duna, acudiendo a sus órdenes.


  El menorquín se quedó boquiabierto ante las noticias que le dio el médico, mientras descendían juntos hacia el corral.


  —Debió llamarme en seguida —protestó—. En La Boca era yo quien entraba en los parques. Sus ropas ya están perdidas.


  —He limpiado lo más importante. En la casa tendré ropas frescas.


  Dejó vagar su mente ante la invitación de Adam Leigh a comer y se esforzó en evitar la esperanza que se había fijado en su corazón sin haber sido invitado, durante las horas de la tarde. Todavía tenía mucho que hacer. No era el momento oportuno de preparar lo que diría a Lady Marian Leigh.


  —¿Pasamos la noche aquí, señor Mike?


  —Dormiremos en la Punta, lejos de estos lugares. Al menos hasta que lleguen Fulton y Ledoux. Marsden ha dejado tras sí una pocilga.


  —Pero ¿viviremos en Fernandina?


  —Viviremos en Fernandina.


  Michel pronunció firmemente las palabras y permitió a la imagen que evocaba que construyeran en su espíritu hasta el último pormenor. Una vez reparado y calafateada la vía de agua, el Resolve, vaciado y remolcado al mar, constituiría una residencia ideal, e incluso un hospital. Lo atoaría hasta el río Amelia, lo haría flotar hasta Fernandina con la marea y lo amarraría a uno de los pilares del puerto. Dimity no desearía una instalación mejor. No tendrían tiempo para un viaje de luna de miel. La luna de miel llegaría más tarde, cuando tuviera una buena clientela.


  Dimity Parker, convertida en esposa del doctor Michel Stone. Su corazón le decía que aceptaría el cambio con tanta sencillez como había aceptado al propio Michel Stone. Dimity sería una esposa ideal para un médico rural. Con su ayuda convertiría una elección quijotesca en una sólida realidad. Lady Marian podría decir que estaba loco: sentíase capaz de no preocuparse de las opiniones de Lady Marian.


  Roger Farrar, el vigilante principal, lo esperaba a la puerta del portal de adiestramiento. A primera vista, el hombre, incómodo por la pistola que llevaba al cinto, evocaba el recuerdo de un topo. Era difícil imaginarlo como el segundo de Adam Leigh y, durante las ausencias de éste, como dueño absoluto de tres mil esclavos negros. Pero pronto se afirmaba la tranquila autoridad de Farrar, con la seguridad total y absoluta de que su orden más insignificante sería ejecutada instantáneamente, sin discusión ni murmullos.


  —¿Enviaron suficiente cal a los almacenes, doctor?


  —Más de la necesaria. He dado orden de que todo lo enjalbeguen a diario durante quince días. —La nariz del médico se frunció cuando llegaron a la puerta del primer compound de adiestramiento—. A juzgar por el olor, tendremos que hacer lo mismo aquí.


  —En algunos lugares solamente. En cada parque hay letrinas comunes, evidentemente, pero hemos comprobado que es casi imposible de adiestrar en su uso la materia prima bruta. Si en África les hubieran enseñado ustedes, por lo menos, la manera de comportarse…


  —Tenemos que esto no pueda ser traducido al bantu.


  Cruzaron el portal y penetraron en el denso hedor. Farrar sacudió sus botas con el extremo del látigo y sonrió a modo de excusa.


  —No crea usted que me sacudo las pulgas sobre los demás. Pero Marsden era el encargado de esto.


  —¿Puede usted disponer de doce hombres para encalar diariamente estos alojamientos?


  —Puedo disponer de los hombres que quiera.


  —Harían falta inspectores que trabajaran en las cabañas. Vigilarían entonces que los propios negros tuvieran cuidado con la limpieza. Cada falta podía ser castigada. ¿A qué distancia está el agua?


  —Apenas a doscientos cincuenta metros. Puede verla en aquella altura, por encima de esas yucas.


  —¿El mar, o una caleta?


  —La marea alta forma una ensenada que se abre sobre nuestro desembarcadero.


  —Entonces podría llevar allí por relevos a los equipos que vuelven de trabajar en los campos, y hacer que se bañen cada día.


  Farrar levantó las cejas.


  —¿Están acostumbrados? Me pregunto si irán.


  —En su país de origen, esos africanos se bañan con frecuencia en los ríos y los estanques. ¿Hay muchos enfermos en este compound?


  —Diseminados por todas partes. Éste es un lugar de cuarentena.


  Michel hizo acopio de todo su valor mientras Farrar abría de un puntapié una puerta encalada. Por curtido que estuviese en visitas semejantes, sintió que se le revolvía el estómago ante el hedor que salió a su encuentro. Embotados como serpientes, tres negros se removieron débilmente, levantando sus ojos llenos de amargura. Su mirada permitió al médico comprobar que dos de ellos estaban en el último grado de la disentería, más allá de toda esperanza. El tercero, que padecía de enteritis, no parecía tan mal, a pesar de que no hizo el menor esfuerzo por levantar la cabeza cuando el nuevo médico se inclinó para examinarlo.


  —Es la peor choza del compound —dijo Farrar—. Apenas hay media docena en los otros.


  —El febril puede salvarse a condición de que sea aislado inmediatamente. ¿Desde cuándo han dejado de tener asistencia estos hombres?


  La pregunta irritó a Farrar.


  —Marsden jamás hacía informes. Decía que era inevitable un tanto por ciento de pérdidas por enfermedad.


  —¿Y lo creyeron ustedes?


  —Siempre ocurrió así.


  Michel bajó en silencio la cabeza. Todo estaba claro. A pesar de su evidente competencia, Farrar era un vigilante de la antigua escuela cuando se trataba del médico y del lugar que el médico debía ocupar en sus planes. El doctor Emil Marsden («¡Un cerdo en el idioma que sea!», pensó Michel, juzgándolo sin necesidad de conocerlo) era pagado por Leigh para asegurar la salud de aquella masa humana en fermentación. Mientras los negros salían cada mañana de su compound, mientras su trabajo en los campos asegurase un rendimiento satisfactorio, Farrar ni siquiera se volvía al entrar en contacto con el denso hedor que flotaba sobre aquella ola sombría. Y, naturalmente, aceptaba sin más la palabra del médico cuando algunos hombres caían enfermos y acababan mulléndose aullando.


  —¿Hay algún edificio lo suficientemente amplio para que pueda utilizarse como enfermería?


  —La factoría del sur no se usa por el momento.


  —Bastará mientras podamos construir un hospital.


  —¿Un hospital? ¿Para eso…?


  El látigo de Farrar describió un amplio círculo en el espacio.


  —Para eso. ¿Por qué no? Me imagino que usted aísla a los cerdos cuando hay alguno enfermo en la piara.


  —Dé las órdenes, doctor. Se ejecutarán.


  —Deseo que todos los enfermos sean instalados en ese cobertizo, incluso esos que de momento parecen desesperados. Nombre esclavos domésticos como enfermeros. Los enfermos deben estar en lugar limpio y cambiada a diario su cama. Para empezar, se alimentarán con sopa y luego con comidas ligeras, si pueden digerirlas.


  —¿Sin medicinas?


  —Las medicinas no sirven para nada con esta enfermedad. Indicaré una medicación muy simple para los casos de fiebre. Fulton es nuestro farmacéutico. Llegaré con una buena provisión. Mientras tanto, contentémonos con la enfermería y el cloruro en cantidad suficiente. Reduciremos al mínimo las horas de trabajo perdido.


  «Esto —pensaba Michel— cambiará las cosas. Pongámoslo todo a base del dólar y tendremos un gran aliado».


  En voz alta añadió secamente:


  —Naturalmente, consulte usted a míster Leigh sobre todo esto. Todo costará bastante dinero.


  —Míster Leigh me dijo que tenía usted plena libertad de hacer lo que creyera conveniente. No tiene usted más que hablar y derribaremos el compound para construir uno nuevo.


  —No es necesario. El compound y su disposición general son admirables. Lo único que falla es la limpieza y el mantenimiento.


  Michel miró en torno del cobertizo de adiestramiento. No había dicho otra cosa que la exacta verdad. Copia de la que habitarían un día los negros en los estados esclavistas, las cabañas eran de piedra blanqueada con cal; los techos estaban en buen estado, y las ventanas, de una anchura desacostumbrada para aquellas latitudes, donde la mayor parte de los habitantes creían que la fiebre entraba en las habitaciones con el aire de la noche. En el interior el suelo estaba bien dispuesto, los hogares de ladrillo y los utensilios de hierro no podían ser mejores ni más apropiados; los camastros murales, aunque construidos muy toscamente, tenían cuerda trenzada y buen colchón, para proteger a aquellos forzosos emigrantes de los trópicos.


  La mayor parte de los esclavos, por lo que observó, se adaptaban con naturalidad a aquel nuevo habitáculo. La vida familiar había adquirido su estilo inevitable. Una veintena de chimeneas, aureoladas con anillos de humo, hablaban de comida en preparación, ya que las esposas y la chiquillería habrían regresado de los campos. Pero persistía el terror primitivo de la enfermedad; los enfermos habían sido alejados por las buenas de los otros y se les dejaba que sudaran su enfermedad, si podían. El médico visitante de Fernandina (antes que perder el tiempo en hacer limpieza en cada cabaña) había permitido que siguieran su curso las costumbres de la tribu, y se había embolsado sus honorarios.


  En ello encontrábase ese eslabón que le faltaba a la cadena de transmisión que debía abastecer un centenar de mercados ávidos de buenos trabajadores del campo.


  Un médico que descuidaba sus obligaciones había impedido que la cadena fuese perfecta. Con su grave temperamento escocés, acostumbrado a hacer las cosas a fondo, el amo de la Punta llamaba a tres médicos para tapar aquel agujero. Médicos de África, conocedores de todo cuanto se refería a los esclavos.


  —No tenga en cuenta la mano de obra —dijo Farrar—. Como habrá podido observar, tenemos un ejército residenciado aquí.


  Michel dio las gracias con un ademán, y esperó que su sonrisa no traicionara la turbación que provocaba en él el recuerdo de los alojamientos destinados a la policía privada de Leigh. Cuartel, más fortaleza que vivienda, sobre altos pilares de palmeras en la curva sur de la Punta; desde lo alto de su tejado plano se dominaba la totalidad de los parques de esclavos, recintos, factorías y cabañas. Día y noche los guardias se paseaban por aquel tejado para completar la vigilancia de aquellos que, pacientes como Cerbero, ocupaban las garitas fortificadas sobre cada recinto. Contando los vigilantes de las plantaciones y sus ayudantes, la milicia particular de Leigh era de unos cien hombres, dos veces la guarnición del fuerte de San Carlos en Fernandina. Farrar había dado con orgullo estas cifras, y Michel sabía que podían creerse.


  La mayor parte de aquellos hombres «se duplicaban»; es decir, enseñaban a igual número de negros, unos en el taller, otros en la forja y los demás en los campos. Reclutados sobre todo entre los pobres blancos de tierra adentro, habían sorprendido a Michel como un lote de bastardos. Pero tuvo que admitir que aquellos bastardos conocían al dedillo su obligación. Hacíase difícil creer que hubieran podido recorrer aquellas extensiones bien custodiadas sin detener una bala con su pellejo. Sólo un verdadero romántico (y, por añadidura, temporalmente cegado por su obstinada finalidad) había podido pasar cerca de los centinelas de ojos de lince, sin verlos, emboscados con sus bayonetas en sus observatorios, montados sobre troncos de palmera.


  —No es necesario que le retenga más tiempo, doctor —dijo Farrar—. Si usted ha de comer en la casa, tiene el tiempo justo para cambiarse. Además, míster Leigh querrá verlo.


  —¿Es cierto que míster Leigh se queda en las plantaciones de algodón hasta la puesta del sol?


  —Hubiera tenido que decir míster Forrest Leigh. O más exactamente sir Forrest. No será usted el primer cirujano que examine la rodilla de ese caballero.


  La voz del vigilante tenía un timbre de curiosa sequedad. ¿Ocultaba piedad, desprecio, o ambas cosas a la vez?


  —Creo haber entendido que sir Forrest fue herido en Waterloo.


  —A lo que parece, desde entonces ha estado más o menos inválido siempre. Tiene locos deseos de volver a montar a caballo. Haga usted ese milagro y la hacienda es suya.


  Michel pensaba todavía en esta última reflexión, mientras se dirigía hacia el oeste, casi en la anochecida. En el fondo, era natural que un oficial de Waterloo tuviera necesidad de sus cuidados y los esperase en aquella gran construcción blanca tras el seto de laureles rosados. Que él, el doctor Michel Stone, un hombre cuyo destino privado se había estabilizado por fin, hubiera seducido a la mujer de aquel oficial, no quería decir nada, y no experimentaba remordimiento alguno por haberlo hecho. Ni el menor remordimiento, insistía para sí, ni temor tampoco por sus consecuencias. Aquella noche iba a reconocer a sir Forrest Leigh, de los Life Guards de Su Majestad, con tanta serenidad como había reconocido a los esclavos de su padre. Y del mismo modo, absolutamente del mismo modo, vería a Lady Marian, y si ella se decidía a jugar, él jugaría mejor que ella. Suponiendo, naturalmente, que Lady Marian tuviese humor para jugar.


  Resolución que le permitió continuar con paso firme su camino. Le parecía ya haber recorrido cien veces aquel sendero lleno de montones de conchas de ostras, entre las vastas granjas de la factoría que separaban de la plantación propiamente dicha los últimos alojamientos de esclavos. La forja a su izquierda y las sonoras profundidades de la desgranadora le eran tan familiares como las siluetas de viejos amigos.


  Al fondo, el sendero dividía el huerto en dos sectores iguales. Se detuvo en el centro para apreciar lo, bancales geométricos. Había habas, patatas irlandesas y maíz, ya a la altura de las rodillas bajo aquel sol sin invierno. Había remolachas y okra (legumbre descubierta recientemente) y numerosos cuadros de tomates… Farrar le había dicho que el tomate había llegado allí procedente de Marruecos: Adam Leigh estaba convencido de que aquellos ricos globos rojos eran un ingrediente esencial de los asados de carne que hacía servir cada mediodía. Era curioso que Adam Leigh concediera una atención personal a la cocina de sus esclavos, y abandonase su salud a los cuidados de un pillo. Y más extraño aún que el sucesor de aquel pillo (en pleno corazón de la hacienda de Leigh) vacilara y sintiese endurecerse sus músculos bajo el impulso de una fatalidad que no podía nombrar.


  ¿Por qué, entonces, cuando había decidido que podía enfrentarse sin un estremecimiento con Marian Leigh, se dejaba cautivar, por brevemente que fuera, por un tardía acceso de temor? ¿Por qué su corazón afirmaba, aunque brevemente, que él era un prisionero en espíritu, ya que no en carne?


  VIII


  Se sacudió tan absurda idea y descendió por el sendero con toda la audacia de que pudo hacer acopio. La puerta se abrió de par en par bajo su mano. Esta vez no se detuvo ni un momento, saliendo como salía de un mundo de sudor negro y de ojos de gato, de okra y tomates, y atravesó con paso regular la verde alfombra de césped.


  A aquella hora, la mansión y el terreno trabajado a mano que la rodeaba, estaban bañados por una belleza traslúcida, una belleza nacida en parte por un rojo reflejo que se arrastraba por el cielo de occidente después de la partida del sol y se extendía, denso como una bruma, sobre el río. En aquel lugar coloreado, la casa de Adam Leigh parecía una gigantesca burbuja blanca flotante sobre un fondo de puesta de sol, recientemente escapado de la pipa del duende de Aladino. Mozo, magnífico con albornoz y turbante, esperaba de pie, con los brazos cruzados, en el peristilo, no haciendo lo más mínimo para borrar aquella laboriosa metáfora. Los esclavos domésticos que se precipitaban para guiar, desde el césped a la columnata, el avance de Michel, no eran más que otros tantos jenízaros mágicamente evocados del mismo cuento. Las antorchas, hechas de resinosos nudos de pino, pasadas de mano en mano sobre el césped, y su lujosa réplica, el gran candelabro del hueco de la escalera, eran otras tantas estrellas que dibujaran el sendero que conducía al bosquecillo de Scherezade.


  Recordó a tiempo que penetraba en aquel mundo mágico para examinar la pierna de un oficial de Waterloo. En la noche que se acercaba no había ni trenodia de tímpano, ni Scherezade.


  El lacayo que lo acogió en el primer rellano estaba perfectamente en su sitio en aquel decorado. Su cortesano saludo consiguió devolver gran parte de su equilibrio a Michel, aunque sus patillas y su librea amarilla fuesen demasiado fabulosas.


  —Soy Guillermo, el criado de Su Alteza, señor doctor.


  —Buenas noches, Guillermo. ¿Dónde está mi habitación?


  —Por aquí, señor[2].


  El francés trajo a París hasta aquel hueco de la escalera. Su Alteza, por lo que pudo comprender, era la hiperbólica fórmula de Guillermo para sir Forrest Leigh. Si sir Forrest había designado a su propio criado para el servicio del médico, esto no podía significar más que una cosa: que el médico tenía una gran importancia a ojos de sir Forrest. Michel entró en su alcoba tan dignamente como le era posible hacerlo a un hombre cuyas botas están llenas de residuos procedentes de los parques de esclavos. La inclinación de Guillermo, su servilismo, viejo como el mundo, habían devuelto al joven cirujano el sentido de la civilización.


  —¿Primero el baño?


  —Sí. ¿Dónde está?


  Pero los dos esclavos domésticos, adolescentes y delgados, vestidos solamente con un pantalón corto, atentos como nutrias, habían abierto ya una doble puerta. Michel entró en un cuarto de baño, de mosaico, que superaba sus sueños más extravagantes: una pieza desbordante de jabones, lociones, espejos y con una bañera empotrada en el suelo, como la taza de tina fuente. Vio en el techo los agujeros de la ducha y que el depósito superior completaba a su manera la bienvenida, y se quitó sus sucias ropas y se colocó bajo la bienhechora ducha. Permaneció allí largo rato, enjabonándose, aclarándose y volviendo a enjabonarse, oyendo el rumor del agua a sus pies y sintiéndose revivir progresivamente. Guillermo, misterioso y distante, lanzaba sus instrucciones a los dos adolescentes que, de pie en escaleras opuestas, vertían en el recipiente perforado cubos de agua fría y caliente.


  Cuando por fin salió del cuarto de baño, debidamente secado por las toallas calientes de los jóvenes esclavos, vio, dispuesta sobre la cama, ropa suficiente para tres personas.


  —Esta noche —dijo Guillermo— buscaremos la talla conveniente y a la próxima visita del doctor habrá lo necesario.


  Vestido de blanco, con una negra corbata flotante, Michel se dio cuenta de que el sentido de la limpieza se había apoderado de él y lo envolvía tan cómodamente como el capullo de un gusano de seda. De pie ante el espejo para contemplar el brillo de sus botas recién limpias, se sometió al poder mágico de Guillermo y aceptó de sus manos un chaleco de color burdeos, y una flor para el ojal. Supo entonces que podía encontrar a Scherezade —o Marian Leigh— en su propio terreno y en un plano de igualdad.


  —La campana de la cena sonará dentro de una hora, doctor —dijo Guillermo—. ¿Desea que lo acompañe a ver a sir Forrest, o prefiere descansar un momento?


  —Será mejor que vaya ahora —respondió Stone, sonriendo—, si sir Forrest está dispuesto a recibirme.


  —En ese caso, si no tiene usted inconveniente, lo llamaremos mayor Forrest a partir de este momento. Y —el francés contuvo un guiño— ¿puedo añadir que los dos nos consideramos dichosos por la presencia del doctor aquí?


  —Ciertamente, puede.


  —El mayor espera desde hace horas. Y —Guillermo sonrió discretamente— me ha llenado de maldiciones mientras esperaba. Desde que no puede montar a caballo, el mayor no se toma las cosas por el lado bueno.


  El criado se detuvo con el aire de quien está dispuesto a decir más cosas. Luego condujo a Michel hacia una galería que, desde aquel ángulo, parecía suspendida en el vacío. En realidad, era una especie de pasadizo que formaba sobre el pórtico como una estrecha terraza y comunicaba por fuera las habitaciones de aquel piso, ofreciendo a sus ocupantes un poco de agradable brisa.


  Michel tuvo de pronto, ante los ojos, una sorprendente visión, de una belleza capaz de dejar sin aliento: los campos de un oro pálido y turbio, el río de un rosa de sueño, arañado por el paso de un banco de mújoles, perseguidos ávidamente por una nube de gaviotas. Se detuvo unos segundos, el tiempo de recoger el esplendor de aquella puesta de sol de la Florida, cuyo encanto, encuadrado con la orgullosa blancura de las columnas, hacíase todavía mayor.


  —Ésa es la ventana del mayor, doctor. Como puede usted ver, está a un paso.


  Michel entró en la habitación del heredero, preparándose para un choque que no se produjo. Sin saber exactamente por qué, esperaba encontrar a Marian de guardia junto a su marido. Incluso esperaba rubores y miradas desviadas, elementos de una escena de la que se disponía a salir triunfante. Pero aquella vasta pieza no tenía la menor huella de la presencia de una mujer. La caoba, el lecho de soldado, de cantos de cobre, incluso el vago olor del cuero y ungüentos eran radicalmente masculinos, y no menos radicalmente hostiles a la intrusión femenina. Por otra parte, correspondía al hombre de color de heces de vino, vestido con bata, que arrojó el libro al suelo y se levantó a medias de su butaca, con las manos tendidas en actitud de bienvenida.


  —¡Ya era hora, doctor Stone! Desde el mediodía que no vivo. Estoy aquí maldiciendo a mi padre, que lo envió a los alojamientos, en lugar de mandármelo a mí.


  Al estrechar las manos tendidas, Michel estaba estupefacto. Lo había esperado todo, salvo aquello, en lo que concernía al marido de Marian. Según su punto de vista, el mayor Forrest Leigh podía ser comparado a un sable oxidado en su vaina, o considerado como un casi inválido, viviendo en un aburrimiento muelle y áspero. Una mirada respondió por anticipado a la primera pregunta de Michel, pero reservó su veredicto mientras el criado instalaba de nuevo en una butaca a su amo.


  —Vine a verle en cuanto estuve presentable, mayor.


  —No le censuro a usted, señor. La familia insiste en que haga reposo cuando lo que deseo es estar al aire libre.


  —El señor Leigh dice que su pierna va mal.


  —Va mal desde Waterloo. Cochinamente mal, si el paciente puede expresar su opinión personal. Y que se vayan al diablo todos los charlatanes ingleses que no han querido operarme. Naturalmente, su doctor Marsden es de madera. ¿O no es su doctor Marsden del todo?


  —Soy aquí el sucesor de Marsden.


  —Lo sé. Los criados me lo dijeron esta mañana. Mi padre me cuenta lo que cree que debo saber, y nada más. Pero me ha llegado el eco de sus milagros en África. Sea buen chico y hágame una rodilla nueva.


  —Lamento no ser más que cirujano, señor. No mago.


  —¿Es pedir demasiado? Esta hacienda es un paraíso para un jinete. Desde el balcón es fácil verlo. No imagine que me voy a quedar aquí eternamente con la nariz metida en un librejo. Eso estaba bien en Cheltenham, cuando era un inválido y lo admitía. Pero soy un hombre de acción y no un inútil. Preferiría morirme antes que estarme mano sobre mano.


  Michel, ayudado por el criado, había levantado el borde de la bata y examinaba la deformada pierna de sir Forrest. Tocando la rótula con las palmas de sus manos, observando la degeneración grasosa de todo el miembro, había confirmado ya su primero y triste veredicto, cuando el mayor continuaba su letanía de desesperación.


  —¿Cuál fue la causa, mayor?


  —El sable de un dragón, en Mont-Saint-Jean. Por lo que me dijeron, aquel día hicimos historia. Luego se apoderó de mi rodilla un carnicero. Podrá usted comprobar claramente que la rótula está colocada de través.


  Michel contemplaba la cicatriz. Al cabo de dos años estaba todavía lívida, amoratada en los extremos, donde la infección interior había acabado por brotar afuera y agotándose por sí sola. La larga cortadura del sable había hendido el muslo desde la rótula a la ingle. El daño no se detenía en la pierna. Médico y enfermo permanecieron largo rato silenciosos, mientras aquél consideraba la horrible mutilación.


  —No me diga que es un lugar muy curioso para ser herido en él. También yo lo he pensado.


  —Ha tenido usted la suerte de vivir.


  —No, si no puedo montar a caballo como cualquier hombre. Lo demás no importa. Puedo soportarlo ahora que mi mujer me ha dado un heredero.


  —A tiempo, mayor.


  —A tiempo, puesto que hablo a mi médico.


  —El hijo debe ser ahora un consuelo para usted.


  —Está en Inglaterra con su nodriza. Un chico de nueve libras, doctor. La viva imagen de su madre.


  —¿Puedo felicitar a ambos?


  Cosa increíble: Michel observó que su voz era completamente tranquila. Y más increíble aún: se divertía en aquel instante, conteniendo el impulso de echarse a reír.


  —Lady Marian insistió en que me convenía por motivos de salud venir a la Florida. Insiste en que me quede hasta que esté bien.


  —¿Nació en Inglaterra el niño?


  —Hace dieciocho meses.


  Si sir Forrest observó la forma un poco brutal con que el médico le había hecho la pregunta, no lo demostró.


  —Estamos de acuerdo en que es mejor que se desarrolle y fortalezca antes de arriesgar un viaje por mar.


  —Una decisión muy prudente.


  En voz alta dijo:


  —Encontré a la señora a bordo del Dos Amigos. En enero de mil ochocientos dieciséis, concretamente. Cuando entré al servicio de su padre.


  —Ignoraba que se hubiesen visto.


  —Es curioso. Su padre lo recordaba.


  —Mi padre tiene por la minuciosidad una pasión de la que carezco.


  —Estoy seguro de que su señora lo recordará. ¿Puedo tener la esperanza de verla?


  —Ciertamente, doctor Stone.


  Michel se contentó con reír prudentemente.


  —Hablaremos de su rodilla y consideraremos la posibilidad de una operación. Parece que nos hemos apartado del tema.


  —Estoy seguro de que deliberadamente.


  —¿Por qué deliberadamente?


  El cuerpo de sir Forrest Leigh se estremeció: lo sacudió un largo suspiro desesperado que hubiera podido ser patético y sólo llegaba a grotesco.


  —Porque no tiene usted nada que decir con respecto a mi rodilla.


  Una vez más Michel movió la rótula entre sus dedos.


  —Con franqueza, señor: su pierna no curará nunca.


  —Lo que significa que jamás montaré a caballo, ¿verdad?


  —Podrá usted andar con la ayuda de un bastón. Pero la rigidez no desaparecerá nunca. Véalo usted mismo: rígida como una tabla: no hay ninguna articulación.


  —¡Al diablo las palabras técnicas! ¿Qué quiere decir?


  —Le digo que hay que dar gracias a Dios por haber evitado la gangrena en el campo de batalla. Y que, incluso así, haya una posibilidad de andar.


  Haciendo un formidable esfuerzo, sir Forrest se levantó, se apoyó sobre su pierna sana y buscó a tientas su bastón. Como Michel le había dicho, podía caminar de cierta forma, y evidentemente se había negado a practicar, y más aún a perfeccionar, unos andares de cangrejo.


  —¡Guillermo! ¡Domingo!


  Michel se apartó, mientras entraban a toda prisa en la habitación el criado y un esclavo doméstico de anchos hombros. A la vista del bastón, automáticamente, cruzaron sus manos para formar un asiento en el que sir Forrest se instaló suspirando y sin lanzar siquiera una mirada atrás. Sir Forrest, se decía Michel, se dejaría llevar siempre por su tendencia y daría por descontado que allí se encontraría siempre un asiento u otro, a punto, esperándolo. Prefería esto, ser instalado y llevado, a caminar con huesos mal soldados.


  —Doctor, siéntese cerca de mí, mientras me visto. Vamos a examinar el tema aún más.


  —Siento no tener nada más que decir.


  —Y yo insisto y le digo que quiero montar de nuevo a caballo.


  —Puede usted decir lo que quiera, mayor. Pero mi deber, como cirujano, es repetirle que no será posible.


  Sus ojos se encontraron. Instalado en brazos de sus domésticos, sir Forrest parecía un enorme niño a punto de encolerizarse.


  —Supuse que sería usted distinto de los demás, Stone. Estaba seguro de que aceptaría correr el riesgo.


  —No es cuestión de riesgo, mayor. La posición de la articulación es desesperada: la deformación se ha vuelto a soldar definitiva y totalmente. Claro que si usted desea otra opinión distinta de la mía…


  —Míreme. ¿Soy de veras un cuezo de manteca?


  —No, mayor. Sólo un jinete que debe resignarse a ir a pie, a caminar por el suelo.


  —¡Al diablo su suelo! El suelo está hecho para los mozos de las tiendas. Yo he nacido para montar a caballo.


  —Haga lo que quiera, señor… Pero si usted pone esa rodilla en la silla, no respondo de los resultados.


  —¿Me remendaría usted si caigo?


  —Puesto que ésta es mi vocación, mayor…


  La mirada furiosa de sir Forrest no había cedido.


  Se irguió en una especie de parodia de salud, sin preocuparse de los tensos músculos del criado y del esclavo.


  —Muy bien, Guillermo, llévame a alguna parte donde pueda desahogarme a mi gusto. ¿Me acompañará usted a tomar el brandy, doctor? Bebo siempre brandy mientras me visto; eso me ayuda a olvidar que en otro tiempo tuve una línea.


  —No, muchas gracias. He de ir a ver a su padre para darle cuenta de mi trabajo.


  —Vuelva su cabeza de mula, doctor. Podrá usted darle cuenta aquí.


  Michel se volvió a la puerta del vestíbulo y vio que Adam Leigh estaba de pie, un Adam Leigh mayor de lo normal, vestido con holgadas ropas de tela blanca y con un cigarro humeante en la boca. En aquel instante Leigh contemplaba a su hijo con un desprecio mal disimulado. Pero Forrest Leigh se rió a la mirada paterna.


  —Dele usted su veredicto, doctor. Vamos. Ya está acostumbrado.


  El heredero de Punta Blanca continuaba riendo cuando salió llevado por su silla humana. Su padre avanzó un paso en la habitación, gruñendo sombríamente. Vestido para la velada, un diamante resplandeciendo en su corbata, Leigh tenía más de toro que de hombre. Un toro solemne y conocedor de su fuerza. Un toro desgraciado en aquel instante, cuando consideraba el resultado de su paternidad.


  —Así, pues, ¿no hay esperanza para su pierna?


  —Ninguna. Me ha parecido más prudente decírselo sin rodeos.


  —Es imposible hacer entender a Forrest lo que no quiere entender. Simplemente, se le cierra la mollera.


  —Su cirujano militar hizo un mal trabajo en Waterloo. La rótula hubiera podido salvarse, estoy seguro. Evidentemente, con riesgo de gangrena y una herida supurante…


  —Seamos francos, Stone. Usted debe de haber advertido ya que una rodilla fuera de uso no es su único malestar.


  Michel inclinó melancólicamente la cabeza.


  —Es un milagro que no haya muerto de esa herida.


  —Tal vez hubiera sido mejor que hubiese muerto.


  —No piense en eso.


  —Soy un hombre práctico, Stone. Admito que jamás aprecié demasiado a mi hijo. Por eso le dejé hacer lo que quiso en Oxford y en Sandhurst, donde se echó a perder. No es necesario que le diga que su despacho como miembro de la Guardia fue comprado. La Gaceta le dirá que se ganó su título de nobleza, pero no por ello ha dejado de costarme dinero. No me quejo, compréndalo. Es mi hijo: le he comprado la vida que deseaba. Como tantos millares más, quiso ser un caballero uniformado y hacer una carrera. ¿Quién hubiera podido imaginar que la Guardia había de ser enviada a Bélgica el quince?


  Leigh chupó desesperadamente de su cheroot, mientras consideraba este absurdo de la suerte.


  —No esperaba de él más que una cosa: un matrimonio digno y un nieto a quien pudiera querer. ¿Cree usted que hablo demasiado francamente?


  —Considero que su franqueza es un alivio.


  Mientras hablaba, Michel ofreció una sonrisa al plantador. Ciertamente Forrest era un caballero, en el sentido más anticuado de la palabra; y era evidente también que Adam Leigh no lo era. Nabab de su propia obra, tirano absoluto en su esfera, Adam Leigh se permitía ser categórico. ¿Hasta dónde iba a arrastrarlo su brutalidad?


  —Naturalmente, elegimos con gran cuidado a la mujer de mi hijo.


  —Naturalmente.


  —Lady Marian es hija de una de las más viejas familias de Irlanda y de las más pobres. El contrato matrimonial fue redactado por mis agentes de Londres. En él se preveía un descendiente varón en el plazo de cinco años. Se pagó una cantidad; el resto no era pagadero hasta que el niño hubiera alcanzado la edad de un año. No sé si debo añadir que esperaba que Forrest cumpliera su parte de trabajo: su mujer es de una belleza sorprendente…


  —Comprendo que no fue un matrimonio de amor.


  Leigh, con el cigarro entre los dientes, gruñó ante la irreverente observación.


  —Se habían visto solamente dos veces antes de la ceremonia, en presencia de los abogados de ambas partes. Ella aceptó a Forrest para salvar las propiedades de la familia. Forrest aceptó a la joven porque yo le había prometido veinte mil libras el día en que me diera un nieto. Naturalmente, la colaboración fue entusiasta mientras duró.


  —No hay duda.


  —No tiene usted por qué hacer eco sobre este punto, doctor. Y, ahora que hemos llegado a él, ¿no compadece usted a Forrest por llamémosle su Waterloo personal? Estaba casado dos años antes de haber oído los cañones en Mont-Saint-Jean.


  —Habla usted con conocimiento de causa, señor.


  —Explíquese, doctor.


  Las cejas de Leigh se habían unido en un duro trazo sombrío por encima de su cheroot.


  —No hago más que felicitar a un experto. Y puesto que no tengo por qué compadecer al mayor, ¿puedo compadecerle a usted?


  —Siento no poder comprenderle.


  —Su negocio depende de la fertilidad de sus individuos, ¿no es cierto…? Sin duda es una ironía que su propio hijo se haya malogrado.


  Adam Leigh lanzó su cigarro a través de una ventana abierta y lo vio hundirse en la noche como un cometa en miniatura. Al lanzar la última bocanada de humo, pareció lanzar también los restos de su cólera. Michel no se sentía muy seguro de que el plantador sonriese cuando comenzó a caminar por la alfombra. Pero se daba cuenta de que su audacia lo había salvado del aniquilamiento, por lo menos en aquel instante.


  —Piense lo que quiera de mí y de los míos, doctor Stone. Me tienen sin cuidado sus opiniones. El buen sentido, el sentido común, me ha llevado al puesto en que me encuentro. El buen sentido me dice que aquí soy el porvenir. Pero he ido más lejos de donde puede ir un hombre solo. Quería un heredero. Mi hijo me falló.


  —Y por eso, como usted consigue siempre lo que se propone…


  Adam Leigh se detuvo y mostró el puño a un invisible adversario.


  —Tiene usted razón en lo que me concierne, doctor. Quiero lo que quiero y lo consigo. Por encima de todo quería un heredero que apreciase lo que yo le dejara. Un hombre que gozase de su herencia y no la dilapidara, que es precisamente lo que Forrest no hubiera dejado de hacer. Por esto Forrest está borrado de mi testamento. ¿Cómo podía estar seguro de que su hijo no sería como él? —Su puño golpeó la mesa—. Hoy, gracias a Dios, no tengo ninguna inquietud ni duda alguna: el heredero que me ha dado Lady Marian será digno de Punta Blanca.


  El plantador mordió aquellas palabras, como un hombre que, habiendo encontrado un fruto desconocido, lo ha probado y encontrado bueno. Mientras hablaba, saludó a su médico, inclinándose. Michel devolvió aquel solemne saludo.


  —¿Puedo hacer una pregunta?


  —Inténtela.


  —¿Cuánta gente comparte su secreto?


  —Evidentemente Lady Marian.


  —Puedo creerlo.


  —Su participación en este asunto fue admirable. Iré más lejos: es una joven de acuerdo con mi carácter. Será una madre perfecta para el niño cuando venga de Inglaterra.


  —También los niños tienen necesidad de padres.


  —Mi hijo es un idiota que prefiere la caza a caballo antes que reflexionar o pensar. Pero no es totalmente una escoria. Cuando deje de encolerizarse contra su inactividad en su dominio favorito, se instalará y convertirá en un buen hidalgo campesino. Al mismo tiempo se transformará en un padre aceptable. Querrá al chico.


  —¿Sabe que yo…?


  Pero, intentando en vano terminar su pregunta, Michel advirtió que la escandalosa discusión iba demasiado lejos y que luchaba contra un nuevo y loco deseo de reír. En voz alta dijo por fin:


  —Evidentemente lo sabe. ¿Cómo podría dejar de saberlo? Pero ¿no puede… situar el nombre?


  —No, doctor Stone. Todo lo más puede sospecharlo. Y jamás se atreverá a formular con palabras su sospecha. Este pequeño secreto se halla en seguridad entre Lady Marian, usted y yo.


  —¿Cómo puede usted estar seguro de mí?


  Adam Leigh sonrió.


  —Evidentemente, podría mencionar la caballerosidad. O citar las obligaciones de su código profesional. Considero más sencillo tener confianza en usted.


  —No está usted obligado a decirme nada.


  —Olvida usted que es ya el médico de mi hijo.


  El plantador comenzó a pasear por la alfombra, y luego dijo, volviéndose:


  —Además, no me gusta trabajar en la oscuridad. Y supongo que a usted tampoco.


  —¿No me da usted órdenes?


  Se acentuó la sonrisa de lobo de Leigh.


  —Es un placer ver en acción una mente rápida. Sí, doctor Stone, le doy mis órdenes de una vez para siempre. Le digo que no habrá sombra alguna en la sangre de mi nieto. Cuando yo no exista, vivirá aquí y mandará como amo de Punta Blanca. Hasta que se case, su madre será la castellana. Y puedo asegurarle que esto es lo que ella piensa hacer.


  —¿Y sir Forrest?


  —Sir Forrest se las compondrá como pueda. Y agradecerá al Señor haberle dado un padre indulgente.


  —¿Y su médico?


  —El médico de mi hacienda es un médico de primer orden. Tengo en él toda la confianza en cuanto a conservar en excelente estado de salud mi gente y mi familia.


  —Supongamos que desfallece…


  —Sabrá que el desfallecimiento es un lujo costoso.


  —¿Quiere usted ponerme a prueba?


  —Con mucho gusto. Ahora nos esperan a cenar. ¿Vamos a presentar nuestros respetos a Lady Marian?


  Adam Leigh había abierto ya la puerta del vestíbulo. Con un ademán cortés se revistió de decoro como si fuese un traje. Michel lo imitó y acordó su paso al suyo, mientras descendían la armoniosa espiral de la escalera. Ya habría tiempo de enrojecer al recuerdo de aquella conversación desvergonzada, de pensar las insinuaciones veladas tras las palabras pronunciadas por Leigh. Cualquiera que fuese su valor real, su valor particular a los ojos del plantador, y no vacilaría en destruirlo con la misma indiferencia que a una mosca, si había de constituir una amenaza para sus planes con respecto al porvenir.


  —¿Sir Forrest cenará con nosotros?


  —Sus esclavos lo traerán por la puerta de servicio; el camino resulta más corto.


  —De modo que usted mismo vela por los músculos de su personal doméstico…


  —¿Tiene usted algo que reprochar a este régimen, doctor?


  Michel aspiró profundamente y se detuvo un instante sin responder, bajo el alto arco que daba al gran salón. Sabía que tenía que continuar hasta el fin aquella apacible esgrima, y que Leigh aceptaría el silencio como un signo. Pero no pudo contener del todo un breve jadeo cuando lo invadió una fogosa oleada de alivio, porque había sumido su mirada en los ojos de Marian Leigh, y descubrió que era una extraña.


  Imaginaba un clavicordio y música de Mozart. O apareciendo tras unas cortinas, sueltos los cabellos negros, para ofrecerle una fresca mano a modo de saludo. Aquella noche estaba sentada tranquilamente en una poltrona, con un libro abierto sobre las rodillas. Encuadrada por un arco alto y severo, tal como se le apareció, era tan irreal como una tela de Lawrence, y también tan lejana. Por fin se levantaron sus ojos. Le ofreció la sonrisa que él había esperado desde eternidades agobiadas de calor. Y él sintió que su espera había construido también una romántica imagen de sueño, y que el tiempo la borraría.


  Sin duda aquella mujer esbelta, con un traje de seda china, un chal bordado con hilos de oro, hasta la cintura, sus cabellos negros, brillantes como cristal y flotando sobre su cuello y sus hombros, era una castellana ideal para Punta Blanca. Sin duda alguna le tendía por primera vez la mano para que la besara. Sin duda alguna, la voz que acababa de murmurarle una cortés bienvenida no había cantado jamás a su oído una interminable y salvaje queja rítmica, como tampoco aquel cuerpo esbelto, que emergía graciosamente de aquella butaca de alto respaldo, jamás formó uno sólo con el suyo.


  —Es un placer volver a verlo, doctor Stone. Y saber que ha reanudado su servicio al lado de papá Leigh.


  —Permítame decirle que comparto ese placer.


  Quince meses antes, casi día a día, había pronunciado las mismas palabras a bordo del Dos Amigos. Las empleaba aquella noche con la seguridad de que ella volvería a encontrar el eco. Pero con una sonrisa interior al pensar que ella no podría adivinar que esta vez sus palabras eran la señal de su emancipación.


  Adam Leigh, de pie ante la puerta-ventana y dando vueltas a un nuevo cheroot para que el tabaco prendiera bien al aire, le lanzó una rápida mirada cuando él retrocedía incorporándose, y Michel se dio cuenta de que el plantador había seguido inmediatamente su pensamiento.


  «Sea así —se dijo—. Si debo abandonar la venganza que había jurado tomarme de ella, al menos sacaré el provecho que pueda. Mi emancipación bien vale esta renuncia, Marian, ahora que te veo tal como eres. Ahora que he comprendido todo tu juego, te dejo reinar sin discusión en tu bárbaro reino».


  Un ruido en la puerta lateral le hizo volver los ojos. Sir Forrest Leigh (deslumbrante y magnífico, con el uniforme de la Guardia y pantalón de montar apretado como la tripa de un salchichón) se balanceaba en brazos de su criado y tanteaba con humor el extremo del bastón que acababa de ofrecerle Guillermo.


  —También llego con retraso esta noche, Marian. El doctor Stone insiste en que ande. ¿He de ceder?


  Una poderosa vaharada de brandy flotó en el aire al encuentro de las narices de Michel Stone, cuando el enfermo se lanzó solo a la travesía del suelo sombrío y brillante, con toda la gracia de un cangrejo lleno de asco. Ante el saludo, la barbilla de Marian se alzó en un ademán de una altivez real, pero no se movió hasta que su marido estuvo a su lado. En el umbral de la puerta de dos batientes que daba al comedor, un maestresala aguardaba a que le concedieran alguna atención. Al otro lado, Michel oyó destapar una botella, y un pequeño regimiento de esclavos se agitó en torno al vasto rectángulo del mantel, ahora iluminado por una veintena de candelas, deslumbrante de vajilla y adornado en el centro con un gran frutero de oro, cargado con todos los frutos de la Florida.


  El lujoso y rico fondo se desfiguró y enturbió, y supo que tenía unas súbitas lágrimas en sus ojos.


  Marian se volvió al fin y dirigió a su marido una lenta sonrisa. ¿Había observado el hambre latente en él? Comprendiendo con todo su corazón su hambre, Michel podía aquella noche valorar el tormento de aquel hombre. Hacía mucho tiempo que no se había permitido el lujo de tener piedad. ¡Qué ironía que tal piedad fuese sentida precisamente por aquella ruina impotente a quien había engañado de forma tan fortuita y con tanta competencia!


  Lady Marian habló con los ojos fijos en su marido. Michel advirtió en su voz la nota de ternura y le sorprendió. Claro es que tal ternura podía no ser más que un elemento de su equilibrio.


  —No has llegado tarde, querido. Justamente a tiempo. Como ves, Jaime está a punto de anunciar la cena. ¿Quieres acompañarme?


  —Si quieres ofrecerme el brazo…


  Marido y mujer entraron los primeros en el comedor. Uno al lado del otro formaban realmente una bella pareja, a pesar de la gordura carmesí del mayor. Lady Marian caminaba con una elasticidad muy suya. Al ver su blanco brazo en el codo de sir Forrest, Michel recordó la firmeza de aquella carne. Era un culpable recuerdo. Lo consideró como tal y como tal se despidió de él.


  —¿Seguimos a la feliz pareja, doctor?


  Con un ligero sobresalto Michel se recobró. Adam Leigh, aplastando su cigarro en el pasamanos del balcón, lo miraba, con una sonrisa de lobo.


  —Una pregunta nada más; la última.


  —Sea breve, muchacho: tengo tanta hambre como el esclavo de una plantación.


  —¿Por qué me ha retenido aquí esta noche?


  —¿Por qué ha venido?


  —Para arreglar cuentas con usted y también con ella. Ahora que ya la he visto en su elemento, sé qué hace tiempo que está todo arreglado. Sólo un romántico desesperado guardaría rencor.


  —Desde mi punto de vista, doctor, no tiene usted nada de romántico.


  —Puede estar seguro —dijo Michel—. A partir de este momento, tomo la resolución de quedarme en este país.


  De nuevo cambiaron un saludo breve, pero ceremonioso.


  —Me casaré mañana en Fernandina, si la novia no tiene nada que oponer a esta prisa.


  —¿Puedo felicitarle?


  —Puede hacer algo más. Un médico que empieza, necesita toda la clientela posible.


  —Ya se lo he prometido.


  —Y yo le prometo obedecer las reglas de Punta Blanca. ¡Todas!


  El plantador y el médico se estrecharon la mano en el umbral del comedor, donde entraron juntos para saludar a la castellana.


  IX


  La promesa fue absurdamente fácil de hacer. Y todavía fue más fácil hacer eco a la vigilante conversación de Lady Marian por encima de la vasta extensión de oro y plata de la mesa. Sin un estremecimiento. Y fue más fácil aún saltar ágilmente cuando se terminó la interminable cena y conducir galantemente al salón de Lady Marian, como si hubiese cenado por milésima vez en la Punta…


  A la nueva luz de un día nuevo, de pie en la proa de la embarcación que Tolo gobernaba, se asombraba una vez más de la extrema facilidad de aquella reconciliación. No había esperado quemar del todo el antiguo deseo cuando se encontraran. Y, sin embargo, en lo más profundo de su corazón, le faltaba el eco de ese deseo. Hecho más importante y consolador aún: había comprobado también la ausencia en Marian. Ahora que era ya cosa pasada, admitía que un indicio, por ligero que fuese, testimonio de que el fuego encendido antes por Marian en su sangre había al menos inflamado profundamente la suya, le hubiera sido agradable. O que por lo menos ella hubiera demostrado cierta curiosidad relativa a su año y medio de África.


  Lady Marian lo había tratado de manera irreprochable. Un observador ocasional no habría visto en ella más que una mujer de mundo, presidiendo expertamente su propia mesa y cambiando frases breves, muy correctas, con el médico de la plantación de su suegro. Sus ligeras porfías afectuosas con respecto a su marido, la grave atención que concedía a las observaciones formuladas por Adam Leigh, no eran más que otras tantas facetas de su perfecto equilibrio.


  Todo esto, tenía que reconocerlo, era lógico, dadas las circunstancias. Marian Leigh se había fundido sencillamente en su marco, tan inevitablemente como las generaciones de mujeres que la miraban desde lo alto del salón. Marian había decidido reunir y continuar la dinastía, establecer allí para el futuro la rama colonial. Si para alcanzar sus fines había adoptado un medio consagrado por el uso, ¿quién era él para censurarlo?


  Pensaba en estas cosas (encantado de poder meditar de nuevo sin que nada lo estorbara) de pie en su embarcación, con un pie sobre el bauprés danzante, esperando que surgiese a sus ojos, a través del brillante espejo de agua de la laguna, el primer reflejo del Resolve. Ningún hombre hubiera podido elegir más deliberadamente su país y su destino. Ningún hombre se había mostrado más impaciente por cavar su nicho en aquella vasta soledad. Ahora, gracias a su inevitable alianza con Leigh, la soledad parecía madura para la conquista. ¿Por qué, pues, alentaba en él una última pregunta, tan molesta e incómoda como un grano de arena para una ostra?


  Indudablemente conocía la respuesta. Había sido muy fácil y sencillo elegir a Dimity Parker por esposa, cuando su propia suerte en Punta Blanca estaba todavía en la balanza. Había sido fácil y sencillo comunicar a Leigh este proyecto de matrimonio. Aceptar, a la hora de la cena, el grave brindis ofrecido por el plantador entre la tortuga y el asado. Darse cuenta (con sólo una leve impresión) de que las felicitaciones de Lady Marian no eran menos sinceras. En aquella brillante y luminosa mañana, cuando, con los ojos abiertos, hallábase en el umbral de su primera petición en matrimonio, era inevitable que se mantuviera un momento aún al borde de la decisión.


  Por fin se destacó, sombrío, en la puesta de sol, la silueta del pontón. Rodeado por las volutas desgajadas de las palmeras y los pinos, se dibujaba el cuadro de su próximo porvenir. Examinó el casco del brick —orgulloso aún, a pesar de las algas y las conchas—, y se convenció de que con un poco de habilidad todavía era posible hacerlo flotar libremente. No para esperar que algún día pudiera hacerse a la mar, sino para hacer de él un hogar tibio, íntimo y confortable, para el doctor Stone y su joven esposa. La víspera, por la noche, había discutido con Adam Leigh ante un vaso de vino de Burdeos, mientras en el fondo de su butaca sir Forrest roncaba como un puerco espín.


  Todavía podía volverse atrás. Una palabra a Tolo, un movimiento en el timón, y la embarcación se dirigiría hacia el Norte. Adam Leigh (comprendiendo perfectamente la huida) encontraría con el tiempo otro médico. Lady Marian podía interpretarla a su gusto. En cuanto a Dimity, habría ya previsto desde el principio el adiós. Si quería evadirse de Florida, aquélla era su última posibilidad. Una vez puesto el pie en la escalera de cuerda que conducía al puente del brick, una vez que tendiese los brazos a Dimity, ya no podría soportarla.


  El bauprés tuvo trabajo con los cañaverales cuando Tolo se dirigió a la ensenada. Estaban ya a la sombra del pontón: podía ver el último trozo familiar del palo mayor, oír el chirrido de la manteca en la estufa colocada sobre el puente. El cáñamo de la escalera de cuerda ponía sus manos a prueba. Se dio cuenta de que había pasado por encima de la borda rota sin tomarse tiempo para reflexionar.


  Pero era Felipa y no Dimity quien estaba aquella mañana acurrucada ante el hornillo. A pesar de que el rostro de la bruja era impasible, él pudo leer en sus ojos la bienvenida.


  —Buenos días, inglés.


  —¿Llego tarde para la comida?


  —Hay preparados dos cubiertos en el camarote. La chica duerme. Es feliz durmiendo. Le dije que volvería usted hoy.


  Felipa lanzó esta afirmación con una calma perfecta.


  Inclinada sobre el hornillo, examinaba el grado de cocción de un grueso trozo de pescado que goteaba sobre las brasas. Michel estaba de pie ante ella, asombrado de no estar asombrado. Inexplicablemente, aquella recepción parecía normal, en orden, como si la hubiese previsto.


  —¿Cómo pudo saber que volvería?


  —El doctor Hilary me dijo que usted se había ido hacia el Norte. Le dije que tenía que decírselo a la chica cuando se despertara. No lo dije del todo, sino que iba usted a quedar en paz con la tierra.


  Vio que las oscuras manos de caoba se movían diestramente sobre su tarea. En paz con la tierra. Esta frase tenía el ritmo de la clarividencia y la adivinación. Ahora veía claramente que su larga odisea había tendido a ese fin desde un principio. Que aquello era el puerto buscado, la paz que no hacía más que comenzar a descubrir.


  —Quizá —dijo lentamente—, haya hecho un pacto con el diablo.


  —Es algo que suelen hacer los hombres cuando buscan fortuna siendo jóvenes.


  —Por lo pronto me quedo en Fernandina. A trabajar en lo que me gusta. ¿También sabía usted esto?


  Felipa bajó la vista sobre su trabajo.


  —Dije al doctor Hilary que ordenara su consultorio en el muelle. Y que usted se convertiría en su socio antes de que acabara el día.


  —Naturalmente, él no creería una sola palabra, ¿verdad?


  La risa de Felipa, cuando sonó por fin, tuvo un timbre rico y cálido. Michel le hizo eco con naturalidad.


  —El doctor Hilary me empleó como enfermera hace mucho tiempo. Tiene fe en lo que le digo. Fue a avisar al señor Aravello de que por fin le pagaría el alquiler.


  —¿Quién es el señor Aravello?


  —Su propietario y el propietario de Long Wharf. El hombre rico de Fernandina, gracias a su flotilla de contrabandistas. Un buen protector, inglés. Cuando sepa que trabaja usted para Adam Leigh, le protegerá contra Marsden.


  —Diga eso más despacio, por favor.


  —Se quedará usted con la clientela de Marsden, doctor… Toda su clientela. Y no le preocupe saber si tiene usted derecho o no. Ese hombre es un cerdo.


  —¿Y mi convenio con Leigh? ¿Lo aprueba usted del mismo modo?


  —Cuando un hombre comienza a establecerse, no siempre puede elegir a sus aliados. Adam Leigh lo sostendrá a usted por motivos personales. Acepte su apoyo. Ya se desquitará cuando le llegue su turno.


  —Dígame, Felipa: ¿quién ganará: él o yo?


  —El mal que Adam Leigh ha traído a América tardará mucho tiempo en desaparecer.


  —Entonces, ¿sobrevivirá a Leigh?


  —En varios siglos.


  Ya lo sabía, pero lo hizo para registrar su respuesta.


  —¿Sobrevivirá el mal a la descendencia de Leigh?


  —No dejará descendencia. Es un juicio de la creación al que no escapa ningún hombre. El mal triunfa durante algún tiempo. A menudo hace del mundo un desierto. Pero el mal lleva en su corazón su propia muerte. Sólo el bien es inmortal.


  —¿Está segura de que no decimos tonterías, Felipa?


  —Es una dura lección, inglés. Ruegue para que pueda comprenderla ahora que es joven.


  —Deme las órdenes de marcha. Las aceptaré.


  —Usted ha elegido solo su sendero. Es la única manera de elegir que tiene sentido.


  —Me casaré con Dimity si ella quiere. Espero que usted lo sepa ya.


  —El padre Ybarra publicará hoy las amonestaciones en Fernandina —respondió Felipa tranquilamente—. Dentro de tres días se celebrará el matrimonio en la capilla del fuerte de San Carlos.


  —¿Hay algo que usted no sepa?


  —Sé que usted es un buen marido para la chica, doctor. Leí esto en su rostro mientras luchábamos por salvarle la vida.


  Recordaba su plegaria y su promesa. Dejó de mirar los brillantes ojos de la bruja, y miró fijamente, con todas sus fuerzas, la aurora que se levantaba sobre el Amelia.


  —¿Seremos felices?


  —Responda usted mismo a esa pregunta. Ella duerme como un niño al acabar una noche tranquila. Despiértela con un beso y dígale que la quiere. Prométale estar a su lado hasta la muerte. Hasta ahora se le dio muy poco amor y ninguna constancia.


  El médico y la bruja se miraron por encima de las brasas. La mano de Michel tocó el hombro de Felipa, y Felipa aceptó como debido el agradecimiento silencioso, y ni siquiera levantó los ojos cuando él franqueó la puerta del camarote.


  Durante un momento se quedó de pie en el umbral, penetrando con la mirada la penumbra cruzada por luminosas franjas de sol. Durante un momento escuchó los latidos de su corazón y supo que los dados habían sido lanzados en una buena jugada.


  —¿Eres tú, Mike?


  —Aquí estoy, Dimity. ¿No sabías que volvería?


  Ella se incorporó en el lecho y el sol la envolvió en una pálida aureola. Sin transición, sin pensamiento consciente, él la encontró en sus brazos, y los locos latidos de su corazón no fueron más que el eco de los de Dimity.


  —¿No sabías que no podía dejarte nunca?


  Sin esperar su respuesta, la besó violentamente en los labios. Sabía que aquello no era un fin, sino un principio. La paz que buscaba exigiría muchos esfuerzos para ser ganada, pero el estimulante estaba por fin en sus brazos.


  Cuarta parte

  La Golondrina


  I


  Inmóviles como monolitos de otra edad, tiesos con sus pantalones de gamuza, que dejaban desnudas sus rodillas, los cuatro semínolas dominaban con toda su estatura la mesa de operaciones donde Michel terminaba su examen. Levantando los ojos hacia aquellas máscaras de cobre, los saludó como exigía la etiqueta. El jefe, Hospetarkee Emathla; Coacoochee, su intérprete. Los dos principitos, que eran los hijos de Hospetarkee y jefes con plenos derechos en el territorio de los okefenokee. En último lugar, saludó al adolescente que se estremecía débilmente sobre la mesa, aunque éste, el más joven de los hijos de Hospetarkee, estuviese sumido en un profundo coma. Durante el mes transcurrido, el doctor Stone había salvado la vida a más de un indio, en aquella misma mesa y aquella misma habitación desnuda de Long Wharf. Había aprendido muy pronto los ritos, casi tan importantes como su cirugía.


  —Su hijo está enfermo, Emathla. Habrá que cortar muy hondo para extirpar el mal.


  —Si corta, morirá.


  —Es posible. Pero si no corto, morirá indudablemente y mucho más de prisa.


  Era el argumento usual, y un caso corriente aunque desesperado. La infección, producida por un corte en el talón, que databa ya de la semana anterior, se había extendido por toda la pierna del jovenzuelo: la herida original apenas se veía: tal era la inflamación del miembro. Incluso en aquella piel cobriza, los rojos pródromos de la muerte eran perfectamente visibles desde el tobillo a la ingle. Sí, incluso sin el pulso decreciente, sin la frente ardiendo de fiebre, el cuadro estaba completo. Una vez más Michel tocó con los dedos los focos donde se alojaba el peligro: no dejaba lugar a dudas la impresión de un fluido trasladándose en la región de la pantorrilla. La piragua había descendido con una hora de retraso desde las regiones pantanosas.


  —Hay que hacer salir el mal inmediatamente. No existe otro medio.


  —La magia blanca.


  —Ya no puede salvarlo ninguna magia. Sólo el cuchillo.


  Michel, mientras hablaba, mostraba el escalpelo en el hueco de su mano. El acero apresó una flecha del cálido sol de la tarde, que penetraba por la ventana en el cuarto de trabajo del doctor Hilary Tyler. Otra flecha de luz brilló en los ojos del semínola. Con la mirada fija en el rostro del jefe, sus indios estaban inmóviles. El médico saludó una vez más y se apartó de la mesa para que su decisión tomase forma. Y en un caso así, aquélla dependía casi enteramente de su reputación, aunque no podía saber con certeza si su nombre había penetrado con certeza en el interior. La mayor parte de los indios a quienes había operado eran nómadas, solitarios, descargadores y estibadores de muelles, e incluso marineros. Sin embargo, la semana anterior le había arreglado el brazo a un cazador de la parte superior del río. Había atendido también a la squaw Micksasukie, del Oklawaha, que se había retorcido de dolor, pero sin un gemido, bajo el bisturí, mientras la liberaba de un niño vivo que pataleaba y daba gritos.


  La discusión con voz ahogada continuaba tras él. Se alejó completamente de su órbita y contempló por la ventana la animación de la tarde en el Long Wharf. A lo largo de los desembarcaderos, estaban los barcos amarrados sólidamente. El ruido de las cabrias, parte integrante de su vida actual, penetraba apenas en su espíritu.


  Estaba allí la factoría de Adam Leigh e hijo, cerradas las ventanas ahora que la flotilla de Leigh estaba en otras manos. En un importante marco negro y oro, una muestra resaltaba: el nombre de José Aravello, junto con las factorías de José Aravello, monarca de todo lo que se amontonaba en torno. Allí, en el agua clara, a un centenar de metros de la orilla, la maciza carena del Resolve resplandecía bajo su nueva capa de pintura blanca, seca y limpia como un hueso después de haber sido remolcada por el estuario del Amelia. Si el doctor Hilary regresaba lo bastante sereno de sus visitas matinales, Michel podría, a partir del día siguiente, organizar su hospital flotante.


  Vio que desde el centro del puente se elevaba un penacho de humo y supo que su mujer comenzaba a preparar la cena, con la esperanza de que aquella noche regresaría a tiempo. Era agradable hallarse en su gabinete de consulta, al cabo de una larga jornada, y saber que se era lo bastante resistente para continuar trabajando durante horas si era necesario. Agradable saber que Dimity Parker (actualmente Dimity Stone) cantaba y trabajaba mientras aguardaba el regreso de su amo y señor.


  —Señor inglés…


  —Diga, Coacoochee.


  —¿El médico inglés acepta el riesgo de la maldición de Utina si fracasa?


  —Como usted sabe, ya he corrido el riesgo de esa maldición.


  —El jefe Hospetarkee pagará bien si la cura tiene éxito.


  —No hay nada que pagar. Esta última hora del día es mi hora de clínica.


  —¿Clínica? Extraña palabra, señor médico.


  Michel se apartó de la ventana y pensó concienzudamente en su vocabulario español. Era curioso que el castellano de aquel indio fuese tan puro como el suyo.


  —Es la hora que el doctor opera por la alegría de operar.


  —En nuestra nación, el hombre médico cobra su dinero a la hora que sea.


  —¿El jefe Hospetarkee me permitirá hacer esto como favor?


  Michel vio que las sombras se acumulaban en la frente del jefe y vio también sus reflejos en los rostros de los principitos. Sin esperar a que hubiesen formulado su protesta, Coacoochee habló:


  —No aceptamos favores de los hombres blancos, señor.


  El saquito de piel tintineaba ya sobre la mesa de operaciones. Michel lo sopesó cumplidamente entre sus palmas antes de devolvérselo al intérprete con un nuevo saludo ritual.


  —De acuerdo. ¿Empezamos?


  —Cuando usted quiera.


  —Tengo la costumbre de operar solo.


  —El semínola tiene la costumbre de estar junto a su hijo cuando corre peligro su vida.


  Michel se encogió de hombros. Había cedido de antemano.


  —Sujétenlo entonces si se mueve bajo el cuchillo.


  —El hijo de un jefe no se mueve bajo un cuchillo.


  También cedió esta vez el médico blanco y se volvió hacia sus bisturíes dispuestos en una fila bien ordenada sobre una mesa al lado. Maquinalmente comprobó cada hoja, mientras con los ojos valoraba los límites posibles de la incisión. Limpiando la superficie con una esponja empapada en el agua hervida de una olla colocada sobre un hornillo, se volvió hacia el cuarteto vestido con pieles de gamuza. Ni un hombre se había movido; solamente el pequeño enfermo se retorcía en su delirio. Hospetarkee le dirigió algunas palabras cortantes. Michel comprobó que habían logrado abrirse paso en el coma del niño, porque los movimientos cesaron inmediatamente. El médico ocupó su puesto junto a la mesa y mantuvo dispuesto el escalpelo. Palpitaron las largas cejas del adolescente, pero había concentrado ya toda su energía para acoger la primera mordedura del acero.


  —Cuando ustedes quieran…


  —Esperamos su magia —respondió el intérprete.


  Sabiendo que sería falta grave tocar al niño, salvo con el escalpelo, Michel vaciló un momento. La cirugía primitiva no era desconocida en las aldeas semínolas: había oído hablar de amputaciones ejecutadas con éxito por el médico de la tribu, al compás del tambor bélico. Pero sin duda el paciente, en tales momentos, había sido atado a la mesa de una forma u otra, para evitar algún daño irreparable. Sin embargo, él no podía elegir. Nadie se movió cuando hizo la primera larga incisión, y el niño no se estremeció cuando el acero mordió su carne. Con los brazos cruzados, de pie a la cabecera de la mesa, Hospetarkee Emathla miraba, sin hacer el menor movimiento, con los ojos tan vacíos y fijos como los de un ídolo de piedra.


  Vacilando ligeramente primero, firmemente después, el instrumento se abría camino con seguros y precisos cortes, como guiado por una fuerza que superaba la voluntad del médico de rostro pálido que lo manejaba. Cuatro pares de ojos indios veían brotar la sangre entre las manos activas del cirujano y contemplaban cómo aquellas manos ataban los vasos y enjugaban los capilares para reducirlos a una inacción temporal.


  El paciente continuaba inmóvil. La boca del niño, tensa en una línea dura, parecía la única cosa viva en aquella máscara mortuoria.


  —¿Por qué se detiene? —preguntó Hospetarkee Emathla.


  Las palabras habían sido pronunciadas en dialecto, pero Stone comprendió su sentido. Había dicho a aquellos hombres primitivos que el mal se había alojado en el cuerpo del muchacho: era necesario que con algunos nuevos cortes hiciese salir el mal, o los semínolas lo considerarían un charlatán. Obligó al escalpelo a penetrar más profundamente, y esta vez el pequeño paciente inhaló espasmódicamente. La piel se había separado a lo largo de la incisión; el tejido inferior era visible, pálido por la inflamación, palpitando con una fantástica vida propia. Como el instrumento se atreviera a continuar allí su exploración, llegó al cerebro del médico la primera débil advertencia, esa sensación de libertad que proviene del propio bisturí cuando penetra en una cavidad.


  Michel retrocedió unos segundos, dejando que el pus que brotaba constituyera una imagen que podía aprehender instantáneamente el espíritu de Hospetarkee.


  —Como usted ve, el mal comienza a escapar del cuerpo de su hijo.


  Tosió uno de los principitos que se hallaban en segundo término: ésa fue la única señal indicadora de que las palabras del hombre blanco habían sido entendidas. Un fluido rojizo y sucio continuaba extendiéndose fuera de la incisión. Ahora que su diagnóstico estaba firmemente establecido, Michel no se detuvo. El cuchillo profundizó aún más, extendiendo la zona en la que brotaba libremente el pus. Luego dio la vuelta al bisturí y se sirvió del mango para explorar la cavidad que había abierto. Los muchos años pasados en distintas clínicas del mundo le habían enseñado que no existe otro medio de destruir las paredes que se forman a menudo en el curso de una crisis infecciosa y que son la causa de cavidades escondidas entre los haces de músculos, donde el pus se encuentra entonces en masas aisladas.


  —Mal y más mal todavía, Hospetarkee Emathla. Como ve, hay que liberarlo completamente.


  La operación no había terminado. Volvió al niño sobre la mesa y practicó una menor incisión en la otra cara del miembro inflamado, lo que, como esperaba, liberó por ese lado una nueva bolsa de pus. Colocó entonces un drenaje por ambos lados, luego envolvió la pierna con un trapo de algodón, escrupulosamente hervido aquella misma mañana, en previsión de una necesidad de este tipo, en la marmita del doctor Tyler. La sangre, que no intentó retener, empapó el vendaje. Tales hemorragias menores completarían la obra del bisturí.


  —Como usted ha visto, había mucho pus. Pero el muchacho se escapará de ésta.


  —¿Eso es pus? ¿Es una palabra inglesa, señor médico?


  —Humor —dijo él, representando su papel hasta el fin—. Es la palabra española que designa el mal. ¿Podría usted llevarse ahora a su hijo a un lugar donde pudiera reposar durante varios días?


  —Lo llevaremos ahora a casa de Felipa —dijo Coacoochee.


  —Bien, iré a verlo mañana. Y si estoy demasiado ocupado, irá el doctor Hilary en mi lugar.


  Los principitos habían avanzado ya como un solo hombre para levantar de la mesa a su hermano. Michel no protestó cuando trasladaron al muchacho a unas primitivas parihuelas y se lo llevaron fuera del gabinete. Sabía cuán suaves y atentas suelen ser las manos indias. Por otra parte, no había ningún lecho vacío en el hospital temporal que él había instalado en el piso de abajo. Pero Felipa podía cuidarle.


  El saquito de piel de gamuza tintineó entre ellos sobre la mesa.


  —No olvide sus honorarios, doctor.


  —¿No me permite devolverle al niño la salud como favor?


  —Ha dicho usted que curará y le creemos. Ahora pagamos por nuestra convicción.


  Michel saludó. En el hueco de la puerta, Hospetarkee Emathla levantó una mano con la palma hacia afuera, venerable ademán de paz que es el del hombre desde que lleva un arma en la mano. Michel respondió con el mismo ademán y se cumplió el rito. Gracias a una habilidad que se ejercía con el acero, un acero cortante como una navaja de afeitar, acababa de realizar un milagro más, de la forma en que los milagros se presentan en la frontera del desierto.


  Como siempre, el oro era su recompensa. Oro acuñado en un rincón de Estados Unidos, tintineando en el fondo de saquitos de cuero o de bolsas de seda, o contado moneda a moneda por manos callosas. Sin detenerse en contarlo, Michel vació la totalidad en su caja. Hasta entonces su suerte había estado a la altura de su habilidad. El noble ademán de Hospetarkee era una prueba más de que había ido a Florida para quedarse allí.


  Hasta entonces había estado demasiado ocupado para pesar los riesgos que había corrido, o las consecuencias que le hubiera acarreado un fracaso.


  II


  Bajo un tejadillo exterior, se cepilló y enjabonó a fondo y luego se puso un traje de tela de algodón. Había hecho cuatro operaciones aquella tarde, sin contar un cuero cabelludo desgarrado que había cosido en la bodega de la otra punta del muelle. Las había precedido una larga mañana, transcurrida en tratar los casos de dengue en su hospital y en efectuar la revista médica en los barcos que cargaban en los muelles de José Aravello. El martes era el día en que el doctor Hilary hacía sus visitas en el campo, de modo que Michel tenía a su cargo aquella jornada el gabinete médico y quirúrgico.


  Se las había compuesto sin Tolo. El menorquín remaba en la canoa del doctor Tyler. Les había notificado una fractura de pierna en una plantación río Saint-Marys arriba, y posiblemente el viejo médico tendría necesidad de ayuda. Pasando un peine por sus cabellos ante el espejo rajado, Michel esperaba que el doctor Tyler volviera al muelle en un estado pasablemente coherente. Tenía muchas cosas que inventariar a bordo del Resolve y no tenía ningún deseo de que lo arrebataran de su trabajo por cualquier urgencia. Además, estaba todavía, en teoría cuando menos, en viaje de luna de miel con su joven esposa. Nadie, aparte de la propia Dimity, podía saber hasta qué punto disfrutaba de aquellas veladas en el portón.


  Michel pensó de nuevo en el trabajo que había elegido. Dos de las operaciones de aquella tarde, habían sido simples fracturas de huesos que había colocado en su sitio: una, consecuencia de una caída a bordo; la otra, resultado no menos lógico de una disputa en el muelle. La tercera operación, muy corriente, había sido la extracción de un ojo, o por lo menos lo que quedaba de este órgano después de una bronca en una taberna del puerto. La visita de Hospetarkee no había sido más que la conclusión de una jornada normal.


  Los ingresos por los diversos trabajos no debían de ser muy inferiores a un millar de dólares. Fernandina (boyante y desbordante a causa del oro del contrabando) manifestaba su gratitud por verdaderos cuidados médicos pagando a tocateja y bien.


  Lo que más sorprendía a Stone era el apresuramiento que tenían las gentes de la frontera por ponerse enteramente en manos del médico, sin reticencias ni reservas. No muchas noches antes, con Tolo agarrado al cuerpo del paciente y Tyler sosteniendo en su brazo doblado la mandíbula del herido, había buscado —y extraído— una bala incrustada a un pelo de distancia de la arteria carótida. En Londres, el viejo Holly hubiera aplicado una cataplasma y rezado después. Incluso en La Boca apenas hubiera podido arriesgar la vida de un esclavo con vistas a una rápida curación. Pero aquel joven capitán barbudo estaba impaciente por encontrarse en el mar. Los oficiales del capitán —exactamente igual que el cortejo del semínola— se habían quedado alrededor de la mesa, con los ojos fijos como los de los búhos, mientras el nuevo taumaturgo, con un solo golpe de sonda, alejaba el peligro de gangrena.


  Pero éstos, evidentemente, no eran más que los momentos más relevantes de un mes de mucho trabajo. Sus visitas dos veces por semana a la Punta, los males y llagas de una comunidad subtropical, su interminable fiscalización de las tripulaciones de los buques, para evitar todo peligro de epidemia, eran las ocupaciones que le absorbían la mayor parte de la jornada. Cada vez encontraba más interesante el trabajo, aunque sus sueños se llenaran de cuerpos que la fiebre dejaba demacrados y vacíos, cabezas rotas y órbitas llenas de sangre.


  Para él se había convertido en pura rutina coser, a bordo del mismo pontón, una oreja arrancada, mientras Dimity preparaba la cena en la cocina instalada por Tolo en medio del buque. Rutina que le hacía apresurarse hacia la orilla, volando por el agua, para ir a atar una arteria abierta va fuese en el «Dólar de Plata», ya en la «Mañana de Sol», las dos escandalosas tabernas que Aravello poseía al pie del cantil. Rutina de coser una cuchillada de doce pulgadas. Rutina de otros menesteres.


  Era exacto que los mejores elementos de Fernandina habían ido a él desde un principio, y ambos lados del trazado imaginario que José Aravello había mencionado con tanto énfasis. Don Xavier, por citar el nombre más distinguido, había ido a pie, por calles por donde había profundas rodadas arenosas, para rogar al nuevo médico que visitara a su mujer. El coronel Morales había escoltado a la coronela hasta la consulta del doctor Hilary y expresado públicamente que Fernandina pudiera, por fin, vanagloriarse de poseer un verdadero médico. Michel pensaba que era pura coincidencia haber podido rectificar en una sola visita el diagnóstico del mal que sufría la señora Morales, y haber podido anunciarle —precisamente el día anterior— que estaba en vías de curación. Desde el primer momento le había indicado la digital (que Felipa extraía de su herbolario, con su tranquila competencia habitual) y prescindir de la sangría prescrita por el doctor Marsden. En menos de quince días su cliente se encontraba tan bien como cualquier dama de Fernandina.


  El libro de cuentas revelaba la gran leva lograda entre la clientela de Marsden. Apenas podía creerse que el hombre se resignara bonitamente. Michel lo imaginaba como un gran hombre en una brillante ciudad fronteriza, médico del feudo del más rico plantador de la región, desalojado, en los dos departamentos, por un recién llegado, casi un réprobo.


  Pero Marsden estaba en Charleston en viaje de negocios, de modo que hasta aquel momento Stone había escapado a toda represalia. Bien es verdad que, incluso en ausencia de su rival, se había abstenido de pasar la línea de demarcación.


  Aravello había resumido la situación claramente cuando ambos se estrecharon la mano por primera vez.


  —Naturalmente, doctor Stone, estaba aquí antes que él. Hubo Aravello en Fernandina antes que la primera guarnición hubiese llegado de Agustín.


  —Entonces, ¿por qué ceder a Marsden la mitad de la ciudad?


  —Confieso que fue un error. Marsden vino desde Estados Unidos con hombres y fusiles. Hubiera saltado la primera noche si Coppinger hubiese oído hablar de ello en Agustín. Entonces Amelia tenía aún las cicatrices de la última guerra americana: cuando los filibusteros hicieron de la isla su capital.


  —En resumen: se trató sencillamente de una banda rival demasiado fuerte y audaz para desafiar a la suya.


  —Como siempre, doctor, ha dado usted en el clavo.


  Aravello sonrió a los que les rodeaban como para excusarse ante su círculo por haber empleado la fórmula inglesa. Estaban sentados en el despacho de Aravello, y el cálido alboroto del mediodía en el muelle extendíase, a través de la ventana abierta, por toda aquella habitación en la que sus lugartenientes españoles estaban pendientes de sus palabras. Armados hasta los dientes, los jóvenes contrabandistas hubieran podido enorgullecerse, sin exageración, del título de piratas y hacer su propia ley. Stone observó la atención que cada uno de aquellos hombres, altivos como halcones, había prestado a las palabras del temerario hijo de Albión que era él y se prometió, para lo sucesivo, caminar con mayor cautela.


  Aravello parecía menos turbado que sus adláteres. Era un hombre joven y regordete, vestido con un traje inmaculado, un hombre joven casi semejante a un querubín clásico, pero rollizo hasta el punto que su vientre amenazaba romper la ancha banda de seda escarlata que lo ceñía. Don José Aravello justificaba el sonido de su nombre hasta la última sílaba. Michel pensaba que era un ejemplo de la maldición que representa una herencia, si le falta el impulso interior que la transforme en adquisición personal y así la haga permanente. Era un hombre que no sabía conquistar su herencia, que conocía los ritos del dominio sin tener la fuerza del mando. Stone atenuó deliberadamente su siguiente pregunta:


  —¿Puedo saber por qué me está prohibido atravesar la calle de Sevilla, como particular y como médico?


  —Es la división que establecimos hace mucho tiempo. Convenio entre caballeros.


  Mientras hablaba, Aravello desplegó sobre su mesa el plano de la ciudad, reforzando su explicación con el ademán de una mano bien nutrida.


  —Como puede ver, la calle de Sevilla desciende, por esta escalera, desde el acantilado hasta el borde del agua. Hacia el sur se extiende Long Wharf (el muelle Grande, donde nos encontramos) y quizá la mitad de la ciudad. Hacia el norte, Sugar Wharf (el muelle del Azúcar) y la otra mitad de Fernandina.


  —¿Ésa es la suya y ésta la de usted?


  —La vida es más fácil así, ¿verdad?


  —Pero si estuvo usted aquí primero…


  —Al principio se mostró pacífico. Un médico que era al mismo tiempo plantador, con sus esclavos y sus vigilantes. —Aravello sacudió los hombros—. Los esclavos eran negros de Haití que habían aprendido a navegar con los piratas de las Tortugas. Los vigilantes eran capitanes contrabandistas, todos, hasta el último hombre. En menos de un año me obligó a venderle Sugar Wharf.


  —¿Cómo?


  —Rescatando mis pagarés en los bancos de Charleston. Convenciéndome de que había bastante negocio para los dos. ¡Tiene muchos amigos en Charleston, doctor! (Precisamente se dice que se retrasa en este momento porque prepara otro golpe para Fernandina y para nosotros). Fue entonces cuando tracé la línea de demarcación a todo lo largo de la calle de Sevilla. Le di los muelles y la ribera de su parte, los alquileres de la mitad de la ciudad y el derecho de imponer tributos en las burdeles de la calle de las Damas. Hoy puede usted ver el resultado. Pero, por otra parte, Marsden tenía razón. Hay sobrados negocios para los dos. Más que sobrados.


  —¿Esto ha hecho que ustedes fueran amigos?


  Aravello escupió deliberadamente.


  —Hubiera tenido un gran placer en matarlo si hubiese podido hacerlo sin riesgo. A menudo siento un intenso deseo de atravesar esa línea que marqué yo mismo, y batirnos a fondo. Pero ¿y luego? Los dos hemos fortalecido a la ciudad. Si lo echo de la isla, podría venir otro. Otro más temible, que me devorase.


  —¿Y no vale la pena de tentar la suerte?


  Al hacer esta pregunta, Michel había recorrido la sala con la mirada y leído el asentimiento en los jóvenes y ardiente ojos. Pero las manos de Aravello, al dejar el mapa, hicieron callar los murmullos.


  —Viene usted a mí como inquilino, doctor. Para pedirme el permiso de ampliar la instalación del doctor Tyler en Long Wharf. Y ya habla usted de batallas.


  —Indudablemente habrá que llegar a ellas algún día.


  —Indudablemente. Mientras tanto, no perdamos la cabeza, vivamos y hagámonos más ricos.


  Su primer encuentro terminó con estas palabras. Durante el mes que siguió, Aravello se mostró un casero excelente. La instalación de Hilary Tyler fue agrandada: bastó una semana para que el almacén fuese transformado en hospital. Último punto y el mejor: el Resolve fue reparado y remolcado en el Amelia por una de las propias embarcaciones de Aravello, lo que añadía un elemento respetable al paseo por la orilla del agua. Viejo lobo de mar cuyos hermosos días habían concluido, el pontón podía servir todavía de hogar para el doctor Michel Stone y su joven esposa, pues en aquella ciudad desbordante de actividad no existía una sola casa vacía.


  Michel cerró la puerta y se llevó su caja al despacho principal de Aravello, cercano a la gran factoría. Al otro lado de la calle las anchas puertas del «Dólar de Plata» dejaban salir al exterior las oleadas de canciones y risas de borrachos. Una docena de voces le lanzaron invitaciones a lo largo del muelle, pero él no hizo caso, alejándose a grandes pasos hacia su propio puerto. Willy estaba allí, Willy, el criado mestizo de negro e indio, que Aravello le había asignado como remero durante las ausencias de Tolo. Su esquife estaba allí, danzando como un tapón en la potente oleada verde azul de la marea. Y mientras la pequeña embarcación saltaba a través de la dársena, apareció allí su joven esposa, tendidas ambas manos como bienvenida. Allí estaba aquella misma Dimity, casi civilizada ya, con un traje de calicó blanco y un gran delantal.


  El pontón brillaba a los rayos del sol poniente cuando los remos de Willy penetraron en las olecillas de la corriente. El sol desapareció antes de que alcanzaran el casco del buque. En un segundo la gran masa del viejo barco de guerra, dulcemente balanceado por el oleaje, de paraíso se convirtió en prisión, y Dimity en un blanco fantasma que esperaba en medio del buque. Pero, aunque esta metamorfosis helara su humor entusiasta, Michel prescindió de ella con gusto. Aquél era su primer hogar, su primera morada, y la había construido con su propia inteligencia y sus propias manos. Y aquélla era la mujer que había escogido. Los violentos latidos de su corazón ahogaron este breve despertar de la lógica. Allí estaba su destino. Y su elección era buena.


  III


  —¿Por qué, Mike?


  —Porque por qué es la palabra más peligrosa del idioma. No la utilices nunca si no estás dispuesta a soportar las consecuencias.


  —¿Por qué te has casado conmigo…, entre todas esas mujeres con quienes hubieras podido casarte?


  Él la molestó con un beso.


  —¿Quieres realmente saberlo?


  Dimity se instaló en sus brazos y miró con satisfacción las estrellas.


  —¿Por qué te lo preguntaría cada noche a esta hora?


  —Te quería, te deseaba, y tenía necesidad de ti.


  —Pero ya era tuya, Mike.


  —Había tomado la resolución de instalarme en la Florida como médico de la frontera.


  —¿Cuánto decidiste esto?


  —Mientras Felipa y yo tratábamos de alejar las consecuencias de la mordedura de la serpiente. Establecí un compromiso privado con el cielo. Si curabas, me convertía en ciudadano estable. Y los dos nos convertiríamos en personas respetables, aunque nos costara la vida. Evidentemente, el primer paso en esta vida nueva debía conducirnos a los dos a la capilla del padre Ybarra.


  —Hubiera podido continuar cuidándote y dejando las cosas tal como estaban.


  —De acuerdo. Pero creo que te sentirás más feliz siendo la señora de Michel Stone.


  —Nunca fui tan dichosa, Mike. Pero siempre pregunto por qué.


  Esta vez fue él quien, volviéndose perezosamente bajo su abrazo, se puso a buscar la sabiduría entre las estrellas. Estaban acurrucados en su nido preferido, en el castillo de proa del Resolve. Sin levantar la cabeza, apoyada en el pecho de Dimity, podía ver a Fernandina, salpicada con las luces de las casas comerciales y las tabernas. Incluso a esa distancia podía oír los gritos de los borrachos, un tiroteo que hablaba de una nueva disputa a la orilla del agua y que llegaba a su fin inevitable. Era agradable saber que aquella noche Fernandina, sus alborotos y sus venganzas estaban a una distancia de un cuarto de milla. El brick se estremeció al cambio de marea y después gimió suavemente contra su boya de amarre.


  «Precisamente como estoy amarrado a la mía», pensó Michel con un suspiro como respuesta.


  Dimity habló, siempre con su dulce murmullo:


  —No contestes si prefieres callarte.


  —Si te digo que yo jamás he sido tan feliz, ¿me creerías?


  —Eres un caballero, Mike.


  —¿No es una excelente palabra para la frontera?


  —Tienes educación, dinero y una carrera. Hubieras podido instalarte en cualquier sitio de América si te interesa ser americano. ¿Por qué estás en la Florida española? ¡No me dirás que es por amor a mí!


  —¿Por qué otro motivo había de quedarme?


  Él le cerró los labios con un largo beso, antes que una nueva pregunta pudiera escaparse de ellos. Muchas veces, durante la última media hora de modorra que separaba la cena del momento de acostarse, habían jugado a ese juego de preguntas. Aquella noche se dio cuenta de que se sabía de memoria la mayor parte de las respuestas.


  —¿No es bastante que te quiera? ¿Y que sea para siempre?


  Esto formaba parte de los ritos, las dudas de Dimity que él apagaba por métodos que ha consagrado el tiempo: sus propias protestas, que eran tanto mejor acogidas cuanto más pensaba cada una de sus palabras. Aquella noche, por primera vez, sólo respondió interiormente a esta pregunta:


  «Me he casado, Dimity, porque yo pertenecía a este lugar, yo, que, antes, jamás pertenecí a ninguna parte. Y pertenecerte a ti lo ha hecho todo verdadero y real. Pero no pienses que me he casado contigo por gratitud. O porque haya comprendido que has sido siempre tan solitaria como yo. Como ya te he dicho, éste es un contrato para siempre. Y cumpliré mi parte al pie de la letra».


  En voz alta dijo solamente.


  —Ahora formaremos parte de todo esto. Exactamente como formo parte de ti. Si esto no resuelve tu pregunta, ¿cómo puedo contestarte?


  Era un final tradicional para lo que era una tradicional discusión de familia. Cuando Dimity habló de nuevo, su voz se había suavizado de tranquilidad. El cínico que llevaba enterrado en su corazón (en aquel extraño rincón donde los cínicos están siempre emboscados) se turbó apenas con las palabras que ella pronunció.


  —¿Cuándo vas a la Punta?


  —El miércoles y el sábado son mis días de visita.


  Ya lo sabes.


  —Dijiste que podías espaciar tus visitas ahora que llegaron ya los dos médicos de África.


  —Te dije eso. Aquello está limpio ahora y todo funciona como un reloj. Pero firmé por dos visitas a la semana y no puedo cambiar las disposiciones establecidas mientras Leigh no haya regresado de La Habana.


  —¿Te gustan esos viajes a la Punta, Mike? ¿Te dan tiempo de respirar con el cambio?


  —No tengo ninguna necesidad de cambio. Ahora vas a preguntarme si Lady Marian es guapa. La respuesta es la siguiente: no podría saberlo; estoy demasiado enamorado de mi mujer para prestar atención a ella.


  —Piensas lo que dices —murmuró Dimity—. Y soy feliz porque lo piensas. Pero Lady Marian es guapa. La he visto más de una vez en Fernandina. Iba a menudo con su suegro. En el sloop La Golondrina.


  —¿Temes que me tuerza del camino recto? ¿Preferirías que abandonase completamente a Punta Blanca?


  —De veras que no, Michel. Sé demasiado lo que Punta Blanca representa para tu porvenir. ¿Es que no puedo fastidiarte un poco?


  Reía suavemente, con los labios pegados a la mejilla de su marido; luego echó la cabeza atrás para mostrar mejor su más tierna sonrisa. Él no podía ver claramente sus ojos en la oscuridad, pero adivinaba que estaban muy abiertos, llenos de confianza y húmedos de bondad.


  «Ésta es mi prueba decisiva —pensó—. ¿Podría hablar tan indiferentemente que Lady Marian, si no hubiese dejado atrás su recuerdo de una vez para siempre?».


  —Acompáñame en mi próximo viaje —dijo—. Farrar es el encargado mientras Leigh está en Cuba. Nos hospedará a los dos por una noche.


  —No, Mike. Me gusta más quedarme aquí y esperarte. Es muy divertido hacer del Resolve un hogar.


  Él la atrajo todavía más hacia sí, gozando con lo que sus palabras contenían implícitamente.


  —Naciste mujer de casa, Dimity.


  —Como tú naciste médico. Formamos realmente una pareja, ¿verdad? —Una pareja perfecta.


  —Creo que tengo más suerte de la normal. Tener un hombre que ama su trabajo es, para una mujer, tener ganada la mitad de la batalla.


  Él vio que había evitado elegantemente el tema de la Punta y resistió al impulso perverso de reanudarlo para forzarla. La fortaleza de su matrimonio era inexpugnable, se repitió. Su misión de curar a los enfermos en Fernandina era la tarea más apasionante que había emprendido. ¿Le apasionaría tanto si Adam Leigh vendiera su dominio y partiera al día siguiente? ¿Si Marian Leigh (con la extraña ruina que era el hombre con quien se había casado) tomaba el primer barco para Inglaterra y no volvía jamás?


  Evidentemente, la pregunta era puramente académica. Marian no abandonaría jamás Punta Blanca: había establecido demasiado bien sus planes. Ahora que su hijo era el heredero eventual de Leigh, no podía vivir en otra parte. Recordó su amarga burla interior cuando marchó a Punta Blanca para su segunda visita de inspección, y supo que Lady Marian estaba en camino para Londres a fin de recoger a su hijo, puesto que el niño había pasado sin un día de enfermedad su primer invierno. Naturalmente, el nieto putativo de Adam Leigh no debía perder el tiempo en consolidar su herencia: la presencia real del chico, su presencia viva, en las rodillas del abuelo, era cosa esencial y que no descuidaría ninguna madre inteligente. No parecía menos natural que sir Forrest Leigh (anteriormente de la Guardia de Su Majestad) se encerrase en su habitación y se impusiera un régimen de brandy y de juramentos. Sir Forrest echaba de menos a Lady Marian (y Michel lo veía claramente ahora) con una nostalgia que no podía sentir ningún viejo amante.


  Lo mismo para aquella familia, tan extrañamente adecuada y de equilibrio tan precario, a pesar de los millones de Adam. Lo mismo por el hecho de que él mismo iba muy pronto a ver a su propio hijo y negar su paternidad. El joven Forrest había nacido Leigh, y Leigh lo acababa. En cuanto a él, Michel, protegería al niño —y a la madre del niño— con su silencio. Dios mediante era el único camino que le quedaba. Una vez más afirmó para sí que Lady Marian no tenía nada que ver con su decisión de instalarse en la Florida; que Marian no era otra cosa para él que un enigma cuya solución le llegaría con el tiempo, porque estaba decidido a encontrarla.


  —No nos quedaremos siempre aquí, ¿verdad, Mike?


  Volvió con gratitud a la viviente y cálida realidad que respiraba entre sus brazos.


  —Solamente el tiempo en que tengan verdadera necesidad de mí. O hasta que pueda comprar una plantación más lejos, a orillas del Saint-Johns.


  —¿Cuándo pensaste en esto?


  —Si quieres que te diga la verdad, acabo de pensarlo ahora. Aravello tiene allí una cantidad de concesiones que cedería a buen precio. Hay un lugar llamado Cowford, donde el camino real, procedente de San Agustín, atraviesa el Saint-Johns. Cuando se abra el país, realmente será un puerto de mar. Podría convertirse en la mayor ciudad del Estado cuando la Florida se haya convertido en Estado. —Le sorprendía un poco el entusiasmo que vibraba en su voz y mucho aquella visión a largo plazo—. No sólo Felipa tiene doble visión. Podríamos instalar una granja o un naranjal, mientras la clientela se forma en torno nuestro.


  Sintió que ella se removía alegremente en sus brazos y supo que esta vez su consentimiento era real.


  —Siempre he deseado tener una granja, Mike. ¿Cómo lo has adivinado?


  —¿Te acuerdas de tu tío de Nueva Inglaterra?


  —No por la agricultura, sino por el odio encarnizado.


  Cerró los ojos para imaginar a Dimity con un sombrero contra el sol, de pie en el umbral rústico, y se dio cuenta de que encajaba perfectamente en el cuadro.


  —Evidentemente, tenemos que quedarnos en Fernandina por el momento.


  —Por mucho tiempo, Mike. No es posible explotar sin dinero una granja. Hace falta mucho.


  —¡No dirás que no nos enriquecemos rápidamente! Mañana podría tomar una opción a José.


  Dimity se sentó bruscamente. Él se incorporó sobre un codo y la miró, sonriendo ante aquel súbito despertar de una determinación.


  —El dinero no es el único motivo, querido. Sé, por el momento, que Fernandina no es más que un paraíso de contrabandistas. Que esto no será realmente una ciudad hasta que los americanos se hayan instalado en ella. Y, a pesar de todo, es una ciudad.


  —¿Adónde vas a parar?


  —Solamente a esto: que me sentiría más segura en una ciudad cuando llegue mi hora.


  Ahora fue Michel quien se sentó bruscamente.


  —¿Es que no sabes lo que estás a punto de decir?


  —¿No decías hace un instante que eras una parte de mí? ¿Sabes hasta qué punto es verdad?


  Reía suavemente en la oscuridad. Y como en toda risa de mujer feliz, las lágrimas temblaban en la suya.


  —¡Esta idea de tener un médico por marido y que no sepa que estoy encinta!


  —¿Estás segura, Dimity?


  —Tal vez hubiera debido ser más delicada. Pero tenía que decírtelo una u otra vez. —Un velo ensombreció su voz porque él estaba inmóvil a su lado—. ¿Estás contrariado, Mike? Me refiero a… que haya venido tan pronto.


  Él sustituyó la respuesta por un beso para dar a su mente tiempo de ajustarse a la nueva idea.


  —¿Por qué no he de estar contento si es lo único que faltaba aquí?


  —Piensas también en esto, ¿no es verdad?


  —Esperemos que nazca americano. ¿Qué te parecería si lo enviase a Saint-Marys para mayor seguridad?


  —Nos cuidaremos más tarde de su nacionalidad. Además, para empezar, cuento con que sea niña. —Dimity se levantó con una risa alegre—. Estoy contenta de haber podido decírtelo por las buenas, aun cuando te haya sorprendido un poco.


  —He oído decir que un padre se sorprende siempre.


  Dimity se dirigió a la batayola, sin mirarlo francamente.


  —Claro está que no me atrevería a hablar sin estar antes segura.


  —¿De mí?


  —Del hecho. Dios me perdone, Mike, pero no podía llegar a convencerme de que este matrimonio era verdadero hasta… esta noche.


  —¿Qué te ha convencido?


  —Cowford —respondió ella con los ojos fijos en el puerto sombrío—. Tu idea de adquirir un terreno. Un hombre no compra un terreno sin la idea de echar raíces en él. Si esto no significa una familia, ¿qué significa?


  Él permaneció donde estaba, sentado, tranquilo, gozando con su alegría. No había esperado que la vida lo agarrase tan pronto, y, sin embargo, es lo que ocurre en la vida en cuanto uno se entrega a su fuerza. Como él se había entregado con Dimity. Pagaría con gusto el precio, se decía, y sintió oprimirse su corazón porque eran necesarias tales afirmaciones, aunque fuese en aquel secreto rincón de su espíritu, que no compartía con nadie.


  —¿Estás seguro de que esto no te contraría, Mike?


  —La vida va de prisa cuando se navega con la corriente —respondió él—. Así veo las cosas. Así debe ser. Siempre.


  —También ahora puedo ir a casa de Felipa si prefieres que esperemos. Ya me dará alguna cosa.


  —¡No digas nunca eso, Dimity!


  —Me prometí conservarlo, aunque tú me abandonaras —dijo ella. Y su voz estaba curiosamente tranquila, sobre todo dada la importancia de las palabras pronunciadas—. Pero es probable que hubiese cambiado de opinión en el momento decisivo.


  —¿Cómo has podido creer que te dejaría?


  —Tienes derecho a hacerlo —respondió con la misma voz sin inflexiones—. Nunca tuve pretensiones sobre nadie. ¿Por qué había de empezar contigo?


  —Este matrimonio es para siempre, ya te lo he dicho. Ya no te lo diré más, ahora que me has dado la prueba.


  Y ella, con extraordinaria ligereza, esquivó su abrazo, escabullándose en torno al trozo de palo mayor, mientras él la perseguía, y se dirigía a proa, manteniéndose en equilibrio sobre el bauprés, de pie sobre un fondo de cielo y estrellas, y desafiándolo a que la alcanzara. La experiencia le había enseñado a Michel que si daba un paso más, ella, en un abrir y cerrar de ojos, se desprendería de su traje de algodón y se lanzaría por la borda. Era un juego que había efectuado con frecuencia en las noches sin luna, si tenían ganas de dar unas brazadas antes de acostarse.


  —Pero yo podría dejarte, Mike. ¿No has pensado nunca en esto?


  —¡Intenta marcharte!


  Una nube de algodón blanco voló contra su rostro y lo cegó un instante. Cuando la hubo apartado, su mujer estaba ya en la punta del bauprés, en frágil equilibrio sobre los dedos de sus pies, estatua semejante a un arco de oro. Incluso en el terciopelo negro de la noche, había en torno de ella una especie de radiación, como si su carne emitiera un fulgor propio, como si su cuerpo, alerta y esbelto, contuviese una luz interior.


  —Ahora podría pasar por encima de la borda y nadar hasta el mar. Si me decido, no me pillarás nunca.


  —No lo intentes.


  —No te preocupes, Mike. Me quedaré contigo todo el tiempo que me necesites.


  Dichas estas palabras, se zambulló y sin una salpicadura, desapareció en la oscuridad. Él se inclinó por encima del empalletado, seguro de que la noche la había absorbido. Entonces la rubia cabeza brillante perforó la superficie, lejos, en el puerto. Instantáneamente su cuerpo fue contorneado por otra especie de radiación, como sus miembros, al moverse, se cubrían con la fosforescencia de la bahía. Él le gritó una advertencia, mientras se desprendía de sus ropas, y la siguió.


  —¿Quién te ha dicho que puedes aventajarme nadando?


  Pero sabía que ella había moderado su velocidad para que él pudiera alcanzarla honrosamente. Se encontraron en un salvaje torbellino de fosforescencia, uniendo sus cuerpos y fundiéndose en un beso que parecía no tener fin. Mucho más tarde, él había de recordar que la sal de sus lágrimas se había mezclado en sus mejillas con las lengüetadas de la marea alta, que su risa rota, cuando por fin la dejó, traicionaba aún un poco de terror como si ella hubiese pensado a medias su amenaza. En aquel momento era demasiado feliz sintiéndola tan próxima para advertir el estremecimiento que había detrás de sus palabras.


  —No hagas nunca esto, Dimity. Ni siquiera en broma.


  —No lo haré más, querido. Es la última vez que nado, ahora que soy una futura mamá.


  —Me preocuparé de que mantengas tu promesa —dijo él, severamente—. Recuerda que soy tu médico y al mismo tiempo tu marido.


  —¿Y cuál es su prescripción, doctor?


  —Una vuelta a la boya del canal, y a la cama.


  Nadaban fácilmente, uno junto al otro, dejando que el cálido vacío de la bahía los envolviera completamente. Cuando apareció ante ellos la boya del canal, como un enorme pájaro fantasma a caballo en las suaves olas de la marea, iniciaron un gran círculo, la rodearon y emprendieron el camino de regreso, silenciosos en el pálido baño de luz estelar y felices en su silencio. Cuando Dimity habló por fin, su voz tenía el calor de una confianza nueva.


  —Hubiera querido que esto no acabase nunca.


  —Yo también.


  —Me gusta nadar contigo, Mike.


  —¿Solamente nadar?


  —Mala persona… La hora no es nada apropiada para bromas de mal gusto, ni el lugar tampoco.


  Pero le ofreció los labios durante un momento tan largo que el corazón parecía querer detenerse.


  —Nadando en un agua como ésta, podríamos perfectamente tomar un baño de azogue.


  —¿Y qué importancia tiene si estamos solos?


  —No estamos solos, Mike. En este instante llega una barca. Viene del Long Wharf. Oigo los remos.


  Él no discutió la afirmación, se soltaron y se lanzaron juntos a una carrera hacia el Resolve. Más de una vez le había sorprendido la agudeza de su oído, cuando, sentados en el pontón, jugaban a adivinar la identidad de las pequeñas embarcaciones que se deslizaban como fantasmas en la noche.


  —¡Si es una carrera, te gano!


  —¡Oh, no! Esta vez no —dijo firmemente Dimity—. En esa embarcación hay hombres que manejan los remos, y lo hacen con fuerza.


  Durante los cien primeros metros él rivalizó con ella, luego, con una risa de buen humor, admitió su derrota. Desgarrando la superficie del mar con largas y hábiles brazadas, el esbelto cuerpo de Dimity había cubierto la distancia que los separaba de la escalera de cuerda. En unos instantes subió los escalones y desapareció por encima de la borda, mientras Michel jadeaba lejos todavía. Contento de que ella se encontrara en seguridad a bordo, mientras la barca no era más que una amenaza distante, se volvió de espaldas y flotó plácidamente unos instantes, en espera de que su corazón recobrase el ritmo normal. Por primera vez tuvo conciencia de un alboroto en la orilla: voces excitadas y antorchas que se movían de un lado a otro, una agitación que parecía difundirse a ambos muelles y una buena parte hacia atrás, entre la orilla del agua y el acantilado. Su memoria recordó súbitamente las descargas de fusilería ya registradas antes durante la tarde. ¿Era posible que la contienda actual fuese la consecuencia de algún estallido violento y desacostumbrado, incluso en Fernandina, después del anochecer? Y aquel largo esquife blanco, que se dirigía a su encuentro, como una ágil araña acuática en el oscuro espejo del puerto, ¿era un mensaje procedente de su propio dispensario de cirugía en el Long Wharf?


  Nadó hasta su escalera de cuerda y, con un pie apoyado en el escalón más bajo, permaneció flotando en la superficie, en espera de que el esquife adquiriese forma en la oscuridad. Podía ya reconocer claramente sus líneas: había visto aquella barquichuela una docena de veces, danzando como un tronco en la estela de La Golondrina, cuando el sloop de Leigh amarraba en el río Amelia. Aquella noche observó que un par de los mejores negros de Leigh, los más musculosos, hacían volar los remos. La pequeña silueta, erguida y firme a proa, no podía ser nadie más que Roger Farrar.


  —¡Ah del Resolve!


  —Presente, Roger.


  Los negros volvieron los remos y la barca fue a tocar de proa contra el flanco del pontón. Farrar se inclinó para mirar a Michel. Incluso a la pálida claridad de las estrellas, podía verse en el rostro del vigilante algo que heló la sonrisa de bienvenida que ofrecía el médico.


  —Creí que estaba usted destinado a Punta Blanca.


  —Lo estuve hasta que volvió míster Leigh. Las cosas han ido muy de prisa desde entonces. Demasiado de prisa para resultar cómodas.


  —¿Ha venido Leigh con usted?


  —Está en casa de Marsden en este momento. ¿Por qué cree usted que hay todo este jaleo?


  —¿De modo que ha regresado mi rival?


  Farrar hizo un ademán de impaciencia para imponer silencio, lo que hizo salir al médico fuera del agua y subir la escalera en un santiamén.


  —Marsden se retira a Charleston, montado en sus sacos de oro. Míster Leigh ha tomado su casa y su clientela en su nombre. ¿Cuánto tardará en vestirse?


  —Nada. Cogeré mis ropas en el puente y me voy tal como estoy. Ya me vestiré por el camino.


  Farrar gruñó en la sombra una aprobación.


  —Evidentemente hubo un poco de cisco cuando atravesamos la calle de Sevilla y tomamos posesión. Los aliados del doctor no querían creer que había vendido. Ni siquiera cuando les enseñé el documento de transferencia.


  —Entonces, ¿me esperan ya pacientes de ambos campos?


  —Las cabezas cascadas pueden esperar —dijo Farrar—. Tiene usted un cliente mucho más importante a quien cuidar primero. En realidad, está ya tendido en su mesa de operaciones. El viejo Tyler intenta calmarlo con una botella de brandy.


  El esquife saltó violentamente cuando Michel se lanzó a él desde lo alto del pontón, las piernas separadas y sus ropas en un lío en sus brazos.


  —No me diga que el enfermo es Adam Leigh.


  —¡Qué va! Adam Leigh no ha estado enfermo ni una vez en su vida. Es la pierna del jinete. Esta vez se la ha roto, lo que se llama roto.


  La barca volaba a través de la bahía y los negros jadeaban encorvados sobre sus remos. Michel se apoyó un instante contra el banco y contempló el frenético paseo de antorchas a lo largo del acantilado. Los puntos luminosos parecían darle la bienvenida. Pero su mente, debatiéndose en las noticias dadas por Farrar, no llegaba a alcanzar toda su importancia.


  —Sir Forrest, ¿no?


  —Declaró que montaría a caballo como fuese. Evidentemente, estaba un poco borracho cuando lo intentó, y cayó. Lo trajimos aquí tan rápidamente como nos fue posible. ¿Acaso no le dije que las cosas van demasiado de prisa para que resulten cómodas?


  IV


  Hilary Tyler hablaba suavemente, los ojos fijos en el dibujo irregular que el resplandor de las antorchas trazaba sobre la ventana del dispensario.


  —Serví con Cornwallis, muchacho. Y le doy mi palabra de que jamás vi una herida más extraña.


  —¿Cómo ha ocurrido?


  —Quiso montar un caballo de caza y llegó al galope a la primera barrera. Si puedo decir lo que pienso, le diré que sufría una alucinación. Ningún hombre con la cabeza sana se pondría en el cinturón una pistola del ejército inglés, con el gatillo levantado. Cuando tropezó, no salió el tiro; hubiera sido mejor para sir Forrest que hubiese salido. Habría hecho una herida más limpia. Y, naturalmente, le había metido doble carga de pólvora de la que el calibre permitía. Por esto estalló violentamente el cañón contra su muslo.


  Aprobando con la cabeza, Michel hundió las manos en la toalla que Tolo le tendía. Acababa de lavarse maquinalmente las manos mientras su mente repasaba los pormenores de la tarea que le aguardaba. También maquinalmente se acercó a la ventana y dirigió la mirada a la algazara del muelle.


  Las antorchas iluminaban con vivos resplandores los mosquetes, mientras los miembros del ejército particular de Leigh despabilaban a los rezagados. Michel sabía que la gente elegida había sido apostada en las esquinas de cada calle y en cada escalera que descendía del acantilado. Leigh había tomado toda clase de precauciones para evitar que sus planes abortaran, fueran de la clase que fuesen. El hecho de que un hijo herido, en estado desesperado, hubiera acompañado a la expedición (como un trasto de sobra) parecía totalmente sin importancia. El cirujano se alejó de la ventana, contento de no haber tenido tiempo de reflexionar sobre los imprevisibles cambios de Leigh.


  Sir Forrest Leigh, encogido como un animal grotesco en una envoltura de sábanas calientes, comenzaba a tartajear bajo la influencia del carnótico que el doctor Tyler le había servido ya con el brandy. Un largo tartamudeo monótono, tan familiar a Michel como su propia respiración:


  —¿Dónde está Stone? Prometió salvarme la pierna. Se lo hice prometer.


  Mientras ambos se dirigían a la mesa de operaciones, Tyler dirigió a Michel una mirada de perplejidad:


  —¿Le hizo usted semejante promesa? —¡Qué va! Es simplemente un deseo que conserva tenazmente en el fondo de su memoria. Por lo que sé, esta idea es la que le ha llevado a ensillar su caballo.


  Tolo estaba ya bajo el tejadillo de la galería para reanudar su trabajo de carpintero con las tablillas.


  Sabiendo de antemano lo que iba a encontrar, Michel apretó los dientes y comenzó a cortar el desgarrado pantalón de montar que pendía como una segunda piel de la pierna herida de sir Forrest Leigh.


  —Las ideas fijas y las obsesiones tienen aspectos muy curiosos en la mente de un hombre aturdido por el alcohol. ¿Creería usted que estoy loco si le dijera que se ha destrozado la pierna adrede para obligarme a operar?


  —Ha hecho algo peor —dijo Tyler.


  Michel afirmó con la cabeza, mientras el cuchillo ponía al desnudo la superficie donde iban a tener que trabajar. Las quemaduras de la pólvora, esparcidas como champiñones en una gran extensión de carne, mezcladas con sangre coagulada y restos de tejidos, constituían por sí solas una tremenda herida. Antes incluso de haber examinado el hueso roto, Michel sabía que había allí materia suficiente para poner a prueba toda su habilidad de cirujano.


  —Es una complicada fractura de la pierna —dijo Tyler—. ¿Por qué hacerle perder el tiempo a Tolo haciendo tablillas? Sabe usted perfectamente que debe amputar.


  Pero Michel habló como si no le hubiese oído.


  —Esta vez la pierna sana es la que está herida. Mejor dicho, destrozada. Si no se arregla de una forma u otra, este hombre no caminará jamás. Ni siquiera apoyado en un bastón. Necesitaría muletas, Hilary. Y este hombre, Dios lo proteja, es demasiado orgulloso para esto.


  —Que Dios le proteja a usted si lo deja morir de gangrena. Leigh se lo carga.


  —Vi a Leigh en el muelle. Me dio carta blanca.


  —¿Entonces, su intención es correr el riesgo?


  —Salvé dos negros a bordo. Dos casos más o menos idénticos. Se trataba, simplemente, de retirar todos los fragmentos óseos, entablillar y dejar un drenaje.


  —Con Cornwallis, el bisturí y la sierra. Más valía un inválido que nadie.


  El viejo médico expresaba la verdad de su época. Sólo el más temerario de los cirujanos se atrevería a no tenerla en cuenta. Michel se contentó con inclinar silenciosamente la cabeza, mientras sus dedos exploraban la piel, buscando la pulsación que le revelaría que la arteria femoral continuaba intacta. La más pequeña lesión en ella implicaría la amputación; con una circulación sanguínea libre, tenía una posibilidad. Pero ignoraba en qué proporción.


  Sobre el tarso sintió bajo sus atentos dedos una débil pulsación. Claramente más rápida que su propio pulso, le indicó que no había lesión en la arteria y que el paso de la sangre se efectuaba libremente.


  —Vamos a limpiar estas heridas y quemaduras de pólvora y a reducir la fractura, sin amputar —dijo con firmeza.


  Y, contemplando la mesa con los instrumentos, añadió con una débil sonrisa:


  —Veo que lo ha preparado usted todo para ambos casos.


  Tyler gruñó su respuesta:


  —No por nada soy su asistente desde hace cinco semanas. Ni Tolo tampoco. Incluso las tablillas están preparadas.


  Michel examinó la doble inclinación de la tablilla que Tolo acababa de dejar sobre la mesa. Calculada y comprendida para el reposo de la pierna gotosa de sir Forrest, sujetaría bien los huesos rotos, una vez terminada la operación.


  Luego ejercería la tracción atando pesos al tobillo.


  —¿Puedes sujetarlo, Tolo?


  —Si ata usted la otra pierna con una correa, jefe.


  —Hazlo, pues, mientras curo las quemaduras; el tejido, en ellas, está insensibilizado.


  Hablaba con mayor seguridad de la que en realidad tenía cuando comenzó a trabajar en la zona herida. Con gran satisfacción se dio cuenta de que allí, por lo menos, las lesiones eran menos importantes de lo que había supuesto. La gruesa protección del cuero de las botas de montar habían protegido hasta cierto punto la piel y aparentemente la pistola había soltado al aire la mayor parte de su fuerza explosiva, probablemente en el mismo instante en que el temerario jinete se separaba de su silla.


  —Preparado, si usted lo está, doctor.


  —Vamos. Sujete la cabeza, Hilary. Tolo se las compondrá con este paquete de huesos.


  Incluso a los acostumbrados ojos de un cirujano, el destrozo era formidable. La extremidad del fémur, quebrada en forma de dientes de sierra, había lacerado la carne y la piel. La sangre comenzó a correr en abundancia cuando Michel, prudentemente, tanteó con el cuchillo la abertura. Sin vacilar extendió la herida paralelamente al hueso. El bisturí, descubriendo capas sucesivas de grasa, pareció, durante algunos instantes, flotar en una blancura de manteca, revelando toda la importancia del divorcio entre sir Forrest y el mundo amado por él. Además, como el cuchillo mordía más profundamente cada vez, la sangre corrió de nuevo, procedente de una miríada de vasos cortados, poniendo de manifiesto una buena circulación. Con la última incisión, sir Forrest lanzó un solo grito, y su cabeza cayó, inconsciente, bajo el puño de hierro del doctor Hilary.


  El escalpelo llegó a la vaina blanca del fascia lata: cada golpe de bisturí hacíase más agudo, más misericordiosamente rápido. La sangre manaba abundantemente de la herida. Michel sujetó primero los vasos más importantes por medio de pinzas, atándolos luego con el bramante cuidadosamente dispuesto en un montón sobre la mesa. Luego, con el escalpelo y los dedos, separó los músculos por encima del hueso, buscando las esquirlas separadas del periostio. Le vino a las manos un fragmento desprendido y luego otro. Los dejó caer en la cubeta colocada bajo su codo y continuó la exploración, abstraída en su trabajo, demasiado entregado a él para pensar en otra cosa que no fueran los tejidos heridos, en la palpitación de la carne cuando el cuchillo tocaba un nervio y en el duro fragmento siguiente, que parecía hundirse con perversidad en la herida.


  —Ha llegado el momento, Tolo. Ahora se trata de plomo y no de hueso.


  Sabía que cuando el menorquín lanzara todo su peso a través del cuerpo de sir Forrest Leigh, estabilizando en ese supremo esfuerzo al paciente que, en su dolor, parecía dispuesto a rodar bajo la mesa, la frente de Tolo se cubriría de perlas de sudor. Manipulando siempre en la herida, tanteando en la búsqueda de la huidiza pieza de plomo, estaba seguro de que Tolo se portaría bien. A bordo de La Mariposa había visto a más de un marinero revolverse en tal momento crítico. Pero el menorquín estaba tallado en mejor madera.


  Los músculos de sus dedos se retorcieron como serpientes cautivas cuando, por fin, encontró Michel lo que buscaba y lo sacó hábilmente de las húmedas profundidades. Durante un instante se quedó inmóvil, con la aplastada bala de plomo en la palma de la mano, y su mirada encontró la de Hilary.


  —Por lo que veo, la pistola se descargó bien. No puede haber más que una bala.


  Durante varios minutos exploró aún la herida con minuciosa atención, sin descubrir ningún otro cuerpo extraño. Los músculos trabajaban y se retorcían aún de vez en cuando, en el momento de tocar un nervio, pero, en conjunto, la carne del herido parecía apaciguada cuando el escalpelo emprendió su última tarea, separando los tejidos, en busca de los lugares que corrían el peligro de convertirse en bolsas de infección, cortando todo fragmento de carne que no le parecía normalmente sano. Por último, extendió la pierna e hizo una seña al doctor Tyler.


  —La tablilla, doctor, por favor.


  Continuaba trabajando con prudencia, con toda la rapidez posible, temiendo que una súbita contorsión de sir Forrest comprometiese los resultados de su terapéutica. Pero el héroe de Waterloo parecía tan inerte como un tronco. La pierna herida, hundida en las tablillas, como un salchichón, hubiera podido pertenecer a un cadáver. Acordando sus ademanes a los del doctor Hilary, Michel envolvió cómoda y cálidamente el miembro entero en las piezas del vendaje, mientras el viejo médico sujetaba firmemente la extremidad de cada una en nudos distribuidos con cuidado para evitar toda molestia. La parte alta de la pierna fue atada contra las tablas: la parte inferior quedaba móvil, pero en una sola dirección, la del largo plano de la tablilla.


  Con grosera cola de barco, Michel pintó ambos lados externos del tobillo y la pantorrilla. Hubiera querido emplear gelatina o el nuevo tafetán adhesivo empleado en Inglaterra, pero nada semejante podía encontrarse allí. Unos trozos de tela pegados en la cola servirían para el caso. Y el médico ató luego el peso que mantendría la tracción constante.


  —Ahora podemos trasladarlo a su camilla. Vale más que nos lo llevemos antes que despierte.


  Tolo abrió la puerta de la antecámara. Cuatro guardias de la hacienda de Leigh entraron con la celeridad muda de los autómatas y colocaron al herido en las parihuelas. Las tiras de tela gimieron bajo el peso de sir Forrest, pero los hombres colocaron hábilmente su peso. Michel comprobó el entablillado y vio que no lo fatigaría.


  El doctor Tyler frunció los labios.


  —¿Cree usted de veras que es prudente trasladarlo en seguida?


  —Leigh lo quiere a bordo del sloop. Si todo va bien, podrá regresar mañana o pasado mañana a la Punta. De otro modo La Golondrina será amarrada no lejos del muelle, y entonces haremos lo que podamos.


  Examinó el pulso de Forrest Leigh y observó que era más o menos el mismo que antes de la operación.


  —Como usted sabe, las heridas de este género tienen más posibilidades de curarse si su evolución se produce sobre agua salada.


  —En efecto, lo he comprobado, pero no sé realmente por qué.


  —Hay que dejar algunas cosas en manos de la suerte, doctor Tyler. Y esta pierna se halla en ese caso.


  El viejo doctor miró en silencio la camilla, que crujía ruidosamente mientras sus portadores descendían los escalones.


  —Sostengo —dijo, por último—, sostengo que teníamos que haber amputado. Si es un viejo juego, tanto peor; se saca de él el mayor partido posible.


  —El buen sentido está de su parte, no hay duda. Sólo hay una posibilidad contra dos de que antes de tres días se haya gangrenado la herida.


  —A pesar de lo cual insistió usted en una reducción de la fractura.


  —Únicamente porque pensaba desde el punto de vista del enfermo. Se volvería loco si llevara muletas.


  —Exactamente lo que yo pienso, doctor. A menos, no obstante, de que ya lo esté.


  Hilary y Michel se volvieron al mismo tiempo a la voz que sonó a la puerta. Adam Leigh entró en la habitación, con su arrogancia intacta y sus hombros erguidos en un desafío a la suerte, cuadrados bajo el oscuro abrigo. Como siempre, parecía exhalar una vitalidad casi visible, al mismo tiempo que el plumero de humo de su cigarro.


  —Hubiera venido antes, pero esta noche ha hecho calor en Fernandina.


  —Sin duda mi trabajo no ha hecho más que comenzar, ¿verdad?


  Leigh hizo una mueca de sonrisa en torno a su cigarro.


  —No se preocupe, doctor. Nadie ha sido gravemente herido esta noche. Sin embargo, reconozco que ha habido mucho miedo.


  —¿Opusieron resistencia los hombres de Marsden?


  —Una resistencia simbólica. Además, la mayor parte huyó al bosque en cuanto tuvieron noticia de nuestra venida. Pocas veces me mezclo en los asuntos de Fernandina, pero cuando honro con mi visita a la ciudad, trato de realizar mis deseos. —Con un movimiento de hombros, Leigh evitó toda interrupción y continuó, dirigiéndose hacia la ventana—. Supongo que encontrará usted la ciudad tan tranquila como una iglesia. Si ocurre lo contrario, Farrar oirá hablar de mí por la mañana.


  Michel, mientras se lavaba las manos bajo el tejadillo, miró de reojo al viejo médico, que estaba limpiando la mesa. Leigh, meditando sus asuntos personales ante la ventana, parecía haber olvidado completamente su presencia. Macizo, cuadrado, semejante a un ídolo bárbaro, a la luz de la lámpara, parecía tan indestructible como el tiempo y tan dispuesto como siempre a pronunciar la última palabra.


  —Supongo que podemos contar con su vigilancia.


  —Yo también, Stone. ¿Salió bien la operación?


  —Completamente. Gracias por preguntarlo.


  —Si entiende usted que un padre debería mostrarse más preocupado, evíteme el sermón. Advertí a Forrest lo que le ocurriría si ponía un pie en un estribo. Por otra parte, también se lo había dicho usted. Es una tontería tenerle lástima ahora.


  —¿Puedo agradecerle haber puesto el sloop a su disposición como un hospital particular? Aquí nos han desbordado.


  —Es posible que tenga que quedarse algún tiempo en Fernandina. Durante mis permanencias en la capital he dormido siempre a bordo de La Golondrina. Me pareció más seguro tener a mi hijo a bordo.


  —¿Más seguro médicamente, señor Leigh?


  El plantador dirigió una rápida mirada a Hilary Tyler, que se irguió, dejando su trabajo, y preguntó, saludando ceremoniosamente:


  —¿Puedo arriesgarme a usurpar una confidencia, señor Leigh?


  —Lo que voy a decir al doctor Stone será público mañana. Sin embargo, preferiría que se fuese a bordo del sloop con la camilla para asegurarse de que mi hijo se halle bien instalado. —Leigh aplastó el cigarro en el alféizar de la ventana—. Si se quedara usted, me haría un montón de preguntas inútiles y perdería el tiempo.


  —A sus órdenes, señor. Me voy inmediatamente.


  Pero el viejo doctor no tenía nada de humilde cuando, con rígidos pasos, se dirigió a la puerta.


  —¿Puedo hacerle una sola pregunta antes de marcharme?


  —Lo suponía.


  —Me ha dicho mucha gente que mañana desembarcará aquí un poderoso filibustero. Algunos se han atrevido incluso a insinuar que usted estaba tras la cortina.


  —¿Acaso se permitiría desembarcar en otras condiciones un filibustero cualquiera?


  —La libertad elige extraños caminos.


  Los ojos de Leigh no pestañearon.


  —Ha pronunciado usted una excelente frase al salir, doctor Tyler.


  —Es precisamente lo que yo pensaba. Buenas noches, señor.


  Michel, que todavía continuaba lavándose bajo el tejadillo, mantuvo su propio rostro tan impasible como el de Leigh cuando el plantador se dirigió hasta la lámpara de aceite y encendió un nuevo cigarro. Hacía meses que el rumor público había anunciado la llegada de un filibustero, expediciones organizadas en los cuatro puntos cardinales con la intención de apoderarse de aquel paraíso de contrabandistas e instalar allí el contrabando rigurosamente como una explotación productiva. Algunos, como Hilary había dado a entender, consideraban la venida del filibustero como el preludio de una revolución declarada en la Florida del Sur, con vistas a liberar la península de la dominación española. Al mirar el rostro curtido, de color del cuero, que se animaba a los reflejos de la lámpara y de su cigarro, Michel consideró que el plantador no fanfarroneaba en vano, si esta apacible y tranquila comprobación de una verdad evidente podía llamarse fanfarronada.


  —¿Desea usted que le haga algunas preguntas, señor Leigh? ¿O prefiere que le escuche?


  —Hay muy poco que decir, doctor. Sencillamente, me pareció preferible una fusión entre nosotros. Lo que he de decir tiene importancia para su porvenir.


  —¿El hecho de que el doctor Tyler y yo seamos ya los únicos médicos en Fernandina?


  —Precisamente. Le establecí en un santiamén; en una especie de golpe de Estado. Desgraciadamente, no tuve tiempo de prevenirle. Yo mismo no supe la noticia hasta esta mañana, una hora después de mi regreso de La Habana.


  —¿La noticia de que Marsden aceptaba su precio?


  —Puede usted decirlo así. Ésta es, por lo menos, la primera parte de la historia. Siempre he deseado tener en Fernandina alguien de mi confianza. Marsden hubiera podido ser ese hombre. Pero Emil Marsden es realmente Emil Toller, un austríaco al que busca la policía vienesa por un crimen contra el Imperio. Como muchos otros, vino a América con un nombre nuevo para hacer una rápida fortuna. Un hombre violento y feroz, que no tiene más dioses que el oro y el miedo. No era posible que me fuese leal y fiel.


  —¿Cómo cree usted que seré leal?


  —Su precisión es siempre admirable. Marsden, como ya le he dicho, tenía los ojos puestos en demasiados sitios. Había fallado en sus compromisos contraídos conmigo, como médico dependiente de la plantación. Jamás hubiera podido gozar de mi confianza como representante mío en Fernandina. Pero mis agentes en Charleston pusieron en ejecución los únicos elementos de precisión a los que son accesibles los Marsden de este mundo. Tenté su codicia ofreciéndole una buena cantidad por su consultorio aquí. Helé su corazón austríaco prometiéndole entregarlo a las autoridades de su país si volvía a aparecer en la Florida.


  —Interrúmpame si me equivoco. ¿Estaba Marsden a punto de lanzar una expedición sobre Fernandina y apoderarse de la isla Amelia?


  —No el propio Marsden. Marsden no era más que el centinela avanzado de un sindicato que se proponía hacer exactamente esto.


  —Supongo que un sindicato al frente del cual está usted mismo.


  —De ningún modo —dijo suavemente Leigh—. Admito que poseo un buen número de acciones de la empresa. Pero he de tener el dedo en el gatillo aunque la caza no se levante.


  —Me parece que esto es hablar con metáforas.


  —Exacto. Perdóneme esta expansión poética, pero estoy con vena esta noche. Siempre me ha divertido ver a mis semejantes sobrevalorar los naipes que tienen en la mano. Le garantizo que ciertos caballeros de Charleston y de Savannah vivirán para lamentarse de esta empresa.


  El plantador salió de su ensoñación con el aire de un hombre al que han sorprendido pensando en voz alta.


  —Los hechos, como siempre, son muy sencillos. Algunos grupos mercantiles de Estados Unidos han decidido apoderarse de Amelia, teniendo en cuenta sus intereses particulares. Han encontrado su hombre en la persona de un tal MacGregor, un escocés que ha pirateado lo suyo en el Sur. Ostensiblemente vendrá aquí mañana para liberar de la esclavitud una colonia más.


  —¿Dice usted mañana?


  —Con la marea de la mañana, si el viento se mantiene nordeste. Llegarán por el paso del interior, según he podido comprender. Un buque insignia y tres sloops. Todo un ejército. La señora acompañará al general MacGregor, y, por lo tanto, no se espera ninguna efusión de sangre.


  —¿Significa esto que no resistirá la guarnición española?


  —Llego del fuerte de San Carlos. Morales está temblando detrás de su cañón. Espera a que una flota de guerra lo haga saltar hecho pedazos y desembarque un millar de degolladores bien elegidos para acabar con lo que quede. Ya conoce usted el miserable puñado de hombres que él llama una guarnición. ¿Cuánto tiempo cree usted que resistirán?


  —La mayor parte de ellos deberían haber sido retirados desde hace tiempo, si la corona de España concede retiros.


  —La escoria del Caribe. Fernandina se encontrará mejor sin ellos.


  —Lo que quiere decir que se encuentra usted al lado de los filibusteros.


  —He añadido cinco mil dólares al tesoro de MacGregor en Charleston. Morales tendrá otros mil para robustecer su decisión de arriar la bandera. ¿No le parece que esto indica que soy serio?


  —Y, sin embargo, acaba usted de decir que la expedición va a fallar.


  —Déjelos. Juego esta vez un juego solitario. Y, lo que es más, nadie puede contar mis naipes…


  —Creo que empiezo a comprender. Usted contribuye a esta expedición porque es necesario, y, sin embargo, espera que no prospere.


  —Sé que no prosperará. He visto a MacGregor. Una vez en La Habana y otra vez en Nassau. Un pavo, un pavo que lleva su uniforme como un tenor de ópera. ¿Ha visto alguna vez a un general sudamericano con sus charreteras?


  —Si el hombre es un charlatán, ¿por qué ha sido elegido?


  —Porque debajo de ese traje de pavo hay un corazón honrado. Porque tiene el aspecto de un jefe. Y en fin, y sobre todo, porque tiene patente de corso de tres gobiernos revolucionarios. —Leigh consideró melancólicamente este cuadro—. Como fachada, es imponente para cualquier aventurero. A mi entender, los hispanoamericanos de la región lo aceptarán con los brazos abiertos.


  —Entonces, ¿no es posible que triunfe a pesar suyo?


  —Es posible. A veces basta para realizar maravillas una fe honrada en la omnipotencia y un aspecto elegante e impetuoso.


  Momentos después Leigh paseaba agitado por el dispensario. Se detuvo ante la puerta del cobertizo y en el cristal que había delante examinó su propia silueta maciza y achaparrada con un disgusto evidente.


  —La realidad es que el ejército de MacGregor no es más que una cruzada de libertadores de buena fe. Para la mayoría, los soldados y cabos no son más que desertores, soldados ribereños o marinos de Georgia, que han dejado su barco en Charleston o Savannah. Los oficiales, o los que pretenden ser tales, son caballeros de fortuna o jovenzuelos que huyen de sus deudas.


  —¿Acaso todo esto no es verdad en la mayoría de los revolucionarios?


  —Una vez más admito que tiene razón. Pero en el ejército que he mencionado no debe haber más de sesenta soldados. Si nuestro general invasor espera encontrar aquí gente que reclutar, es un romántico más romántico de lo que esperaba. Es algo como vivir en el centro de una revolución y encontrar esto divertido: la mayor parte de los habitantes de este rincón del mundo tiene un don particular para esto. Es algo muy distinto de tomar parte en una revolución y perder dinero en ella.


  —¿Cuáles son exactamente los planes de MacGregor?


  —Primero la conquista de la isla Amelia. Como ya le he dicho, es como si ya estuviese hecha. Inmediatamente, una proclama dirigida a toda la región, invitando a los habitantes a unirse a él en la revolución, proclama que será recibida con clamores de entusiasmo, pero sin ningún otro efecto. Los proyectos de MacGregor implican una marcha sobre San Agustín antes de las lluvias del otoño. Hasta él debe de darse cuenta de que la cosa está fuera de lugar, no teniendo importantes fuerzas detrás de él.


  —¿Por qué no ha sido previsto esto?


  —Por dos razones. Se explicaría difícilmente en Madrid una invasión en gran escala procedente de Estados Unidos. En cambio, como están las cosas, todo el asunto ha sido admirablemente ocultado. De modo que, cuando haya terminado, la mayor parte de los observadores del exterior la considerarán como realmente espontánea. Se imputará su origen a las regiones que ya se han sublevado contra la corona de España. La segunda razón es más positiva. Esos estimables comerciantes de América, que esperan hacer una fortuna en concesiones agrarias si el filibustero triunfa, fueron todos poco parsimoniosos cuando llegó el momento de poner el dinero sobre la mesa. Esto basta para que MacGregor sea condenado. Un verdadero revolucionario no puede jamás tener en cuenta los dólares a la hora de la verdad. Antes de agosto vivirá de requisas y pillaje y tendrá enemigos por todas partes, y en setiembre se encontrará en plena retirada.


  —Y, sin embargo usted ha invertido cinco mil dólares en la empresa.


  —Sí, doctor. Es el precio que he pagado por establecerle a usted en el lugar de Marsden y en la bella casa de Marsden en el Prado.


  —Sé que debería sentirme halagado. ¿Me perdonará usted si le digo que más bien me siento receloso?


  —Cuanto tomó a su cargo mis recintos, le prometí hacer de usted el primer médico de la Florida. Ésta es mi manera de cumplir mi promesa.


  —¿En una Florida agitada por los revolucionarios?


  —MacGregor se irá. Le seguirán otros cuando se haya eliminado a la guarnición. Verdaderos piratas, sin atenuantes, y peor aún. Eventualmente, el ejército americano se encontrará con la obligación de intervenir y desembarcar aquí tropas procedentes de Saint-Marys. Será el principio de la anexión, del orden y de la ley.


  —¿A favor de quién está usted, decididamente?


  —Un negociante respetable está siempre a favor del orden.


  —La ley americana prohíbe el comercio de esclavos.


  —Pero no la educación de los que ya existen. Deme un año más y ésta será toda mi actividad, una importante actividad, sin que un solo negro sea traído de África sin desbastar.


  Durante toda esta conversación, Adam Leigh no había cesado en sus idas y venidas. Se detuvo un instante y levantó las manos con el ademán de un hombre que acaba de esbozar un porvenir limpio de toda censura. Michel miró con mirada circunspecta al plantador. El plan de Leigh se dibujaba con evidente claridad, pero el médico esperaba todavía que expusiera con palabras su propia contribución.


  —Permítame analizar si le comprendo bien. Supone usted que éste será un año crítico para su empresa. Necesita en Fernandina un hombre que lo tenga al corriente. Un hombre, digámoslo así, que pueda vivir con un pie en cada campo, sin despertar sospechas…


  —Continúe, doctor. Expone las cosas mucho más sucintamente que yo pudiera hacerlo.


  —¿No sería una elección mejor un tipo como Aravello?


  —Aravello es otro Marsden con nombre latino. No tendría en él ninguna confianza.


  —Mientras que a mí me concedería una confianza sin límites.


  —No le pido nada deshonroso. Simplemente que ocupe su lugar legítimo, el lugar de primer médico de Fernandina. Informarme de qué manera y hasta qué punto el tipo de orden y de ley de MacGregor es impuesto y aceptado.


  —Y cuando considere que es débil, ¿informará al gobernador de San Agustín?


  —Protejo mis intereses con un agente en el campo enemigo. ¿Qué tiene de extraño esto?


  —¿No ha pensado que podría rechazar tal honor?


  —Ni un momento.


  —¿O que soy un agente incorruptible, insensible al halago y a las gratificaciones? ¿Un agente que no se vende?


  —Esperaba esa reacción, doctor Stone. ¿Puedo decirle que es la medida y la prueba mejor del valor que usted tiene para mí?


  —No conozco a ese MacGregor. Puede darse que sea la mayor cantidad de énfasis y vanidad que haya habido en el mundo. O la mayor amenaza que haya que temer en Florida. Pero me niego a ser un espía en su campo. Para usted o para cualquiera.


  Leigh sacó del bolsillo su petaca de cuero y de ella un nuevo cigarro. Sus ademanes eran serenos y totalmente apacibles.


  —No olvidemos el castillo en San Agustín, doctor, ni su calabozo.


  —¿No le parece que sería tiempo ya de que desafiase esa amenaza?


  —Como usted quiera. Dos de mis mejores hombres aguardan a la puerta. No tengo más que levantar la voz, y estarán contentos de pelear aquí hasta que haya perdido el conocimiento. ¿Le tienta la perspectiva?


  —Me necesita mucho para eso, Leigh.


  —Para facilidad de la discusión lo admito. Pero otros dos hombres están en el pontón donde ha establecido usted su hogar: duermen en el puente, como guardias. Para el caso en que su mujer se despertara y alarmase por su prolongada ausencia. Pero también están dispuestos a llevársela al castillo… digamos como rehén en su lugar.


  Michel, furioso, sostuvo la mirada del plantador durante un largo minuto, antes de volverse y dirigirse hacia la ventana del dispensario. Un alba de color gris perla comenzaba a extenderse ya sobre el Amelia, El Resolve, abajo, se balanceaba suavemente amarrado a su boya, con el familiar penacho de humo en medio del puente, donde Dimity preparaba el desayuno, adelantado en previsión de su inesperado regreso. Un poco más lejos de la orilla estaba la ligera silueta de La Golondrina, el barco de Leigh. Semejante a una gaviota turbulenta, el sloop danzaba atado a la cadena de su ancla, impaciente por partir. Curiosamente pensó en sir Forrest Leigh (agitándose a bordo en su camastro ardiente, surgiendo de las nieblas del narcótico y sintiendo que los demonios del dolor se abatían sobre sus huesos rotos). Le parecía que era más fácil compadecerse, mejor o peor, de aquel desecho adiposo y preguntarse si estaba justificado el riesgo corrido por sir Forrest.


  Al mismo tiempo se dio cuenta de que Dimity no estaba en peligro, aunque la amenaza de Leigh hubiera sido enteramente auténtica. Una vez más sabía que iba a aceptar la voluntad del plantador.


  —Suponga que concluimos un acuerdo.


  —Eso me sucede pocas veces, doctor.


  —Pero esta vez no tiene usted la elección. Si ha pagado seis mil dólares por instalarme aquí, significa que valgo esta cantidad para usted. Supongamos que continúo mi trabajo en el palacio que ha comprado para mí. Supongamos que MacGregor me permite continuar mis visitas a la Punta, como antes.


  —Le dará una autorización. ¿Por qué supone que estoy aquí en espera de que desembarque?


  —Muy bien. Visitaré, pues, sus parques y sus recintos. Llenaré mi contrato personal ante usted. Si desea hacerme preguntas relativas a Fernandina, responderé sin reticencias, llevaré a mi mujer a Saint-Marys antes de volver al lado de mis pacientes.


  —Nos comprendemos perfectamente, doctor. ¿Por qué hemos discutido?


  —¿Puede afirmar que todo esto es lo que espera de mí?


  —Seguramente. ¿No puede comprender que me será tanto más precioso cuando sus observaciones se me hagan abiertamente?


  El plantador tendió una mano cuadrada y profundamente curtida. Y Michel se encontró, una vez más, estrechando la mano del enemigo, que también una vez más, por medio de una alquimia exclusivamente suya, se había convertido en amigo.


  —Y ahora, señor Leigh…


  —Ahora, doctor, tiene usted el tiempo justo de hacer un poco de mudanza antes de la invasión. Encontrará la casa de Marsden ordenada y en condiciones de recibir a su joven esposa. Mis hombres han hecho lo necesario esta noche.


  Michel no pudo evitar una ligera sonrisa al sacar su reloj.


  —Todavía no son las siete. ¿Puede indicarme la hora del ataque?


  No cambió la expresión de ídolo de madera de Leigh.


  —A mi entender están ahora a corta distancia. Esperan la luz. Puede prepararse un desembarco a las diez. Quizás antes.


  —Entonces no estaría de más que nos fuéramos. No porque mi mudanza lleve mucho tiempo. Teniendo a Tolo para ayudarme, podremos llevarnos del Resolve todo lo que poseemos.


  El plantador consideró gravemente el caso.


  —A partir de este momento, su mujer será una de las primeras damas de Fernandina. ¿Le divertirá este papel?


  Gravemente, respondió Michel:


  —A mi mujer todo le gusta siempre que yo pueda compartirlo. ¿Quiere usted desayunarse con nosotros a bordo del Resolve y podrá ponerme a prueba?


  —Ya está hecho ahora. ¿Puedo añadir que estoy orgulloso de tenerle aquí como mi… digamos observador?


  —No hago objeción alguna a ese vocablo. Y hará usted bien en ir al Resolve por el café. Como yo, mi mujer tampoco creerá que es usted como es si no le ve.


  —En ese caso, acepto con gusto. Pero no podré quedarme más que un momento. Es preciso que tome mis disposiciones con Farrar.


  «Tiene la intención de estar lejos de la ciudad cuando el filibustero entre en acción», pensó Mike.


  Contempló el Long Wharf y la escarpada escalera que descendía del acantilado. Como se retrasase, los hombres de Leigh habrían desaparecido con la sombra, mientras el sol se levantaba. Fernandina sería ocupada según el estilo tradicional, por un invasor desconocido. Sólo algunos de los antiguos hombres de Marsden refunfuñarían a sus barbas.


  En voz alta dijo simplemente:


  —Es natural. Tendrá prisa por encontrarse en La Golondrina y ver a su hijo. Debe de estar a punto de llamarlo ahora.


  —Mi hijo no me llama nunca cuando sufre. Es a usted a quien llamará porfiadamente, doctor. Por eso envié al viejo doctor Tyler que acompañara la camilla.


  —Respóndame a otra pregunta. ¿Tuvo usted alguna vez sentimientos que fueran simplemente humanos?


  Leigh respondió con gran paciencia:


  —Le he explicado ya cómo veo el porvenir. Está construido en torno a mi nieto, a quien espero dentro de poco de vuelta de Inglaterra. Mi hijo está completamente desplazado, como diría ese jinete. ¿Por qué fingir un afecto que no siento?


  El plantador bajó la escalera sin esperar respuesta. Michel cerró la puerta del dispensario y lo siguió silenciosamente. En lo alto de los escalones se detuvo para lanzar una postrera ojeada. Era ya pleno día. Un sol pálido extendía su pátina sobre el río. A aquella luz, la masa del Resolve y la viva silueta de La Golondrina parecían flotar en espejos independientes.


  La columna de humo del hornillo de Dimity se curvaba por encima del agua como un dedo que hiciera una seña. Michel caminó en silencio en esa dirección, sabedor de que acababa de cerrarse un capítulo de su vida, casi antes de que hubiera podido comenzar.


  Gracias a Leigh, el ritmo de su existencia sería más rápido ahora y menos previsible. A pesar de sus audaces palabras en el dispensario, preguntábase si él o Dimity se acompasarían fácilmente a la nueva cadencia.


  V


  Dimity atravesó valsando toda la laca negra del entarimado: ligera como una mariposa y tan osada, movíase al resplandor amarillo y fue a abrir de par en par las amplias celosías.


  La mañana resplandeció en el Prado, llenando con su luz la habitación que había sido del doctor Marsden. En aquel resplandor la casa se puso a vivir por los dos. Michel comprobó que podía, sin el menor esfuerzo, sentarse al gran escritorio de palo de rosa y aparentar que comprobaba sus cuentas, mientras Dimity se dejaba caer en una butaca reina Ana. Habían explorado la casa desde la bodega al granero, y la alegría de la joven había hecho desaparecer la aprensión del marido. Podía incluso olvidar la extraña calma al otro lado de las ventanas, porque ella se reía en la pura alegría conyugal de la posesión.


  —Es enorme, Mike. Es nuestra. Apenas puedo creerlo.


  —Por esto llevé a Leigh a desayunarse. Esperaba que te convencería.


  —Te quiere, Mike. Lo vi al primer golpe de vista.


  —Adam Leigh, hablando con propiedad, no quiere a nadie. Elige sus hombres, simplemente, y les entrega su confianza. No me siento muy halagado por esa confianza.


  —Pero te la concede, Mike. De la noche a la mañana te has convertido en un hombre importante en Fernandina.


  —¡A qué precio!


  —¿Crees que esto se paga demasiado caro? Huiremos esta mañana. —Miró por la ventana a la plaza—. Es lo que parece hacer todo el mundo, ahora que se extienden los rumores.


  —Creo que podremos pasar sin daño esta invasión.


  —¿Ves? También le concedes tú la confianza a Leigh como él te la concede a ti. ¿Por qué, puesto que puedes, no habías de ayudarlo aquí?


  —Soy honrado, Dimity. Leigh no es de esos hombres a quienes es agradable ayudar. ¿No te ha inspirado una inmediata repulsión?


  —Seré completamente honrada, Mike. Era demasiado feliz para pensar, en cuanto supe que no tendrías líos con Marsden.


  Dimity encogió aún más su cuerpecillo en la butaca.


  —¿Acaso no te das cuenta de que no hace todavía dos meses robaba naranjas en su plantación? Ahora estoy sentada en su casa, y todo es mío. No me obliga hoy a hacer preguntas. Es demasiado asombroso estar aquí.


  Su rostro se ensombreció cuando Michel avanzó con paso rápido hacia la ventana.


  —Naturalmente, si deseas marcharte, aquí me tienes dispuesta. Ya lo sabes.


  Michel habló de espaldas a ella.


  —Tengo la intención de quedarme. Esta ciudad no puede estar sin médico. —Estaba contento de que ella hubiese aceptado tan ligeramente su cambio de situación. Dimity, por lo que parecía, era una de esas raras criaturas de su sexo capaces de tomar la vida como se presenta, sin malograr con el análisis los sencillos placeres—. ¿Te sorprendería si te dijera que lo siento por Marsden, sea como sea?


  —No hay motivo. Es un cerdo.


  —Ha dejado una bonita pocilga.


  —Será más bonita aún cuando yo la haya puesto a punto —dijo alegremente Dimity—. ¿Crees que podríamos tener una criada?


  —Hace tiempo que deberías tenerla.


  —Felipa me mandará una semínola. Pero nadie, excepto yo, preparará tu comida.


  —¡Naturalmente!


  Él dejó que desaparecieran sus últimas inquietudes, mientras su mujer acudía alegremente a su lado, como un gato que sabe que ha llegado el momento de dejarse acariciar. Rozando los cabellos luminosos, se asombró una vez más del don de instalación que caracteriza a las mujeres, aunque sea al borde del caos.


  —¿Cuándo comienza la guerra, Mike?


  —De un momento a otro; ahora, a juzgar por el horario de Leigh.


  —¿Nosotros somos los únicos espectadores?


  —Así parece, desde esta ventana.


  Sus palabras eran la expresión de la simple verdad. De pie, juntos en el estrecho balcón de hierro de la sala de estar, parecían las únicas criaturas vivas de la villa. El enarenado paseo del Prado extendíase ante ellos tan vacío como la luna. En todas partes las casas estaban silenciosas, con los postigos cerrados. Fernandina, a la luz de la media mañana, parecía acurrucarse a la sombra de los visillos corridos, en espera del primer «bum» del cañón de MacGregor.


  —Los voceros de Leigh han hecho un buen trabajo —dijo él.


  —Oí decir que seiscientas personas pasaron anoche al continente.


  Michel respondió con un distraído ademán, fijos los ojos en el fuerte de San Carlos, y en la bandera del Imperio. Por encima del bastión, la bandera española restallaba aún valientemente a la brisa: los leones imperiales, rampantes sobre campo de oro, parecían desafiar al invasor.


  Mientras el médico miraba, un centinela, con uniforme sucio y ajado, apareció en una tronera, escupió sobre el parque vacío y prosiguió por la muralla su ronda. Morales, si había de dar crédito a los chismes, se había marchado. Cuando llegaran los filibusteros, encontrarían una ciudad abierta y sin defensa. Los cañones del fuerte de San Carlos estallarían en las manos de sus artilleros si éstos se atrevían a cargarlos. Con sus propios ojos Michel había visto a la señora Morales huir tan rápidamente como sus fuerzas se lo permitían a lo largo del Long Wharf y dejarse caer, palpitante y sin aliento, en la barca que iba a trasladarla a San Agustín. En aquel momento el río Amelia estaba blanco de velas, porque los habitantes huían de su isla para encontrar otros refugios tierra adentro, partida en masa ante una amenaza que todavía no se había materializado.


  —No es ésta la primera invasión de Fernandina. Otros piratas la invadieron ya. En 1811 llegó a ser la capital de una república, mientras duró la república. ¿Por qué no tomarse el tiempo como venga y esta aventura con el tiempo?


  —Los guardias de Leigh me han dicho que había por lo menos un millar de piratas dispuestos a desembarcar hoy —dijo Dimity con una sospecha de sonrisa.


  —¿Y lo creíste?


  —¡Quiá! Aunque fuera verdad ya encontrarías el medio de pasar entre ellos.


  Michel deslizó un brazo en torno al talle de su mujer y la estrechó contra sí.


  —La compañera soñada por un condottiero.


  —No te doy nombres que no puedo traducir.


  —El viejo Tyler ha dicho que yo sería eso si continuaba aquí. Empiezo a creer que sabía lo que decía.


  —Pero ¿qué significa condottiero, Mike?


  —Un soldado que trabaja por dinero, un mercenario que no hace preguntas a su señor…


  Se interrumpió porque una voz lo llamaba desde la plaza. Era Tolo, emboscado tras un ailanto que crecía en una esquina del jardín de Marsden, como si el menorquín vacilara en mostrarse en el ancho vacío del paseo.


  —Han sido señalados los invasores, jefe. Ahora entran en el puerto, con las velas desplegadas.


  Dimity había ya cobrado impulso para franquear de un vuelo la balaustrada del balcón y dejarse caer afuera. Michel la retuvo fuertemente con un brazo ceñido a su talle.


  —¡Déjame, Michel! No quisiera perderme esto por nada del mundo.


  —Después de todo, la guarnición puede resistir.


  —No se atreverán. Tú mismo has dicho que Morales…


  Él la arrastró hacia el interior e hizo una seña a Tolo para que los siguiera.


  —Gozaremos de mejor vista desde lo alto de nuestra propia terraza. No olvides que ahora somos propietarios. Debemos velar por nuestra dignidad.


  Se la llevó, protestando siempre, hasta la escalera y rió de buena gana al verla correr hacia arriba con las faldas subidas hasta las rodillas.


  Marsden, principal contrabandista de la ciudad, había instalado su plataforma de observación de tal modo que fuese cómodamente accesible. La escalera conducía a las buhardillas, y no había más que subir por una sólida escalera y levantar una trampa. Se llegaba así a una pasarela, cuidadosamente cercada, que cabalgaba sobre la viga que sostenía el tejado de la casa. Dimity se hubiera precipitado en el vacío antes que Michel o Tolo la hubiesen alcanzado. Cuando su marido llegó junto a ella, se inclinaba ya por encima de la baranda, peligrosamente baja, tan hacia fuera como podía, y sondeaba, hacia el Norte, la inmensidad azul del puerto.


  —No hay ni una vela en el Amelia —dijo.


  —Mire hacia el Sur, señora —dijo Tolo—; verá que pasaron la ciudad durante la noche. Ahora vuelven con la marea y el viento en popa.


  Michel evitó reír escandalosamente en cuanto vio la armada de MacGregor. Reducida aún por la distancia, la pequeña flota no parecía más amenazadora que una flotilla infantil detenida en los bajos fondos de una marisma. Incluso el buque insignia, un schooner con una batería improvisada, tenía el aspecto de una desdichada artesa en miniatura. Los barcos más pequeños —algunos sloops, aparejados a la buena de Dios, y algunas chalupas con velas— apenas eran trozos de cerillas en aquella inmensa extensión blanca.


  Tolo habló con ronca voz a su lado.


  —Como puede ver, desembarcarán sus tropas en la marisma. Atacarán por el Sur.


  —¿Cuántos han desembarcado?


  —En los muelles dicen que unos dos mil.


  Michel apartó este eco de una pesadilla y miró la ciudad. A la primera ojeada, Fernandina parecía continuar escondida tras sus postigos cerrados, pero comprobó que no estaba enteramente desierta. Tal vez un centenar de ciudadanos se alineaban al pie del acantilado, protegiendo con la mano sus ojos, que cegaba la intensidad color cobalto del Amelia, cambiando chismes en espera de la hora fatal. Los aparejos de todos los barcos hormigueaban de marineros que tendían las velas. Mientras miraba, Michel vio dos enormes barcos de carga largar sus amarras y dirigirse hacia el Norte para ponerse bajo la protección de la primera boya americana, a media hora de distancia.


  —Esa gente debe de tener un catalejo. ¿Es que no pueden darse cuenta de que una flota de esa importancia no sabría embarcar y desembarcar más que unos sesenta hombres todo lo más?


  —Es lo que ha dicho el señor Cánova —observó Tolo—. Pero el señor Aravello opina otra cosa. Dice que sea flotilla no es más que la promesa de lo que vendrá luego si Fernandina resiste. Y al señor Aravello le hacen mucho caso.


  Mientras escuchaba a su criado, Michel se volvió hacia el bastión de Morales. Ningún signo de vida en las murallas, aunque la bandera española continuaba ondeando a la brisa. Intentó imaginarse los cincuenta valientes (aunque un poco ajados) soldados de la corona, reunidos cerca de los afustes de los cañones, en espera de que los barcos de MacGregor llegasen a su alcance. Y además, aunque trató de evitarlo, se echó a reír al ver aparecer al comandante, no en el fuerte, sino bajo el pórtico de su residencia personal, al otro lado del Prado.


  Morales llevaba bajo cada brazo una caja de palo de rosa, receptáculos voluminosos que no podían contener otra cosa que la plata de la familia. Un par de esclavos lo seguían, encorvados y dando traspiés bajo el peso del equipaje personal del comandante, que avanzaba pisando el polvo del Prado. Desde la altura en que se encontraba, Michel podía darse cuenta de que su uniforme, cargado de charreteras y pasamanería, estaba empapado de sudor.


  Contempló al amo putativo de Fernandina escabullirse bajo la sombra de su fuerte, con los hombros encogidos y la lengua casi colgando. Era en miniatura el símbolo del poderío venido a menos en el Nuevo Mundo: un hombre grueso, impotente, jadeante a causa de un terror sin nombre a la menor amenaza. Muñecas gruesas en mangas sucias, habituadas a dar órdenes y decisiones que desde hacía tiempo habían perdido su sentido y su valor. Para completar la imagen, una bolsa grande, hinchada con el oro de la corrupción de Leigh, y que se adivinaba casi bajo el oro marchito de su capote. Dos veces golpeó Morales con el pie la puerta tambaleante de su bastión. Al segundo puntapié se abrió como con reticencia: el comandante desapareció como una rata en su agujero.


  —El señor Cánova tiene una especie de escolta —dijo Tolo—. ¿Y si refuerza los blocaos en el portal del sur?


  —Aravello se encargará de tomar disposiciones para que no haga nada.


  —¿No podríamos ir hasta la orilla del agua, Mike? —Imploró Dimity—. Me gustaría oír lo que dice la gente.


  —Quédate donde estás, o no verás lo más bonito. A mi entender, la capitulación es inminente ahora.


  Hablaba todavía cuando un «bum» sordo y sin entusiasmo partió del fuerte, donde uno de los cañones se atrevía a lanzar una tardía advertencia. Una nube de humo escapó por la tronera y se deshizo en el viento fresco. Instantáneamente Michel vio que la redonda bala había caído en el puerto a una distancia ridículamente corta, aunque el buque insignia de MacGregor estuviese a tiro. Los buques menores estaban diseminados entre la hierba de la marisma, hacia el Sur, para terminar el desembarco. Nubes de polvo señalaban en el camino el avance audaz de los invasores hacia la empalizada de Fernandina. Otro cañón opuso a esta marcha presuntuosa una advertencia tan fuera de tono como la primera. Esta vez el proyectil de hierro macizo levantó un surtidor de arena en medio de un grupo de palmeras a menos de cien metros de las puertas de la ciudad.


  —Testimonio de resistencia —subrayó Michel—. Ni siquiera una rata gorda puede huir sin salvar las apariencias.


  Mientras hablaba, el schooner lanzó su primera descarga. Como la maniobra lo había llevado a una distancia bien calculada, su disparo fue mucho más eficaz, aunque menos peligroso de lo que hubiera sido si el invasor hubiese estado dispuesto realmente a la destrucción. Dos balas cayeron en los cimientos y lanzaron al aire un surtido de piedras rotas, mortero y restos de palmeras. Una tercera, demasiado alta, pasó por encima del terraplén y, silbando a dos o tres pulgadas del asta de la bandera, cayó en la arena como lanzada en un juego de bolos para gigantes y desapareció entre los matorrales de un terreno en venta.


  Ninguna respuesta partió del bastión: el schooner, que había virado pesadamente de bordo para poner en acción su otra batería, lanzó su segunda descarga. Como si el acuerdo sobre este punto hubiese sido establecido antes de que comenzaran las hostilidades, la bandera fue retirada con una prisa casi indecente. Un artillero había saltado sobre la muralla y agitaba un trapo blanco atado a la punta de su bayoneta.


  —¡El sitio de Fernandina! —Dijo Michel, con el reloj en la mano—. La partida ha durado exactamente cinco minutos. Ahora podemos bajar, Dimity. Según todas las probabilidades, el telón del acto siguiente se levantará a las puertas de la ciudad.


  Antes de que hubiesen podido llegar a la calle, comenzó a realizarse la predicción. Un murmullo confuso ascendía hacia el Prado, donde se mezclaban las voces y el ruido de los pies sobre la arena, mientras los espectadores abandonaban el acantilado y se dispersaban por las calles para ver de más cerca el ejército invasor. El soldado que había blandido el estandarte de la capitulación, habiendo bajado de nuevo su mosquete, desapareció de la muralla. El buque insignia de MacGregor, cumplida una fácil tarea, amarró a lo largo de la orilla, con sus cañones apuntando al terraplén. Si la apariencia de batalla había llegado a su fin, ocurría lo mismo con respecto a la calma del populacho. Michel oyó más de una injuria y una carcajada en dirección al fuerte silencioso, mientras se dirigía, llevando a Dimity del brazo, hacia el río viviente que corría en dirección al puerto.


  —¡Ladrones! ¡Perros e hijos de perra!


  —¿Qué más puede esperarse de Morales?


  —No tiene nada de sorprendente que no muestre la nariz.


  Aravello salió al paso de Michel y Dimity al atravesar el Prado. La sonrisa del español formaba un curioso contraste con la expresión de derrota de los rostros en torno suyo, una especie de burla cínica que parecía fuera de lugar en aquella cara de adolescente.


  —De modo que cambiamos de amo, señor doctor. ¿Puede usted soportar la idea?


  —Parece que usted la soporta admirablemente.


  —¿Por qué no? Tengo la seguridad de que mis negocios continuarán prosperando. MacGregor no es un pillo: lleva, como yo, una vida activa.


  —Pagará usted por su protección.


  —Me importa poco. Prefiero pagar esa especie de tributo que tener que repartir con Marsden.


  Michel se encogió de hombros ante una sabiduría así, demasiado fácil. A pesar de los rostros sombríos en torno de ellos, no podía dudar de que Aravello había resumido exactamente los sentimientos del momento en Fernandina.


  —Evidentemente, no puede usted escoger —subrayó.


  —Evidentemente, doctor. Un millar de invasores, armados con los mejores mosquetes americanos, constituye una fuerza casi irresistible. Cada hombre es un gigante con una pluma verde en el sombrero y, al frente de la columna, un estandarte con la cruz verde. El propio MacGregor ha conocido la prueba del fuego en América del Sur: es un verdadero revolucionario. Su lugarteniente es un veterano de la revolución yanqui.


  —Está bien informado, señor.


  —Mis allegados de Savannah son excelentes. Allí es donde MacGregor realiza la mayor parte de su reclutamiento. Créame: esos fanáticos le seguirán adonde sea. ¿Por qué no habían de hacer saltar nuestros puestos de combate?


  —¿Por qué no, verdaderamente?


  Aravello continuó avanzando, acompañado de una docena de guerrilleros que lo rodeaban en cuadro apretado de formación. Echando una ojeada a la multitud, Michel la vio compuesta, en gran parte, por hombres de Aravello, aunque algunas caras le fuesen desconocidas. El resto de aquella pequeña masa moviente estaba formada por vagos y vagabundos de la ribera, habituales ociosos de los muelles, procedentes de barcos anclados, y ya cargados de ron a pesar de la hora tan temprana.


  Reconoció pocos propietarios. Incluso a primera vista, don Xavier Cánova parecía el único que se había atrevido a quedarse en la ciudad, y don Xavier Cánova arengaba a la multitud, pero en vano, patriarca sin auditorio. Fue la bota de Aravello la que hizo saltar la gruesa barra transversal que bloqueaba la puerta de la ciudad; los gritos de Aravello fueron los que hicieron surgir una bandera blanca de la que se apoderó inmediatamente, a los clamores entusiastas de sus seguidores, cuyo número había crecido con las mujeres de la calle de las Damas. Hermosas sin discreción, resplandecientes, rutilantes y llamativas bajo sus mantillas, sonriendo audazmente con sus ojos sombreados, aquellas robustas hembras eran apropiadas al ambiente del momento. El doctor Stone (único caballero presente acompañado por su mujer) se retiró de la multitud e hizo esfuerzos por aparentar desinterés.


  —Es como una fiesta —dijo Dimity, encantada—; lo que falta es un poco de música.


  El agrio son de un clarín respondió a sus palabras, con tanta precisión como una réplica en el teatro. Cuando voló la puerta bajo el impulso de una docena de hombros, los invasores de Fernandina hallábanse en formación en el suelo cubiertos de matojos quemados. De nuevo Michel hizo un esfuerzo para no reír al comparar la novela con la realidad.


  Visto en conjunto y bajo el implacable sol del mediodía, el ejército de MacGregor lo era todo, menos terrorífico. Estaba constituido por una cincuentena de hombres agobiados por el sol, embarrados hasta las axilas por el lodo de las marismas, adolescentes despechugados y viejos andrajosos, sin ninguna pretensión de orden ni disciplina militares. Pantorrillas adelgazadas por la miseria aparecían a través de más de un pantalón desgarrado; la pluma verde en cada sombrero no era más que una rama de hinojo cogida en las charcas. Saltaba a la vista que muchos de los invasores estaban ebrios, hasta el punto de mantenerse de pie difícilmente. Borrachos o no, miraban ávidamente la puerta abierta de la ciudad, como si no pudieran esperar a que comenzara el pillaje.


  Luego el observador descubría al jefe, y la risa de desdén se helaba en la garganta: un poco apartado de la canalla, magnífico, con los brazos cruzados sobre su pecho semejante a una barrica, Napoleón desmesurado, consideraba sombríamente su conquista. El uniforme que el hombre llevaba era tan impresionante como su talla dominadora: un traje azul celeste con enormes solapas blancas, bajo un ancho capote flotante, la parte izquierda del pecho llena de medallas, y la espada al cinto, brillante en la luz. La hermosa cabeza rizada, surgiendo de un tartán escocés, era tan pura como una medalla. Michel contuvo el aliento. A su lado, Dimity jadeaba de júbilo.


  —¿No te había dicho, Michel, que sería tan bonito como una obra de teatro?


  —Concreta: una gran ópera. ¿No parece un tenor en el momento de comenzar su aria?


  MacGregor no se movió cuando Aravello apareció en el camino, precedido de la bandera de armisticio. Las conversaciones de rendición, si puede decirse, fueron confiadas a un lugarteniente de frente abombada, cuyo uniforme, gastado hasta la urdimbre, exaltaba aún más la pompa del general. Nadie se movió entre el populacho apelotonado a la puerta mientras Aravello discutía con el militar ajado: todos los ojos estaban fijos en el prestigioso comandante cuando el español se volvió a los suyos, avispado y contento como antes.


  —El comandante prefiere entrar a caballo en la ciudad. Y si es posible, en un caballo blanco. Corre a la fragua, Enrique, y ve a ver si está ensillado el mío.


  Un chicuelo echó a correr como una flecha para ejecutar la orden.


  La voz de don Xavier intentó hacerse oír por encima del vocerío creciente:


  —¿Viene en son de paz ese hombre?


  —Ha dado su palabra solemne de que nadie será maltratado. Que todos vuelvan a sus casas y esperen la proclama. Mientras tanto, que nadie pase por las calles y que no se produzca violencia alguna.


  —¿Qué será de la guarnición?


  —Morales ha arriado la bandera. El general MacGregor respeta el código de guerra. No habrá batalla ni represalias. Morales y sus tropas llegarán a San Agustín sin armas y sin ser molestados. La proclama del general declara que la Florida del Norte se ha liberado para siempre de la corona de España.


  Se oyó una ruidosa aclamación que ahogó los balbuceos de don Xavier. Michel, manteniendo siempre a Dimity firmemente lejos de la multitud, sonrió ante la facilidad con que Fernandina aceptaba el cambio de gobierno. El ilusorio yugo de España había sido realmente un leve peso para aquella ciudad. Había que ver si los nuevos amos representaban una mejora.


  La multitud se apartó para dejar pasar a Enrique, de regreso de la forja, llevando de la brida a un gran caballo blanco. El resplandeciente uniforme saltó sobre la silla; el sable, blandido por él, lanzó cegadores reflejos, y Michel se dio cuenta de que se tomaba las cosas riendo.


  —¡En fila… aar!


  MacGregor tenía una voz de mando acorde con su volumen. Su ejército desfilaba contoneándose, con los hombros caídos, y sus ojos no habían perdido nada de su avidez de hurones. Pero no había ningún rezagado cuando atravesó la ciudad, al son del pífano y el tambor.


  Dando un rodeo por una calle que le permitía evitar el Prado, dirigiéndose hacia su casa con Dimity, Michel se preguntó por qué había aceptado tan completamente a aquel usurpador, y de antemano sabía ya la respuesta.


  —Parece un constructor de imperios —dijo—. Es tan vivo el placer de verlo en acción, que no lo habría detenido aunque hubiera podido hacerlo.


  Dimity rió alegremente a su lado.


  —Tienes razón, Mike. Nunca en la vida vi tan hermosas patillas en los carrillos de nadie.


  —Es extraño, pero los constructores de imperios, los auténticos, los que han hecho la prueba, tienen para la mayoría un aire de empleados hambrientos, o de monos que buscan la selva. No me digas que te habrías vuelto en la calle para contemplar a Julio César o a Napoleón.


  —Creo que éste es honrado, a pesar de las apariencias —decidió Dimity—. No me preguntes por qué. Y creo que sabrá domeñar a su ejército, a pesar de la apariencia de éste. Por lo tanto, no te creo obligado a permanecer conmigo, Mike, si crees que tu puesto está en el dispensario o en tu consulta.


  —¿No tienes miedo de nada?


  —Han tenido que ocurrir muchas cosas para que te encontrase. ¿Por qué no he de pasar por una revolución para preparar tu comida cuando haya terminado?


  Lo miró. Como siempre, Dimity lo había dicho todo con una sola frase. Él no quería malograrle su placer expresando sus propios vagos temores. No le diría que MacGregor (simple peón de potencias que ni siquiera podía nombrar) estaba señalado para su extinción antes incluso de que hubiese aceptado la rendición de la ciudad. Pajuela brillante en el maelstrom de la Historia, MacGregor no hacía más que subrayar la violencia del torbellino. Pero Michel dijo:


  —Tienes razón. Las revoluciones vienen y se van. Las mujeres como tú son las que nos mantienen vivos entretanto.


  —Y los médicos como tú, Mike.


  Un clarín se dejó oír en el Prado. No hicieron ellos caso mientras llegaban tranquilamente a su nuevo hogar de importantes ciudadanos que habían ido allí para quedarse.


  VI


  4 setiembre, 1817. Ver al general MacGregor a las cuatro de la tarde para discutir la situación en la isla Amelia y la eventual amenaza de los españoles en el continente.


  Michel vaciló antes de escribir esta última entrada en su diario y se balanceó en su butaca ante su escritorio de palo de rosa. El escritorio (como todo lo de la elegante habitación en que se encontraba) había sido antes propiedad del doctor Emil Marsden, ex pillo de Viena, y entonces era propiedad indiscutible del doctor Michel Stone, médico apreciado en Fernandina, hábil y que venía a ser un pilar del conservadurismo y un excelente amigo del usurpador.


  La pluma vaciló un instante más, mientras Michel se preguntaba si era conveniente o no borrar aquel recordatorio anotado la semana anterior. Se había dado cuenta de que la Historia iba más de prisa que aquella plácida pluma; sin embargo, era la primera vez que la había cogido desde que empezó su diario. Era increíble que no hubiese estado siempre instalado en aquella casa, anotando los progresos de la fortuna de Fernandina y los suyos propios. Era también increíble, si se miraba atrás, que aquel verano, comenzado de manera tan explosiva, hubiera recibido un ritmo tan apacible a principios de setiembre.


  Michel mojó su pluma y, sin detenerse a reflexionar, escribió rápidamente:


  Dicha cita fue súbitamente anulada cuando el general MacGregor se hizo a la vela esa mañana para alejarse de Fernandina con la marea, acompañado de su estado mayor, dejando los negocios de la isla en manos de su comanditario Jared Irwin, un político de la ciudad de Nueva York.


  Sencillamente relatada, la huida de MacGregor parecía un acontecimiento cualquiera. Ninguna alusión al honrado escocés maldecía el destino, cuando el largo verano de Florida tocaba a su fin. Ninguna imagen de la indiferencia sublime de Fernandina ante su conquistador, cuando la ciudad descubrió que el ejército de MacGregor tenía más hinchazón que músculos, más voz que vigor, que aquellos salteadores eran sobre todo aptos para golpes de mano en los corrales vecinos, aunque muy inquietos por los sombríos y amenazadores misterios del castillo, hacia el Sur. Y lo peor de todo era que aquellas palabras, sobriamente escritas, no sugerían nada que concerniese al propio MacGregor: la cálida humanidad del filibustero, su insistencia, convencida relativamente de la justicia de su causa y su certidumbre de que toda la Florida no dejaría de reírse de él, ahora que había plantado su bandera sobre el Amelia.


  El juicio de Dimity había sido exacto: MacGregor era un hombre celador, de acuerdo con sus propias luces. El hecho de que su cuerpo expedicionario se hubiese reducido a la mitad de su número inicial, y que la mitad de los que quedaban se hubieran puesto a hacer contrabando con Aravello, no había disminuido en nada su optimismo. Cuando el brick de Jared Irwin había lanzado el ancla en la rada, acudiendo a reclamar una parte de la presa, en lugar de aportar los refuerzos esperados, las esperanzas de MacGregor se habían venido abajo. La pluma de Michel danzaba en largas líneas, trazando la continuación de la crónica:


  Nadie en Fernandina parece saber exactamente cuándo ni cómo ha desaparecido MacGregor. Pero la señora, con todas sus propiedades personales, no estaba en la casa que él había requisado en el Prado. Su estado mayor, sus tropas y su tripulación se han marchado con él hasta el último hombre. Su bandera con la cruz verde flota aún encima del fuerte de San Carlos, pero Irwin y su mundo han desembarcado ya para tomar posesión de ese castillo que se tambalea y para prepararse a las represalias del continente que ya no pueden hacerse esperar.


  Por lo que parece, Irwin espera simplemente rechazar una tentativa española de restablecer aquí la fiscalización militar. Su único propósito, por lo que puede deducirse en el momento en que se escriben estas líneas, es conservar la isla Amelia como base para la piratería. En resumen, Irwin representa el próximo escalón en el descenso de la isla hacia la degradación. Aunque todavía no lo he visto personalmente, me parece evidente que no nos trae la antorcha de libertad de parte de sus opulentos comanditarios del Norte.


  «Ave atque vale», Gregor MacGregor. Es lamentable que tenga usted que pasar en la historia de la isla por una especie de charlatán supernumerario, de voceras sin importancia cuyas campañas no valían las proclamas. He hablado con frecuencia con usted para no tener la certeza de que es un verdadero revolucionario y que cree en esas proclamas hasta el último adjetivo.


  Hoy el buque de guerra americano «Saranac» ha entrado en nuestro estuario, procedente de Point-Peter, ha barloventeado durante media hora bajo los cañones del fuerte y ha vuelto a las aguas americanas. ¿Esto significa que Estados Unidos tiene demasiado desorden e ilegalidad a lo largo de su frontera y quiere anexionarse la isla? Hasta el último momento, MacGregor esperó que sería así…


  Oía aún los gritos del invasor, el sordo silbido de su faldilla escocesa en torno a sus rodillas mientras caminaba furiosamente por el terraplén del fuerte de San Carlos, mostrando el puño al continente cuya inmensidad gris verde había ignorado constantemente su presencia. Incluso bajo el tartán chillón MacGregor no dejaba de ser magnífico, león frustrado y escarnecido, que había esperado recorrer como un conquistador toda la Florida. Y ahora estaba allí, enjaulado en su isla, teniendo tras él un puñado de chacales hambrientos y una ciudad que había olvidado su presencia, y en torno, inmenso, vacío, burlón, el desierto, que se mofaba de él con su mismo vacío.


  —¿Por qué no sale Coppinger de Agustín?


  —Tal vez espere verle cerca el castillo.


  —¡Al diablo! No podría cercar una simple granja más sin hombres ni cañones.


  El habla gutural del general, combinada con su cólera, amenazaban con ahogarlo.


  —¿Una fortaleza que ha desafiado a Oglethorpe? Necesitaría mil hombres para tomarla.


  —Le dijeron a Morales que usted desembarcaría mil hombres en junio, y se rindió. ¿No podría engañar del mismo modo a Coppinger?


  —Coppinger en un luchador irlandés, Michel. Y no es de los que se venden.


  MacGregor amenazó de nuevo con el puño al continente.


  —Todo eso no le da derecho a insultarme.


  —Desde que los ingleses lo abandonaron, ese rincón de la península ha quedado sin verdadero gobierno. Coppinger sabe que allí están contados los días de España.


  —No por ello deja de ser un insulto no salir a batirse. Soy un hombre honrado con una intención honrada. Míreme a los ojos y dígame si no es verdad.


  —Jamás lo dudé, mi general.


  —Entonces diga a su amigo Leigh que me muero de ganas de pelear. Él sabe lo que dice el Gobierno. Dígale que prefiero ser aniquilado a patrullar perpetua e inútilmente por este banco de arena.


  La voz de MacGregor había sonado agriamente con estas palabras, y Michel se acordaba de ellas y de su emoción. Durante largo rato el general, perdido en su melancolía escocesa, había paseado silenciosamente, dejando que su falda se moviese a compás de la cálida brisa.


  Era un silencio difícil de romper. Y Michel acabó por arriesgarse a hacerlo.


  —Tal vez las autoridades de San Agustín teman participar en un alboroto en el propio umbral de Estados Unidos. Después de todo, esto no haría más que llamar la atención sobre nuestro estado de anarquía.


  —¡Ésa era mi intención desde un principio! Créame: he rogado para que se produjera una intervención.


  —Le creo, general.


  —La Florida tiene necesidad de esto para poder abrirse a la explotación agrícola. Mientras los españoles estén en ella, la Florida será un desierto; su autoridad no ha sido más que una sombra. ¿Cómo no ven estas cosas en Washington?


  —América acaba de tener con Inglaterra una guerra costosa y mal preparada. No está en condiciones de arriesgar otra.


  —España no es ya una amenaza para el porvenir de este hemisferio. Yo mismo aporté la prueba en Venezuela. Incluso la encontré aquí. Mañana mismo iría a San Agustín si pudiera esperar que las tropas yanquis de Point Peter llenaran el vacío tras de mí, y gobernaran. Pero ahora me doy cuenta de que tienen órdenes…


  Una vez más MacGregor blandió el puño en dirección a la extensión de matojos y palmeras devorados por el sol. A pesar de su impresionante estatura y de las espléndidas patillas que adornaban sus mejillas, parecíase curiosamente a un niño mimado que acaba de sufrir el primer disgusto y no comprende del todo su sufrimiento.


  —Voy a confiarle un pequeño secreto, Michel. Si hubiese sabido a qué se parece este país, jamás hubiera puesto el pie en él. ¿Se da usted cuenta de que podría engullirnos a los dos, a usted y a mí, y a toda esta ciudad de ladrones, sin darse cuenta siquiera de que estamos aquí?


  —Se civilizará un día. Los americanos velarán por ello.


  —A veces lo dudo.


  —Me ha dicho usted que la intervención es lo que necesita la Florida.


  —¿Acaso Washington está demasiado ocupado? Los ingleses pueden volver y, ¡quién sabe!, incluso los franceses: el país está ampliamente abierto a cualquier conquistador que lo desee y que tenga la voluntad de apoderarse de lo que quiera.


  —¿Y el ejército, general? No olvide el ejército.


  —Los que me apoyan en el Norte han olvidado que necesito uno. ¿Por qué he de quedarme aquí rezando para que se produzca un milagro que no ocurrirá jamás?


  Habían tenido muchas conversaciones de este tipo. La mayor parte habían terminado del mismo modo. Como ciudadano importante de Fernandina, Michel, desde el primer momento, había sabido lo que pensaba el conquistador. MacGregor, hombre deseoso de amistad, en busca de un amigo entre sus súbditos, se había sentido muy feliz pudiendo contar sus penas. Tan dispuesto a las efusiones como el maestresala de MacGregor lo estaba para llenar los vasos con los «dones» de su amo, MacGregor y su esposa, española, graciosa y delicadamente gordezuela, habían recibido casi diariamente las visitas de las damas de la capital. Habíase descubierto que al general le gustaba tanto una cuadrilla como una buena explosión de retórica. Era de lamentar que estas veladas se hubiesen hecho más raras a medida que avanzaba el verano y la bolsa del general menguaba y que hubiesen cesado completamente cuando se extendió el rumor de que el gobernador Coppinger había concentrado tropas al borde de la península y, para invadir la isla, no esperaba más que la artillería fresca procedente de La Habana.


  Por una vez, la realidad había sido muy parecida a los rumores. En su última visita a la plantación de Leigh, Michel había sabido que más de quinientos soldados (la mayor parte de ellos procedente de una milicia escogida) acampaban entre la maleza a media jornada de marcha de la isla Amelia y la atravesarían en cuando las marismas estuvieran secas: cuestión de días. Michel había entrado en Fernandina, decidido a poner a MacGregor al corriente de esta amenaza. Leigh, que estaba tranquilo por la capitulación inmediata y sin resistencia del escocés, no había hecho ninguna objeción a esta advertencia. Era evidente que los propios espías de MacGregor se habían ganado el sueldo y que el propio MacGregor había tomado después las disposiciones necesarias para levantar el campo.


  Ahora, el hombre a caballo no era más que un recuerdo, un gran fantasma que había franqueado al galope corto las puertas de la ciudad y pedido la rendición en nombre de… Michel frunció las cejas, intentando en vano encontrar lo esencial de la primera y patética orden.


  Jared Irwin (encerrado en el mismo fuerte como una araña polvorienta y esperando el golpe de Coppinger) no había lanzado ninguna proclama desde su llegada. Pero no había que equivocarse en cuanto al propósito de Irwin y su tenacidad, aunque el hombre apenas hubiera sido visto como una sombra. El brick armado que aguardaba anclado en medio del río tenía un sentido más preciso que una orden de promesas de abundancia y paz.


  Michel oyó una campanilla sonar en la casa, luego los pasos de la joven semínola que se apresuraba hacia el piso con el té matinal de su mujer. Todavía le divertía pensar en Dimity, bien instalada en su enorme lecho, despertándose alegremente y tarde, y llamando para que le sirvieran el desayuno como cualquier señorona. Sobre todo, le gustaba ver cuán hábil y graciosamente desempeñaba este papel y cuánto le complacía el juego.


  Naturalmente, Dimity ya no podía presentarse en sociedad, en lo que Fernandina entendía bajo este nombre. Gruesa por el hijo de Michel, orgullosa del incómodo peso que llevaba, permanecía en su habitación y en el jardín, al abrigo del sol hasta el tiempo del parto. Una buena docena de veces él había intentado convencerla de que atravesase el estrecho hasta Saint-Marys, al menos hasta que estuviese concretado el asalto de Coppinger a la isla. Pero Dimity —vivandera que había encontrado por fin su sitio— se había negado a moverse, apartando con una sonrisa la amenaza concerniente de su propia y pesada persona.


  —Todas las damas de la calle de Sevilla se marcharon en cuanto llegaron de Agustín las primeras noticias. Ahora que la de MacGregor ha partido, tú serás la única mujer casada de la ciudad.


  —Volverán pronto, llenas de furia por haberse mostrado tan cobardes. Recuerda aquel mes de julio, cuando vinieron en corporación para asistir a la primera recepción del general: formaban un bonito rebaño de carneros.


  —Esta vez habrá una verdadera batalla. Tal vez una batalla en toda la línea. Fuera de los muros de la ciudad, o tal vez fuera de esta puerta.


  —Entonces me iré a bordo del Resolve y esperaré a que se acabe.


  —¿Y si Coppinger bombardea la ciudad?


  —Respóndeme a esto, Mike: ¿dejarás la ciudad si la atacan?


  —¡Claro que no! Me necesitarán más que nunca.


  —Entonces también tendrán necesidad de mí. Gracias a ti, soy ahora enfermera de primera clase.


  —No puedes cuidar a nadie en las condiciones en que te encuentras. Ninguna mujer respetable lo haría.


  —Yo puedo hacerlo y lo haré, si realmente me necesitan. Y no continúes recordándome que soy respetable. Eso me hace sentirme vieja. Con esta silueta sé que aparento veinticinco años y no tengo veinte todavía.


  La discusión había terminado, como casi todas sus discusiones, con besos y risas.


  Repasando al azar su diario antes de guardarlo, Michel se quedó contemplando una página que hizo que sus ojos se llenaran de lágrimas, mientras la imagen evocada comenzaba a vivir ante él.


  21 de agosto, 1817. He llegado hoy muy temprano de Punta Blanca, y de la habitual batalla entre limpieza, piedad y la pereza de Raoul Ledoux. Encontré a Dimity acurrucada en mi propia butaca y leyendo como si así se hubiese pasado la vida. Tales son los frutos que da la ternura cuando se une a ella un cerebro rápido y un verdadero deseo de mejorar de estado… Leía los sonetos de Shakespeare. Y me dijo: «¡Cuán parecida al invierno ha sido tu ausencia!». Curiosa composición para ser leída en plena canícula, en Florida, con la arena del Prado tan caliente que se pueden freír huevos con ella, y la bandera de MacGregor pendiente de su asta como una anagálide mustia. Y, sin embargo, jamás oí al «Bardo» mejor interpretado. ¿Es porque esta criatura es mía y de nadie más? ¿Porque soy un Pigmalión orgulloso que ha transformado su Galatea en una esposa de la que se sentiría orgulloso cualquier médico?


  Ella sabía contar ya tan bien como leer: estaba orgullosa como un niño de sus líneas de números bien claros en el viejo libro de contabilidad que había descubierto al fondo de uno de los armarios de Marsden. Ahora que leía perfectamente (y almacenaba sus lecturas como una ardilla sus nueces), él iba a enseñarle a escribir otra cosa que su nombre o las notas tal como la que se encontraba entre las páginas del diario.


  
    Kerido Mic:


    Me paseado zerca del mar. Te ruego que no gruñas; el niño kasi no se nota quando me puesto el delantal. Lo siento, me dizes que pasear es bueno para el futuro niño.


    Dimity Parker Stone.

  


  Si semejantes delicias eran merecidas, si la felicidad la había ganado realmente, no era menos evidente que tenía que conservar lo que era suyo. Como cada propietario en Fernandina, aquel verano había tomado todas las precauciones que podía. Durante las ausencias de Michel, Tolo (con un par de pistolas al cinto y un mosquete cargado, detrás de la silla) estaban siempre de guardia en el pasillo de abajo. Willy, el ayudante semínola, regalo de Aravello, era ayudado por otro indígena de tierra adentro, miembro de la tribu de Hospetarkee Emathla, que una buena mañana había llegado al jardín posterior y depositado su rollo de mantas a la sombra del árbol más cercano a la puerta de la cocina, tomando residencia inmediatamente.


  Respondiendo al nombre de Gator (Michel acabó por comprender que era un diminutivo de reptil saurio que habitaba las profundidades, color de chocolate, del Okefenokee), el recién llegado había explicado su presencia en español, dando por aceptada su bienvenida.


  —El jefe me manda… al jefe de Fernandina.


  —¿Al general MacGregor?


  —A usted, señor médico. Para darle las gracias por la curación de su hijo. Para servirle como quiera.


  Willy y Gator vivían desde entonces en el jardín, tan felizmente como dos vigilantes perros guardianes, que podían enseñar los dientes en cuanto fuese necesario. Con aquel trío para velar por su hogar, Michel se consagraba a su cirugía con toda tranquilidad. Con gran sorpresa suya Felipa acudía sin ser llamada, como siempre, cuando partía para sus jornadas de inspección a los recintos de Leigh o acompañaba a Hilary a alguna visita al interior. Si era una satisfacción saber que Dimity gozaba de una seguridad tan perfecta como una mujer pudiera tenerla en Fernandina, no le era mayor encontrarla esperándolo a su regreso, roja de sueño en la góndola de forma de cisne dorado que era su lecho, o hundida en una butaca de mimbre en su patio, entre los libros que él le había comprado.


  Aquella mañana le era fácil decirse que tenía motivos para dejarla en Fernandina, cualesquiera que fuesen los proyectos que pudiera tener Coppinger sobre el continente, convencerse de que el único médico de Fernandina estaba inmunizado de antemano contra las balas, aun cuando la batalla terminase en el Prado. Incluso podía sonreír a tan romántico sofisma, y hacer frente al único escollo a la partida de Dimity, que era la propia Dimity.


  —No te dejaré nunca, Mike. Al menos mientras me necesites. Y estoy segura de que ahora tienes necesidad de mí.


  —La suficiente para que me preocupe tu seguridad, querida. Tolo te llevará esta tarde a Saint-Marys.


  —Es agradable saber que te necesitan.


  —¿No has entendido una palabra de lo que acabo de decirte?


  —Con lo agradable que me sería bajarme de vez en cuando el paso de las balas para evitarlas.


  Naturalmente, hubiera debido demostrar mayor firmeza. Repetíase esta seguridad, mientras contemplaba en sus manos el grueso diario en que se encontraban tan abundantes pruebas de que aquel verano de 1817 en Florida —que había transcurrido a un ritmo tan feliz para el doctor Stone y su mujer—, lo había sido todo menos tranquilo. Una serie de pillajes en las alquerías alejadas, innumerables robos en las propias plantaciones de la isla Amelia, una imponente lista de represalias por parte de los «pioneros» dispuestos a la batalla, que habían organizado sus Ilíadas personales entre las palmeras para rechazar a los bravucones de MacGregor al muelle de Fernandina… Al fin, se preparaban las verdaderas represalias en tierra firme, como una tempestad rezagada. ¿Qué derecho tenía a dar por descontada la devoción de Dimity y decidir que ambos saldrían indemnes?


  Si Marian Leigh se hubiese encontrado a punto de desayunarse allí, en aquel lecho con forma de cisne dorado, ¿le habría permitido quedarse?


  Evitó deliberadamente la pregunta, abriendo al azar el diario. Durante largo rato, miró sin verla la página en que el volumen había quedado abierto, porque la había leído con suficiente frecuencia para sabérsela de memoria.


  3 de julio, 1817. Sir Forrest Leigh, Comendador de la Caballería mayor de los Life Guards Green de Su Majestad, ha muerto esta tarde en su lecho, en Punta Blanca, a causa de la gangrena producida en una reducción ósea efectuada por mí cinco días antes. Como siempre, su padre no me ha hecho reproche alguno. Se ha enviado aviso a su viuda, cuya partida de Inglaterra, retrasada por el mal tiempo, se demorará sin duda hasta una fecha indeterminada, a causa de la situación política de la Florida.


  Recordaba que su pluma había corrido al escribir la absolución y se había detenido en la frase final, y que la había releído, advirtiendo que su mente se preocupaba más de la viuda que del hombre que había muerto tras el uso de su escalpelo.


  El recuerdo de Marian —cómo iba a recibir la noticia y la decisión que iba a tomar— había sido vivo y claro, incluso en aquel momento. Incluso mucho más vivo que el del hombre que acababa de desaparecer, más presente que sus últimas imágenes tan recientes, que la sombría pulsación de la gangrena gaseosa, que el olor a muerto que, desde el tercer día, despedía sir Forrest Leigh. Desde entonces había sabido que la situación era desesperada y se había esforzado en atenuar sus sufrimientos postreros.


  —Hizo bien, doctor. Decidió inteligentemente. No le reprocho nada. Volveré a caminar. Verá usted como lo hago.


  —Esté tranquilo ahora. Muévase lo menos que pueda. Si se toma esto, le ayudará a dormir.


  —No quiero dormir, quiero pensar en los caballos que adiestraré dentro de quince días.


  La voz de sir Forrest tenía entonces todo el ardor, todo el resplandor del delirio. Al día siguiente cayó en el coma, aunque continuaba describiendo, con frases entrecortadas, los prodigios que haría dentro de poco. El viejo Hilary se encontraba junto a su lecho cuando se le escapó la vida. Michel estaba entonces operando a uno de los oficiales de MacGregor en la mesa de oficiales del fuerte. Pudo llegar a Punta Blanca a tiempo para el entierro.


  Adam Leigh, correctamente vestido de negro y con el cigarro apagado por una vez, había explicado concisamente el motivo de aquel entierro inmediato:


  —La carne se corrompe rápidamente en este clima, doctor. ¿Quiere usted pronunciar unas palabras junto a la tumba?


  Mientras las primeras paletadas de tierra resonaban sobre el ataúd de sir Forrest, Michel había repetido cuanto podía recordar de la oración fúnebre tantas veces oída en alta mar. Mozo y Domingo, desnudos hasta la cintura a la luz del atardecer, habían sudado copiosamente; Leigh, velados los fríos ojos, habíase quedado cabizbajo junto a la tumba… Cuando todo hubo terminado, Michel examinó su corazón en busca de una emoción apropiada y no encontró más que un fantasma de la antigua piedad, que era un resto de su primera visita a Punta Blanca.


  Leigh había dicho:


  —El pobre diablo se ha quedado tranquilo. ¿Es eso lo que usted piensa, doctor?


  —Pienso que debí escuchar al doctor Tyler y amputar.


  —Hubiera montado a caballo hasta con muletas para volver a caer. No le reprocho nada, doctor. No podía usted elegir.


  —¿Explicará esto a su viuda, o he de hacerlo yo?


  —Déjeme a mí las cartas, doctor. Tengo buena mano para escribirlas.


  «Y mejor aún para juzgar a los hombres —pensó Michel—. En pocas palabras, eso es quitarme una incomodidad, y ponerme en mi sitio».


  En voz alta dijo:


  —No será una carta fácil.


  —¿Por qué no? Ella no quería a mi hijo. Como yo. Intenté apenarme por él, y no me resultó el ensayo. Su idea fue justa, doctor. Se ha quedado tranquilo. Estoy contento por una cosa concreta. —Leigh encendió su cigarro de manera deliberada, cuando dejaron el cementerio familiar, cerca de la orilla—. Había decidido que al regreso de Marian con el niño, anunciaría que éste, y no Forrest, sería mi heredero. Por lo menos se ha evitado esto.


  —Tal vez se le hayan evitado más cosas de las que sabemos. Él creyó que se trataba de su pierna enferma y que yo la había curado. Debía… —Michel vaciló antes de formular su pensamiento—, debía fallarle algo la cabeza. No encontré ninguna señal de shock… y, sin embargo…


  —Mi opinión es que le fallaba algo la cabeza desde hace tiempo —dijo Leigh—. Es uno de los motivos que me han hecho contemplar con los ojos secos su tumba. ¿Me considerará un monstruo por esto?


  —Al menos un monstruo lógico.


  Leigh lanzó un largo hilo de humo hacia las ramas bajas del roble que sombreaba su sendero hacia la casa. Como siempre, en aquel largo y regular soplido parecía expulsar un furor creciente. Michel no sabría jamás si tal furor era motivado por su última respuesta o por los oscuros designios de un destino que arrancaba su última rama al árbol patriarcal. La voz del plantador, cuando habló de nuevo, era casi suave.


  —No tengo nada medio muerto ni en mis parques ni en mi casa. Sería un hipócrita si pretendiera que sentía cierto orgullo con respecto al desecho que acabamos de enterrar, o que lloro su marcha. —Leigh miró a Michel y la calma de sus ojos de búho no se había turbado—. De ahí la etiqueta de monstruo que usted me aplica. Lo que le parezca a usted, doctor. Me da lo mismo.


  —Un buscador de perfección, señor Leigh. De acuerdo. Admito que usted pierde algunos valores humanos en esta ocasión, pero…


  —Complete su pensamiento, doctor. ¿He fallado como padre? No ha sido por mi culpa ni por culpa de Forrest. Él no podía hacer nada si nació sin cerebro y sin ambición, si su creador le dio tozudez en lugar de coraje. Dejémoslo así. Forrest está muerto: ¡larga vida a Forrest Leigh, segundo de este nombre!


  Sí. Había sido muy sencillo enterrar al héroe de Waterloo. Volver al despacho de Leigh en la gran hacienda y beber un toddy frío, mientras apuntaba los conocimientos de carga del Dos Amigos, que acababa de llegar de Charleston con víveres para el recinto. Se había reanudado el ritmo de Punta Blanca, como si sir Forrest no hubiese existido jamás. Y, sin embargo, aunque se esforzaba en ello, no conseguiría detestar a Adam Leigh, cuya actitud era indudablemente sincera. Si Leigh había fallado como padre, prometía alcanzar un éxito brillante como abuelo.


  Repitiéndose esta seguridad, Michel se decidió a cerrar por fin su diario y salió de puntillas en el cálido silencio de la mañana de Fernandina. Habitualmente, cuando tenía la seguridad de que Dimity estaba despierta, subía para cambiar con ella algunas tiernas palabras y un beso antes de apresurarse por la calle hasta la escalera y el Long Wharf. Sabiendo lo que le esperaba en aquel mismo muelle, dejó la casa rápidamente y sin volver la mirada atrás.


  Llegado a lo alto de la escalera, se detuvo para respirar profundamente y mirar al otro lado del puerto, con toda la tensión interior de un hombre cuya suerte está en la balanza.


  Por segunda vez aquella mañana, se repitió que era absurdo preocuparse por una visita de pura rutina a Punta Blanca. Sin embargo, no pudo contener el brusco vuelco de su corazón cuando vio La Golondrina, que danzaba entre todas las embarcaciones del puerto, tan ligera y graciosa como su nombre, y se hacía a la vela en dirección del embarcadero de Aravello.


  Ya el día anterior había palpitado locamente su corazón cuando supo que Lady Marian, prescindiendo de las señales de tormenta que se acumulaban sobre la Florida, había embarcado para Punta Blanca con su hijo, heredero del nombre y la fortuna de los Leigh.


  VII


  Redondo, oscuro y brillante como una ciruela, gritando con la misma fuerza que un gato salvaje, el negrito de dos días descansaba en las manos de Adam Leigh.


  Mirando al plantador sopesar una vez más al niño, antes de devolverlo al pecho materno, advirtiendo en sus ojos el cálido fulgor de la posesión, el doctor Michel Stone hizo una anotación en el registro que tenía en la mano y, con un leve suspiro interior, pasó al segundo lecho de la maternidad. Era una función que había repetido muchas veces en compañía de Leigh, para examinar juntos a los recién nacidos y valorar sus posibilidades de supervivencia. No podía acostumbrarse todavía a la manera con que Leigh consideraba este incremento de sus mercancías almacenadas.


  —Veintiuno hasta ahora, en este mes, y ni un solo muerto.


  El plantador se abstuvo de frotarse las manos de satisfacción, mientras salían juntos.


  —Setiembre ha sido siempre nuestro mes peor para la fiebre puerperal: el año pasado perdimos más de la mitad de los niños y casi tantas madres. ¿Cómo explica el cambio, Stone? No es suerte solamente.


  —El año pasado los partos se realizaban en el compound y no se tomaba la precaución de aislar en seguida a las madres.


  —No puede usted censurar a Marsden. Yo mismo me tomaba el cuidado de asegurar que cada madre dispusiese de un mes entero de reposo, antes de regresar al campo. Recibía doble ración y a cada hombre que engendraba dos gemelos se le entregaba una botella de ron.


  —Está bien. Pero hablábamos de la fiebre puerperal y de sus causas. En Inglaterra, si me oyesen, me tratarían de loco, pero estoy convencido de que el propio médico es el que introduce la enfermedad en el momento del alumbramiento.


  —No lo sé.


  —No puedo demostrarlo, pero estoy seguro. En Londres era práctica corriente entre los estudiantes combinar sus trabajos de disección con los de obstetricia. Yo mismo intervine en casos de alumbramientos por la noche, después de haber trabajado todo el día con cadáveres. Es posible que yo fuese un maníaco demasiado minucioso, pero siempre me preocupé de lavarme y cepillarme cuidadosamente las manos entre la sala de anatomía y la de maternidad. La mayor parte de mis colegas no se molestaban en esas cosas. Pero se morían más de la mitad de sus pacientes. En cambio, yo jamás perdí una madre ni un niño. ¿Prueba esto alguna cosa? De todos modos, permanezco religiosamente fiel a esta práctica y me parece muy bien. Usted habrá observado que Fulton y Ledoux hacen lo mismo. Incluso usted no está autorizado a entrar en el edificio, si no se ha lavado las manos y dejado a la puerta sus botas de trabajo.


  Michel se detuvo unos instantes en el recodo del sendero para mirar hacia el hospital, que, de acuerdo, con sus indicaciones, Leigh había hecho construir. Edificado sobre pilares para evitar la intrusión de cualquier animal, iluminado por amplias ventanas, con una gran galería que daba al lado del mar, podía contener a la vez un centenar de enfermos. Michel había equipado una de las alas como dispensario y sala de operaciones. Los dos médicos residentes dormían allí por turno cuando estaban de servicio.


  La sala de las madres, que contenía una veintena de camas, era una construcción aparte, unida al cuerpo principal por una galería que comunicaba con una rudimentaria sala de partos. Michel tuvo que discutir mucho, pero hasta entonces no había podido conseguir de Leigh que las mujeres fuesen hospitalizadas días antes del final de su embarazo. Pero los capataces de las plantaciones tenían la orden de llamar a un médico si los dolores comenzaban durante el trabajo. De acuerdo con la opinión del médico y si el momento estaba próximo, las futuras madres eran transportadas al hospital para el alumbramiento.


  Habían transcurrido varias semanas sin que Ledoux o Fulton galoparan a través de la plantación para cortar un cordón a la sombra de una palmera.


  —¿Admite ahora que eso vale lo que cuesta?


  Leigh gruñó una afirmación, mientras avanzaban por el sendero de los talleres y la línea invisible que separaba la plantación propiamente dicha de las tierras de la propiedad.


  —No he discutido ni un instante. Mi ganado tiene derecho a los mejores cuidados. Lo que le pido es que no los mime.


  Fue un alivio para Michel, al llegar al desembarcadero de la plantación y echar pie a tierra, encontrar al plantador, que lo estaba esperando para hacer la larga visita de inspección. Llegado el momento de la limpieza a fondo antes de comer, y del cambio de traje, la tela blanca en vez de las capas de trabajo, casi lamentaba que la jornada llegase a su fin.


  Hasta entonces le había sido posible mantener alejado de sus pensamientos el inevitable encuentro con Marian. Ahora con la casa erguida sobre el horizonte occidental como un gran espejismo blanco que ofreciera sus delicias al explorador audaz, no podía rechazar la convicción de que avanzaba directamente a una crisis cuya solución no podía prever. Entró, al mismo tiempo alegre y resignado, como un hombre que se ha debatido demasiado tiempo con un jeroglífico y que, sin embargo, está dispuesto a descubrir la solución, sabiendo que sólo así recobraría la tranquilidad.


  Roger Farrar se unió a ellos ante la puerta. Como siempre, Michel se puso a estudiar a los dos médicos, mientras Leigh garabateaba su firma en los libros que el vigilante jefe presentaba para su inspección. Por lo que vio, Ledoux continuaba siendo el emigrado modelo, reservado, encerrado en su destierro como sólo puede estarlo un francés, apuesto como una medalla antigua, y sonriéndose ligeramente de las locuras humanas. Ledoux se llevaría a la tumba su sonrisa, incluso aunque realizara su proyecto de retirarse (cuando una cantidad fija en su mente figurase como crédito suyo en los libros de Leigh) a un hotelito por encima de su amada Grenoble. Fulton, el antiguo cuáquero, el sátiro actual, que todavía luchaba a veces solitariamente con su conciencia (pero que se embolsillaba sin remordimiento los gajes liberalmente concebidos por Leigh) regresaría, cuando llegara el momento, a la ciudad de sus padres y redimiría, a su manera, aquélla impía fortuna…


  Los dos hombres, cada uno en su género, eran médicos de primer orden, y para mostrarse a su altura necesitaban solamente una voluntad más fuerte que la suya, la presencia dominadora de un Adam Leigh. Michel, que por instinto sabía descubrir lo que se puede alcanzar de un hombre, había empleado inteligentemente su talento aquel verano, trabajando él mismo largas horas en tareas de las que hubiese podido prescindir normalmente, cuando se daba cuenta de que Leigh les exigía más de lo que sus fuerzas le permitían. Ahora, en casos de urgencia, había adquirido su concurso, ya que no su devoción: la devoción era cosa que ni Leigh podía comprar.


  Como siempre, el grupo se separó ante el portal del jardín después de breve contacto: médico jefe de la hacienda, Michel era familiar en la casa. Sin palabras (y sin resentimiento), sus ayudantes no iban más allá de la plantación y se dirigían a sus residencias personales, separadas, en los recintos de los vigilantes. Los permisos de que podían beneficiarse los disfrutaban en compañía de los vigilantes en Fernandina o en San Agustín. El mismo Roger Farrar jamás había puesto el pie en la casa grande, salvo para los informes que sometía a Leigh en su propio despacho. Aquella noche, con un cierto pesar, Michel vio alejarse al trío por entre los almacenes y talleres.


  El sistema de castas en la casa de Adam Leigh no dejaba de tener sus inconvenientes. Habiéndose limitado al terreno que se extendía al otro lado del jardín hortelano, hubiera podido ahogar las preguntas que aguardaban en el umbral de su espíritu, las candentes preguntas que durante tanto tiempo habían esperado y hubieran podido morir sin dolor si Marian Leigh hubiese permanecido en un mundo alejado del suyo.


  —No le sienta bien pensar, doctor.


  Michel frunció ligeramente el entrecejo y prestó atención a lo que decía Adam Leigh.


  —Pensaba en mi mujer, y me maldigo por haberla dejado en Fernandina. Puede armarse un alboroto.


  —Por lo menos, sobre ese particular puedo tranquilizarlo. Coppinger está dispuesto a realizar el asalto a Fernandina, pero estoy seguro de que primero dará al usurpador el tiempo necesario para una retirada pacífica.


  Michel vaciló con un pie sobre los escalones que daban al peristilo. Sabía que Leigh esperaba pacientemente su informe. Desde el principio habían adoptado el convencionalismo de hacer este intercambio de informaciones del modo menos ceremonioso posible, tan sencillamente como un día, volviendo de la Punta, Michel había advertido a MacGregor de los peligros que le amenazaban. Ahora, apoyado en una de las altas columnas, parecía más bien pensar en voz alta que exponer unos hechos.


  —Irwin se batirá. Hasta ahora no estoy seguro de que sea un pirata, ni sea un político americano, ni un poco de cada cosa. Sin embargo, nada podía ser más pirata que el buque en el cual acaba de llegar.


  —La Morgiana. —Leigh hablaba con el mismo tono de conversación—. Un brick que lleva los colores de Buenos Aires y dieciocho cañones. Acompañado del San José, corsario de diez cañones y del schooner armado Júpiter. Contando sus tripulaciones, no llegan al centenar los hombres que podrían luchar en Fernandina, y tal vez una docena de oficiales de MacGregor que se quedaron.


  —Sus informaciones están de acuerdo con las mías. ¿Cómo las ha conseguido?


  —Naturalmente, Coppinger tiene sus propios espías en Fernandina. Y nunca está de más comparar sus cifras con las de una autoridad. ¿Quiere usted presentar mis respetos a Irwin y asegurar a ese pillo que será hecho pedazos si persiste en hacer el tonto?


  —Hasta ahora Irwin no hace caso de mí.


  —El hombre no es idiota. A estas horas debe de saber que usted tiene un pie en cada campo. Una prueba es el hecho de que lo haya dejado partir esta mañana para su visita.


  —Nadie, en esta costa, se atrevería a detener La Golondrina.


  Con rostro de piedra aceptó Leigh el cumplido.


  —Ni al médico de mi hacienda. Es exacto. Sabrá que no bromeo si le digo que las fuerzas de Coppinger superan las suyas a razón de cinco contra uno.


  —La mayor parte de las compañías españolas están compuestas de negros.


  —De negros que se batirán, y mejor que los marinos que han desertado.


  —Interrúmpame si me equivoco, pero ¿intenta usted provocar a Irwin, para estar seguro de si resistirá?


  —No olvide que yo soy el representante de Coppinger, su diputado.


  —Usted no es el representante ni el diputado de nadie excepto de usted mismo, señor Leigh. Esto es Punta Blanca, y usted es la ley. Dios ampare al pobre mortal, uniformado o no, que se atreva a poner esto en duda.


  También esta vez Michel aguardó la explosión, que no se produjo. Nunca la voz de Leigh había sido más suave.


  —A veces, doctor Stone, me comprende usted casi demasiado bien.


  —Se enorgullece usted de decir siempre la verdad. ¿Por qué le turba encontrar un rasgo semejante en un jenízaro?


  —¿Jenízaro? Desconozco la palabra.


  —Un miembro experto de la guardia palaciega. Uno que ha jurado defender su imperio hasta la muerte.


  —¿Puedo tomar ese juramento no como una imagen, sino como una realidad?


  —Indudablemente, puede.


  Así continuaron su marcha hacia el gran corredor iluminado por una ventana en abanico por encima de la puerta que se abrió cuando se acercaron. Un esclavo respetuosamente inclinado se hallaba junto a cada hoja de la puerta.


  Adam Leigh se detuvo en el primer rellano y desde arriba dejó vagar su mirada por el vacío brillante y luminoso del vestíbulo. Esta vez su voz adquirió entonaciones casi alegres, como si desempeñara a conciencia el papel del Rey Sol y saborease cada sílaba.


  —La campana del comedor sonará dentro de una hora, doctor. Tal vez sea conveniente que se lo advierta; me será imposible estar con usted esta noche.


  —Todavía es de día y el mar está tranquilo. Podría regresar por mar a Fernandina.


  —Retengo La Golondrina. El segundo del gobernador me espera para llevarme a San Agustín.


  Michel mantuvo su voz tan tranquila como su mirada.


  —En ese caso, cenaré con gusto con los vigilantes. Ledoux y yo podríamos inventariar el dispensario.


  —Lady Marian le espera. Sin duda no querrá usted decepcionarla.


  El amo de Punta Blanca y el médico de su hacienda estaban frente a frente en lo alto de los escalones. Incluso mientras continuaba el duelo de sus miradas, Michel se dio cuenta de que observaba con minuciosidad y precisión ciertos pormenores: el resplandor dorado de un cuadro, muy alto en la penumbra penetrada por algunas flechas de sol; la perfección marfileña del hueco de la escalera, que parecía elevarse en espiral en el espacio y sin soporte visible, sin razón de estar allí…


  Cuando por fin habló, su voz era tan tranquila como la resolución firmemente formada en su espíritu durante toda la tarde.


  —¿Quién soy yo para disgustar a la castellana? Si Lady Marian está sola esta noche, me sentiré muy dichoso ofreciéndole mi compañía.


  —Es preciso que le diga que ella ignora su presencia, doctor. Y que ignora también la urgencia con que debo partir a San Agustín.


  «Usted había calculado todo esto», pensó Michel, que se contentó con decir:


  —No he tenido tiempo de saber su llegada.


  —Llegó ayer, de Charleston. Felizmente el Dos Amigos había ido a equiparse de nuevo en aquel puerto Por lo tanto, ha tenido un viaje agradable y fácil.


  Michel confió en que su sonrisa fuese tan delgada como la hoja de un cuchillo, tal como lo era la de Leigh. Se dijo que el Dos Amigos era el transporte que no resultaba decente mencionar en aquel minuto.


  —¿Trajo a su hijo?


  —Evidentemente. Lady Marian es una intrépida viajera. Le escribí aconsejándole que se quedara en Inglaterra hasta que el destino político de Florida hubiera podido adquirir forma. Respondió a mi consejo presentándose con su hijo.


  —Su heredero.


  —Mi heredero. En este instante está durmiendo en su habitación, en el extremo oriental de su vestíbulo. ¿Le gustaría verlo, cuando se haya cambiado de ropa?


  Michel respiró profundamente.


  —¿Cómo médico o cómo padrino?


  —Como médico, naturalmente. —La voz de Adam Leigh contenía solamente un débil reproche—. Sus padrinos fueron elegidos hace ya tiempo. Dos nobles lores tan deslucidos como sus armas.


  —¿Está enfermo el niño?


  —A mi entender, está completamente sano. Sin embargo, es su cliente. No estará de más que compruebe el diagnóstico hecho por su abuelo.


  Subieron la escalera sin cambiar una palabra más y se saludaron a la entrada del corredor donde se encontraba la habitación de Michel. Como siempre Guillermo aguardaba a la puerta, dispuesto y cortés.


  —¿La ducha, doctor?


  —¿La ducha? Lo que quiero es el diluvio.


  Necesitó olas de agua fría —un Niágara de agua fría— para calmar los súbitos y ridículos latidos de su sangre. No podía precisar exactamente su causa. Pero en el instante en que deslizó sus brazos en las mangas de un largo traje de tela blanca, su uniforme de las cenas en la Punta —incluso aceptando que se lo abotonaran las manos reverentes de un criado, y admirando en el espejo el corte impecable de su chaleco—, no sabía exactamente si su pulso había latido ante el desafío de Adam Leigh o ante la perspectiva de la colisión, inevitable ya, puesto que iba a encontrarse con Marian frente a frente, y sola, a la mesa. Sola, salvo para su conciencia común. Sola, salvo para la cálida invitación de la noche. Sola, con cien preguntas que habían quedado sin respuesta y que por fin se dejarían oír…


  Esto, naturalmente, era pura herejía; había que rechazar inmediatamente la tentación. Hizo una seña a Guillermo, y el criado, con la rápida intuición de sus semejantes, dejó la habitación tan callada y silenciosamente como una sombra. Mirándose ante el espejo, Michel se repitió en alta voz su credo, cuando hasta su espíritu se revelaba contra tales seguridades:


  «Soy un hombre feliz en mi matrimonio. Soy más afortunado de lo que merezco. La curiosidad no es la misma emoción que el amor. Si satisfago esta noche esa curiosidad, no pediré perdón a nadie. Si, en la misma ocasión satisfago algunos viejos agravios, no haré más que demostrar que soy humano, después de toda mi paciencia. Y, por encima de todo, si él viejo zorro quiere ponerme a prueba, le demostraré que puedo chasquearlo…».


  Llevando estas conclusiones ante sí, como un caballero su escudo, entró decididamente en el vestíbulo, giró hacia el este y llamó con mano firme a la última puerta del ancho y silencioso corredor. No habiendo obtenido contestación, empujó la puerta y entró, recordando en el último segundo que debía caminar sin hacer ruido.


  Esperaba ver a Marian y a la misma negra con cofia que le había servido a bordo del Dos Amigos. Había esperado ver un montón de encajes y un querubín de seda. Pero era un cuarto espartano en su desnudez limpia y lustrosa. Vio la celosía en la ventana y la estrecha cama de la nodriza en ángulo recto con la cuna, antes de ver al propio niño.


  Forrest Leigh, segundo de este nombre, estaba sumido en un profundo sueño: nene coloradote con cabellos negros, demasiado mayor ya para su cuna de mimbre. Michel se inclinó silenciosamente por encima de él, observando el plano vigoroso de la frente y la anchura del pecho, prometedora de futura fuerza. Mientras su espíritu registraba los hechos, buscaba una emoción apropiada. Pero hasta el momento ningún vínculo se había dejado sentir: allí no había más que un niño de agradable aspecto acostado en un lecho extraño…


  —Su primer aniversario se celebrará la próxima semana, doctor. Tiene ya dos dientes y camina como un hombre. ¿Un abuelo indulgente puede dar más datos?


  Michel se volvió lentamente hacia la butaca de alto respaldo que había en un rincón de la habitación. Adam Leigh no se había movido ni un ápice al hablar. Únicamente su dura mandíbula resaltaba contra el damasco, con el inevitable cigarro, no encendido en aquel momento, por respeto al niño.


  —¿Puedo decir que es el retrato de su madre?


  —Ciertamente puede decirlo. Nunca nació un niño tan hermoso en el viejo mundo ni en éste.


  El niño abrió los párpados y susurró alegremente en su tranquilo despertar. Sus ojos, risueños y almendrados, completaban el parecido: Marian miraba a Michel bajo los párpados, todavía soñolientos, del niño. Él no había previsto esto. Se apartó bruscamente, le invadió una cálida oleada de ternura, y únicamente se volvió hacia la habitación cuando se sintió dueño de sí. Adam Leigh había tomado al niño en sus brazos y lo acunaba sonriéndole con un feroz orgullo.


  —Cada hombre tiene su debilidad, doctor. Como ve usted, he descubierto por fin la mía.


  Michel contempló en silencio el cuadro y le asombró la roja palpitación de rabia de su espíritu. Creyó estar preparado para aquel minuto tan cuidadosamente como le fue posible. Enfrentado con el propio niño, entre los brazos de su abuelo, necesitaba de toda su voluntad para impedir que sus dedos se cerraran en torno a la garganta de Leigh. No había ninguna lógica para tal furia: no existía ninguna razón humana que prohibiese al abuelo gozar de la posesión del nieto que todos los derechos legales hacían suyo. Y, sin embargo, Michel sentía la voluntad de destruir, como si girase en él en sombrías espirales cada vez más violentas, hasta el punto que amenazaba lanzarlo a la acción.


  ¿Por qué aborrecería a Leigh a causa de aquel breve impulso de afecto, colocado, como siempre, bajo la marca del poder absoluto que era la esencia misma de aquel hombre?


  La respuesta a esta pregunta llegó a él justamente a tiempo, cuando, de pie tras la butaca, flexionaba sus músculos y se preparaba para dar el salto que colocaría al niño en sus brazos y derribaría al plantador. Pero no había previsto el cálido brillo de posesión en los ojos de Leigh, exactamente el mismo que había observado una hora antes, cuando el plantador sopesaba el negrito de dos días.


  —¿Demasiado duro de soportar, doctor?


  Esta frase, dicha suavemente, fue la salvación de Michel y la de Leigh. Michel atravesó la habitación en tres zancadas y miró a través de la blanca reja de la ventana.


  —¿El hecho de que usted tenga que poseer todo cuanto toca? Hace tiempo que sé esto, y he aprendido a soportarlo decentemente.


  —No le poseo a usted, doctor. Ni a la madre de este niño. Por esto he pensado que deberíamos tener ahora esta pequeña conversación, antes de mi partida a San Agustín.


  —He vuelto a reafirmar mi lealtad a su imperio. Lady Marian no tiene necesidad de afirmar la suya. Ya le ha dado una prueba visible.


  —El caso es que no dudo en absoluto de Lady Marian. —La sonrisa de Leigh se había hecho casi benévola—. Incidentalmente, está en este instante en el cementerio familiar; adorna con laurel la tumba de su marido, como corresponde a una viuda modelo.


  Habitualmente no consiente dejar la habitación del niño: la nodriza tiene una sinecura.


  —Lo creo.


  —Una viuda modelo, doctor. Y una madre modelo. Pero, después de la muerte de su marido, es también una mujer libre. Si ella tiene que dejar a Punta Blanca en un futuro próximo (con usted o con cualquier otro hombre), ¿quién soy yo para impedirlo?


  —¿Quién, realmente?


  —Si eso es un desafío, lo acepto. Como ya se lo he dicho, tengo plena confianza en el buen sentido de mi nuera. Su contrato de matrimonio estipula que su hijo debe ser educado en la Florida, bajo mi vigilancia directa. Si se decide a marcharse con usted, marchará sin un céntimo, y sola.


  —¿Acaso olvida usted que vivo en Florida, en Fernandina, y que tengo esposa?


  —Espero que no lo olvide usted, doctor. Hombres más fuertes que usted lo han olvidado cuando la pasión oscurecía su entendimiento.


  —Gracias por valorarme tan bajo.


  —Raras veces valoro bajo a los hombres a quienes doy mi confianza. En su caso, el problema es muy especial. Tiene usted el terco convencimiento de que soy un viejo malvado que ha usado de usted de una manera vergonzosa. En resumen: el diablo, en una siniestra encarnación.


  —Jamás he pensado nada parecido. Usted es implacable, no malo. Usted es tan normal como la propia codicia.


  —Precisamente. Usted cree que los hombres deberían nacer sin codicia. Con almas puras y corazones desbordantes de piedad. En resumen, que los hombres deben ayudarse entre sí. Prescripción que abarca a los niños en las garras de los ogros y las damas en apuros.


  —¿Tiene algo que oponer a este credo?


  —Únicamente si me cuenta entre los ogros y si escribe el nombre de Lady Marian en su escudo. Le aseguro que se siente idealmente feliz aquí. Tal vez la encuentre un poco… apagada… No es nada. Eso, mi querido idealista, no es más que una pena decente por su marido. En Año Nuevo dejará el luto y será mi castellana, exactamente como lo había imaginado. Sí. Y velará para que su hijo herede el género de vida para el que ha nacido.


  —¿He discutido estas cosas?


  —Sospecho que su corazón las discute en este momento. Exactamente como sus ojos me discuten el derecho de tener a mi nieto en brazos.


  Michel saludó y supo que con este ademán recobraba el equilibrio.


  —Siento que mis ojos me traicionen. Un jenízaro debe ser más discreto.


  —No aprecio ese género de discreción. Si usted cree que Lady Marian es desgraciada aquí, ¿por qué no se lo pregunta?


  —¿Tengo su autorización?


  —Y mi bendición. Como ya le he dicho, tengo que irme dentro de un momento. Hasta mañana por la mañana no volveré de San Agustín. En mi ausencia, la dueña aquí es Lady Marian. Pídale lo que usted quiera. Yo me someto a sus decisiones.


  Michel tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la calma.


  —Cuando vine hoy aquí, esperaba ya ser puesto a prueba.


  —Se pondrá a prueba usted mismo, doctor. Créame, mi nuera saldrá sin arriar bandera.


  —¿Y si yo no tengo que hacerle ninguna pregunta?


  —No juegue al soñador reticente que quisiera mantener inviolado su sueño. Es usted demasiado sano para eso. Y demasiado curioso. Yo iría más lejos, doctor: no descansará usted nunca hasta haber descubierto por qué Lady Marian ha hecho con los Leigh este convenio.


  —Me dijo usted por qué.


  —Y me creyó hasta cierto punto. No puede admitir siempre que haya entrado ella en semejante contrato con los ojos abiertos, y no haber experimentado por ello arrepentimiento alguno. Un romántico como usted, con una insistencia interior que lo impulsa, quiere convencerse de que ella necesita su socorro, ahora que ningún vínculo legal la retiene en la Punta.


  —¿Le divierte mucho la lectura del pensamiento, señor Leigh? ¿Es una pasión a la que se entrega usted después de sus horas de trabajo?


  —En este momento nada es tan importante como la paz de su espíritu. Cuento con Lady Marian para que lo consiga de una vez para siempre.


  —¿Preparó usted la conversación entre nosotros?


  —Ya le dije que en este momento ni siquiera sabe que está usted en la hacienda. Pero sabe que es inevitable un encuentro. Cuando regrese de visitar la tumba de su marido. —Leigh hizo la más breve de las pausas y del rostro del niño apartó un rizo. Forrest Leigh, segundo de este nombre, que se había dormido de nuevo, se removió alegremente—. Cuando ella regrese será informada de que cena usted aquí esta noche, de que es su único huésped. No se muestre tan preocupado; estoy seguro de que le verá y velará para que no se quede vacío su vaso de vino. A partir de ese instante, la velada queda entre sus manos y las suyas. ¿Podría haber una proposición más equitativa?


  —¿Y si yo le propusiera abandonar todo esto para encontrar en otra parte una vida nueva?


  —Inténtelo, doctor. Hágale la corte si cree que eso irá en ayuda de su causa. Tengo plena confianza en que ella sabrá manejar adecuadamente la situación.


  Michel se atrevió a sonreír.


  —En otros términos: soy rechazado antes de haber empezado.


  —Pruebe que me equivoco, si puede. Convénzala de que robe al niño y huya. —Leigh, con gran dulzura, depositó al niño en su cuna—. Tengo el derecho legal de detenerlo. Pero no haré nada. Esta noche, doctor Stone, Punta Blanca está abierta para su asalto. ¡Tire a voluntad! ¿Puedo desearle buena suerte?


  Michel no se movió mientras el plantador se alejaba hacia la puerta de la habitación.


  —Seguramente no piensa usted en nada, ¿verdad?


  —Buena suerte para sus problemas, señor. Los nuestros, como ya le he insinuado, están arreglados. Estoy convencido de que después de esta noche volverá usted al lado de su valiente y pequeña esposa, a Fernandina, más prudente. Como comprenderá, apuesto mucho sobre esta convicción.


  El plantador descendió al vestíbulo, sin mirar atrás. Michel continuaba en el sitio, con una mano apoyada en la capota de la cuna. Más tarde, al acordarse de aquel momento, supo que había retrocedido ante este último desafío, lo bastante para sacudir la cuna y hacer lloriquear débilmente a Forrest Leigh, segundo de este nombre.


  Ahora el niño estaba en sus brazos, aunque no recordaba cómo lo había levantado de su lecho. Calmándolo maquinalmente, lo besó en la mejilla. Paseando por la habitación, como un padre de comedia, sabía que tenía los ojos desorbitados, en la inconsciente búsqueda de una evasión para los suyos y para él mismo.


  El vago volumen de una nodriza oscureció la puerta de la habitación en el momento en que él colocaba en la cuna al niño dormido. Todavía se quedó un momento a su lado.


  «Realmente no es una parte de mí —se decía sin convicción especial—. Mi porvenir está en Fernandina. Con mi mujer y un niño que ha de nacer todavía».


  —¿Está enfermo el niño, doctor?


  El rostro de la nodriza era tan irreal como una fruta negra y plana coronada por un turbante que se parecía a una puesta de sol que se hubiese vuelto loca. Él la miró pensativamente, como si no la reconociese. Mucho más tarde recordaría que era Tía Reina, una criada esclava a quien había visto una docena de veces.


  —El niño goza de perfecta salud. ¿Dónde está su madre?


  —Le espera, doctor. En el salón grande.


  —Voy inmediatamente.


  VIII


  Una hora más tarde —una hora perfectamente ritual, que había transcurrido exactamente según la costumbre y según su esperanza—, continuaba sentado frente a ella a la mesa, con el gran frutero dorado entre ellos. Y continuaba esperando que cayera la máscara de la joven.


  —Vino para el doctor, Jaime.


  —Gracias, tengo suficiente.


  «Demasiado vino y demasiada esgrima. Demasiados chismes de Londres y de sus literatos. Demasiadas representaciones de Shakespeare en Haymarket. Demasiadas zarzuelas en el “Teatro Inglaterra” de La Habana. Demasiados jardines de Charleston en la atmósfera densa de olor de jazmín del Cabo y de snobismo. Demasiado sobre un nuevo poeta llamado Shelley y un nuevo caballo llamado Lightning y que ha ganado las esmeraldas que llevas. ¿Y llevabas esas esmeraldas, ese terciopelo color de vino de Burdeos cuando fuiste a llevar flores a la tumba de tu marido? Demasiada paz bienhechora en esos acres de Florida, tan sosegadores después de una temporada en Londres. Demasiado baile del gobernador en San Agustín, que una viuda no puede declinar, sin que le sea lícito escoger…».


  Jaime y Domingo, tan hábiles como un par de gatos sedosos, habían comenzado a servir los postres. Y él sonrió a su huéspeda por encima del dorado centro de mesa y se preguntó por qué no estaba más viva que el gran espejo con marco de oro ni más cerca que la pirámide de frutos tropicales que se elevaba entre ellos.


  —¿Le dejo para que pueda usted fumar su cigarro, doctor?


  Como en todo momento, durante la interminable cena, la voz inalterada había llenado el silencio y dominándolo antes que el silencio pudiese adquirir un sentido, un valor propio, Y él se decidió por fin a forzar el ataque, mirándola largo rato, antes de responderle:


  —Si me lo permite, iré con usted.


  Se levantaron juntos, mientras el pelotón de criados se apartaba de la mesa, dejándolos solos en el cuadro luminoso de los candelabros. Michel tenía su copa en la mano; la levantó hacia la claridad y sus ojos gozaron con el brillo de rubíes del vino de Burdeos, tanto como su espíritu por la pregunta pendiente entre ellos.


  —Un brindis antes de dejar la mesa. ¡Por el señor de Punta Blanca!


  Marian Leigh, a su vez, levantó su copa, y él observó la firmeza de su mano, su soltura, como si tuviese la costumbre americana de responder a los brindis de la mesa, a pesar de su sexo; con la misma ojeada advirtió el color que ascendía a sus mejillas y esperó íntimamente que no se bebiera el vino.


  —Beberé con gusto, doctor.


  —Un hombre notable desde todos los puntos de vista.


  —Es instructivo conocerlo —dijo ella gravemente, mientras su copa encontraba la de Michel.


  —Suscribo enteramente su opinión.


  Bebieron despacio, sosteniendo cada uno la mirada del otro. Él sintió que su tensión se aliviaba un poco con el vino, antes que le ofreciese el brazo. Los criados retrocedieron aún, la espalda rígida contra la madera de la pared y con el rostro brillante del lado de donde llegaba la luz, como lunas en una noche de eclipse.


  Por primera vez durante la velada, estaba demasiado cerca de ella para poder hablar sin ser oído por los otros. Aprovechó sin tardanza la ocasión.


  —Un hombre notable; es cierto, Lady Marian. ¿Por qué cree usted que nos ha dejado solos?


  Miró la barbilla que se levantaba orgullosamente, sintiendo los ojos fijos en él de modo que recordaba muy bien.


  —Esperaba esa pregunta. No sé por qué no la esperaba tan pronto.


  —Digamos que mi ardor ha sobrepasado mi prudencia.


  —Y que ese ardor no es una palabra muy apropiada, dada su posición aquí.


  —¿Cuál es justamente mi posición aquí? Daría cualquier cosa por saberlo.


  —Es usted el médico de la hacienda, y nuestro médico. Ni más ni menos. Admito que es un puesto importante. Le da la categoría de miembro de la familia.


  Un criado se inclinó ante la gran puerta abierta de par en par, que comunicaba el comedor con el salón. Marian evolucionaba con una calma graciosa, la mano apoyada sobre el brazo de Michel. Él la miró a los ojos y sonrió interiormente al no ver en ellos reproche alguno.


  —Créame, es sólo curiosidad.


  —No tiene usted derecho a más.


  Su murmullo era natural, fácil y sin inflexiones de cólera. Lo miró un momento, gravemente, sin sonreír. Luego, entre el oleaje de su falda de terciopelo, se sentó en el confidente. El vuelo de su falda cubría completamente el asiento. Michel no cedió una pulgada de terreno, sabiendo que, con un ademán, se haría sitio a su lado sobre los cojines.


  Un esclavo había colocado ya ante ella una mesa octogonal, en la que estaban incrustadas las armas de España, y retrocedía de un salto para aplastarse contra uno de los batientes de la puerta, mientras Jaime entraba, llevando con una dignidad pontificia un enorme servicio de café. Domingo caminaba tras él con pasos cortos y medidos, cargado con una bandeja de licores casi tan magnífica.


  —¿Puedo atreverme a hacer una suposición?


  —¿Con mi permiso o sin él?


  —Sin él, evidentemente. Pienso que es usted una de esas rarísimas personas en las que Adam Leigh deposita una confianza total. Da hoy la prueba y medida de esta confianza…


  Dejó el resto en suspenso, porque Jaime podía oír sus palabras. Apoyado en el respaldo del confidente, contemplando la danza de las manos de Marian entre los objetos de la bandeja, admiró una vez más la perfección de su retirada. Parecía totalmente inconsciente de su presencia, ignorante de la mirada que la devoraba: blancos hombros suaves como las flores de magnolia, en la inmensidad festoneada de su traje, curva generosa de sus senos iluminando el acentuado escote en uve de su corpiño, perfume sutil como una caricia que turbaba sus sentidos. Se dio cuenta de que era mejor abandonar aquel terreno si no quería que la memoria lo encadenase como un esclavo. Sentado en un puf de cuero, a un metro de distancia del confidente, se sintió más seguro y mucho más cómodo para continuar la partida.


  —¿Azúcar, doctor? ¿O puro?


  —Puro, por favor.


  Habíase acostumbrado a la ceremonia del café cuando cenaba en la Punta. Sonrió incluso cuando Domingo se adelantó, por costumbre, y abrió la esbelta botella de madera que contenía el mejor armagnac de Leigh.


  —Esta noche chartreuse, para variar.


  —Le recomiendo el curaçao —dijo Marian.


  —Entonces curaçao, si me acompaña usted.


  —Yo misma serviré, Jaime. Nada más.


  Los esclavos salieron uno detrás del otro, con toda la imperturbable solemnidad de los acólitos. Mientras las altas puertas se cerraban gimiendo tras ellos, Michel sintió que su resolución se endurecía en él, según unas características familiares. Por fin había llegado su hora: la había esperado mucho tiempo para ceder una pulgada.


  —¿Me conciernen también a mí las últimas palabras?


  —Al contrario. Decía usted que papá Leigh tenía en mí una confianza total. Ahora que estoy a solas con usted, el médico de la hacienda, intentaré mostrarme digna de esa confianza.


  —¿Vamos a continuar de este modo?


  —Creo que no podré seguirle…


  —Como puede ver, estamos realmente solos. Es una oportunidad que no volveremos a tener jamás. ¿Puede usted decirme por qué está aquí?


  —¿Es que no lo da por descontado?


  Él se volvió rápidamente, transportado por el temblor de su voz y temiendo que ella pudiese leer el triunfo en sus ojos.


  —Tiene razón. Como usted dice, no me debe nada.


  —Mentía, Michel. Se lo debo todo.


  Lo había dicho tranquilamente, tan tranquilamente que él se volvió, vacilando, como si no estuviese seguro de haber alcanzado su intención.


  —¿Decía usted?


  —Simplemente, que ya es hora de que seamos honrados.


  Él se hundió en el cojín de cuero del puf, que cedió bajo él, y la miró, con la boca abierta. Marian Leigh le devolvió la mirada; la calma de sus ojos no se había turbado.


  —Pregúnteme lo que quiera. Trataré de responder honradamente.


  —En el fondo, no hay nada que preguntar —respondió él, forzando su tono a adaptarse a la súbita franqueza de Marian.


  Pasado su primer estupor, sabía que podía jugar aquel juego tan bien como ella.


  —No es un juego —dijo Marian Leigh.


  Y, rápidamente, continuó para que él no pudiese interrumpirla:


  —Sólo… que no sea demasiado duro. O no me obligue a responder demasiado de prisa. Verá usted: no he sido honrada con nadie. Desde hace mucho tiempo.


  Recobró profundamente su aliento y pareció al mismo tiempo cobrar coraje.


  —Es… que no quiero que continúe odiándome.


  —No la odio, Marian. Jamás la he odiado.


  —Es la primera vez que me llama por mi nombre.


  —Acaba de emplear el mío por primera vez. Si insiste en la franqueza…


  —Completa. Y desde el principio.


  —Podría comenzar por explicar… digamos su familiaridad.


  Ella bajó los ojos, y él miró sus manos afiladas y fuertes, que movían una taza sobre la mesa.


  —No se ofenda, Michel, diga lo que diga. Estoy segura de que empezaré torpemente.


  —No olvide que soy el médico de la familia. Es posible que comprenda a mi paciente mejor de lo que ella supone.


  —Hasta ahora no me ha comprendido del todo. Y me ha detestado. Me detestó el día en que dejó el barco en La Boca. Vuelvo a ver sus ojos… mientras me miraba desde la chalupa…


  —Todavía oigo la fórmula de su adiós —respondió, sorprendido de que su propia voz fuese ronca de pronto, y más sorprendido aún por la intensidad ardiente de la imagen que las palabras de Marian habían resucitado.


  —¿No lo comprende, Michel? Era preciso que fuese grosera aquel día. Incluso que pareciese ignorar su… su nombre… Solamente de ese modo podía olvidar que usted era alguien cuando…


  Él se levantó y se dirigió a ella, pero se recobró a tiempo y avanzó hasta la chimenea, en la cual estuvo apoyado un momento, golpeando suavemente con el puño el respaldo de una butaca. Mucho más tarde recordaría haber mirado largo rato el gran cuadro al óleo colocado sobre la chimenea y que le devolvía fijamente la mirada: cara de manteca ahogada por una enorme peluca, ojos de cerdo. En aquel momento no tenía más conciencia que la del silencio tras él, un silencio que imploraba elocuentemente una benévola comprensión.


  Marian habló:


  —Le advertí que no sería fácil.


  —Y le repito que lo comprendo perfectamente.


  —Los hechos, Michel. No los motivos. Usted sabe que nos encontramos a bordo del Dos Amigos con un propósito…, un propósito que realmente no podía divulgar.


  —Es inútil que se excuse —dijo, sin apartar los ojos de la efigie del antepasado—. Le dije que había apreciado nuestro encuentro… No retiro esa afirmación.


  —¿Es que papá Leigh se lo ha explicado?


  Entonces él se dejó llevar por un verdadero furor.


  —¿Por qué llama usted papá Leigh a ese demonio? ¿Por qué no se separó usted de él y recobró la libertad cuando su…?


  —¿Cuando supe de dónde procedía su riqueza?


  —Considere no hecha la pregunta. —A pesar de su arrebato, no se atrevía todavía a mirarla—. Por poco que lo conozca, debería saber que me lo ha contado todo tan plácidamente como si usted fuese…


  —¿Una joven negra de una de las barracas?


  —Gracias por haber terminado la frase en mi lugar.


  —¿Eso es realmente lo que le ha herido, Michel? ¿O bien lo odia por haberle utilizado a usted del mismo modo?


  Él no contestó en seguida. Cuando oyó su voz, le pareció curiosamente lejana, incluso para sus propios oídos. Como si pensara en voz alta y le asombrara un poco la súbita claridad de sus pensamientos.


  —¡Y su máscara era tan perfecta! No comprendo por qué no la ha dejado caer todavía.


  —He pensado mucho en usted, Michel. Constantemente, desde que supe que estaría usted aquí de manera permanente. —Una vez más recobró profundamente el aliento—. Y también antes. En cuanto supe que era una realidad el niño tan ardientemente deseado.


  —¿Por qué malgastar un pensamiento dedicándomelo? Había cumplido mi misión.


  —Oí contar lo que había hecho en La Boca. Me daba cuenta de que era un hombre de bien, Michel. Alguien. Un hombre bueno y humano. Siento haberlo sabido demasiado tarde.


  —De modo que había pensado…


  —Reconozca que realmente no realizamos la menor tentativa para… para aprender a conocernos… a bordo del Dos Amigos.


  —¿Hubiera estado más satisfecha de haber sabido que yo era un pillo?


  —¿Por qué ha venido usted a mí, Michel?


  Se volvió a ella, sorprendido por su pregunta. Sabiendo de antemano cuál era la respuesta, se preguntó si tendría valor para decirla.


  —Se había usted escapado de Adam Leigh y de todo lo que representa —dijo ella—. Podía haberse llevado a Estados Unidos a la joven con quien se ha casado. O volver con ella a Inglaterra. En lugar de hacerlo, ha venido directamente a nuestra fortaleza. Ha vuelto a mí, Michel. ¿Puede negarlo?


  —No, Marian.


  —Entonces, dígame por qué.


  —Quería comprender. Comprenderla. Y lo que me había hecho. Sabía que no podría descansar hasta…


  —Hasta que le fuera posible estar sentado a mi lado y hablar juntos como lo estamos haciendo. Francamente. Sin vergüenza. Pero continuamos no siendo francos. Intento excusar mi conducta por motivos puritanos. Usted ha decidido que yo soy más que un monstruoso problema maléfico.


  —Cuente las cosas como quiera. Intentaré no estropear la historia.


  —Ya sabe ahora la mayor parte. Me casé con Forrest Leigh para salvar a mi padre y las tierras irlandesas que le pertenecían. Creo que es un motivo respetable para un matrimonio. El hecho de que el amor no existiese en los interesados no me pareció muy importante entonces. Nuestra miseria era demasiado grande. Además, quería huir de mi familia y de todo lo que representaba. En fin, y por encima de todo, deseaba un hijo.


  —Hasta ahí nadie puede censurarla.


  —Conocía lo bastante nuestro contrato de matrimonio para saber que un hijo era indispensable para… para el porvenir de nuestra unión. Forrest era apuesto y perfectamente soportable. Sólo una mujer comprendería que… comprendería esto: no sufrí en… ese aspecto de nuestras relaciones… Con el tiempo aprendí a lamentarlo un poco… Lo lamenté más después de Waterloo.


  A pesar suyo, Michel interrumpió rápidamente. Acordándose del resplandor de ternura que había visto brillar entre Marian y su marido en su primera visita a la Punta, podía aceptar perfectamente cada una de las palabras que ella acababa de pronunciar.


  —¿Qué sabía usted de los Leigh cuando se casó?


  —Sólo que llevaban un nombre respetado en Escocia. Naturalmente, nuestros representantes legales verificaron cuidadosamente su activo y me dijeron simplemente que eran plantadores coloniales, con grandes riquezas en Florida.


  —Pudo usted concretar más cuando se halló a bordo del Dos Amigos.


  —Exacto. Pero había un convenio y era necesario mantenerlo. Más que nunca deseé un hijo. Algo fuera de mí en quien pudiese creer. Alguien por cuyo porvenir pudiese luchar.


  —Y también una excusa para reinar sobre todo esto.


  —Sospechaba que usted no me comprendería. ¿Le parece a usted mal que deseara tan violentamente un hijo? Como médico, debería saber que una mujer no es completa sin esto.


  —Es cierto. Pero ¿y el medio para conseguir ese fin?


  Vio que ella sonreía y sofocó a tiempo su cólera. La voz de Marian tenía resonancias lejanas en su corazón, como si partiese de otro mundo al que no podría llegar nunca.


  —Sabía que mi situación aquí sería estable en cuanto hubiese dado un heredero a la hacienda. Papá Leigh estaba dispuesto a ser justo con respecto a mí. Nos hallábamos en relación desde el principio. Llámelo diablo, si quiere; posee una dura y sólida sabiduría terrestre, muy suya. Jamás discutió mi profunda necesidad; se sintió orgulloso de mí cuando acepté embarcar en el Dos Amigos —sonreía ahora abiertamente— y cuando le prometí seducirle a usted lo más hábilmente que me fuera posible.


  —¿Puedo felicitarle una vez más por su habilidad?


  —De nuevo empieza usted la esgrima, Michel. Se divierte con las palabras cuando ésta es quizá nuestra última ocasión de mostrarnos libremente equitativos uno y otro.


  —Como usted quiera. Mi orgullo fue herido antes. Creo que no se curará jamás.


  —Se curará antes de que usted haya salido de esa habitación, si quiere escucharme hasta el final.


  —Perdóneme. No la interrumpiré más.


  —Deseaba un hijo, Michel. Más que cualquier otra cosa de este mundo. Hasta el punto que creía poder olvidar a su padre. Yo era joven entonces y orgullosa, y estaba segura de mi destino. Sé ahora que me sería imposible olvidarle, pase lo que pase entre nosotros. Jamás me sentiré bien hasta que me haya perdonado.


  De nuevo él la miró en silencio como si creyera haber oído mal. Recordaba el imperioso porte de su cabeza en el momento en que se despidieron desde lo alto del puente del Dos Amigos, su fría cortesía en la primera visita que él hizo a la Punta, las respuestas de la mujer de mundo sentada frente a él, al otro lado del frutero de orfebrería, hacía apenas una hora. Oponía estas amargas imágenes a la mujer que estaba de pie ante él, bajos los ojos, y no podía evitar preguntarse si realmente él había conseguido semejante victoria. Pero no podía engañarse sobre el carácter absoluto de su rendición sin condiciones, ni sobre el leve sollozo de su voz cuando ella continuó hablando:


  —Algunas mujeres pueden representar un papel toda su vida y saborearlo a cada instante. Creí ser una de esas mujeres, hasta el momento en que me tuvo usted en sus brazos.


  —Continué —dijo la voz ronca—. He prometido no interrumpir.


  —Mi plan era representar aquí un papel por el amor de mi hijo, y mantenerlo brillantemente. Como ha observado usted, es exactamente lo que hago. Papá Leigh no se disgustará.


  —¡Por el amor de Dios, no lo llame papá Leigh!


  —Imagino que no podré hacer otra cosa, Michel. Mientras esté aquí, le debo esto.


  —¿Acaso no ve usted que él la ha comprado, a usted y al niño exactamente como intentó comprarme?


  —La mayor parte de las mujeres son compradas. De una manera u otra. Es una suerte a la cual no escaparemos tan pronto.


  —Si usted quiere, me la llevaré de aquí esta misma noche. No se atreverá a detenerme.


  —¿Y el niño?


  —También, claro está. ¿Cree usted que yo le dejaría convertirse en amo de todo esto?


  —Sospecho que no tenemos posibilidad de elección. Según la ley española, esta hacienda ha sido dada a mi hijo, y recíprocamente. Mi contrato de matrimonio no es menos preciso y formal. Estipula que su abuelo tendrá absolutamente a su cargo su educación hasta la mayoría de edad, y el derecho absoluto de tutela.


  —¡Al diablo el contrato! Una vez en el territorio de Charleston podrá reírse de sus derechos.


  La voz de Marian era tranquila, paciente y cansada:


  —Tía Reina está aquí con él día y noche. Es la mejor nodriza del mundo y el mejor perro guardián. No tengo necesidad de decirle que Mozo vela por el niño durante el día y que duerme ante la puerta de su cuarto.


  —¿Por qué vino usted aquí? En Inglaterra podía haber desafiado a Leigh…


  —Necesitaba verle a usted…


  Diciendo esto, levantó los ojos y él los vio húmedos de súplica; la mano que ella le tendió estaba mortalmente fría, pero agarró la suya como si no hubiese querido soltarla jamás.


  —La creo —dijo él lentamente—. No creo que sea necesario decir por qué, pero la creo.


  —Sabe por qué, Michel. También usted necesita verme. Para asegurarse de si yo era en efecto la que parecía ser.


  —Y ahora que me ha demostrado que estaba engañado…


  —¿Me dice que me perdona?


  —La perdono.


  Su voz no fue más que un susurro, pero ella pareció satisfecha. La mano que él tenía entre las suyas comenzó a calentarse débilmente. Sus grandes ojos almendrados, brillantes a la luz, encontraron orgullosamente su pregunta silenciosa.


  —¿Aunque me quede aquí, Michel?


  —No puede usted hacer otra cosa que quedarse aquí. Ahora lo comprendo.


  Se obligó, a costa de un esfuerzo, a soltar de los suyos los cálidos dedos apretados. Atravesó la habitación, de uno a otro lado una y otra vez, pisando la alfombra inmaculada de Adam Leigh, dando grandes zancadas, como si, caminando de este modo, pudiera deshacerse del sentimiento de frustración que había que ahogar.


  —Si pudiera, derribaría estas paredes por usted.


  —Pero ahora se trata de él, Michel. Del niño. Tengo que velar por la seguridad de todo esto.


  —¿Parques de esclavos y todo lo demás?


  —Un día abriremos los recintos. Me ayudará usted. Hasta entonces, esto es nuestro bien, nuestro mundo, y nuestro tiempo. No podemos luchar contra nuestro siglo, Michel.


  —Tiene usted razón —admitió él—. Estas cosas son habituales en las mujeres. Los hombres nacemos románticos.


  —No tenemos necesidad de someternos —dijo ella.


  —¿Qué querría que hiciese?


  Esta pregunta fue un grito de dolor arrancado a su corazón.


  Cuando por fin habló, Marian tenía la mejilla apoyada en el hombro de él y los ojos velados. Él sabía que estaba llorando, y no estaba seguro de que fuesen lágrimas de alegría.


  —¿Tengo realmente su perdón ahora? ¿Eso es lo que significa su beso, Michel?


  —No tengo nada que perdonarle.


  —Solamente esto, querido: le pertenecí desde el principio y no podía entregarme. Le deseé desde que me abandonó y desembarcó en África. Continuaré deseándole hasta que me muera. —Se movió en sus brazos, como para dejarlo, pero, al contrario, se abrazó a él con mayor fuerza—. Y ahora es usted, Michel, quien no puede entregarse. Si éste es mi castigo, no diga que lo merezco.


  —Prometí hace rato no interrumpir —dijo él.


  La vio soltarse. Alta la barbilla y con pasos tranquilos, se dirigió hacia el cordón de la campanilla. Sólo le traicionaba la violenta palpitación de su garganta.


  Los batientes de la puerta se abrieron de par en par.


  —¿Quedan saldadas nuestras cuentas, doctor? ¿De una vez para siempre?


  —No hable así, Marian.


  —Ya está dicho, Michel. No retiro nada.


  Su murmullo había sido tan intenso como el de Michel. Pero el barniz de interés cortés que se había extendido sobre su rostro era liso como laca cuando Jaime entró en la habitación para retirar el café.


  —Recuérdelo, doctor.


  —Siento estar retenido en otra parte, Lady Marian.


  —Evidentemente, si usted piensa así…


  —Es un tema que no puedo discutir.


  Hablaba con soltura y ligereza, para los oídos del mayordomo negro.


  —Naturalmente, debe de estar muy ocupado, como único médico de Fernandina. Demasiado ocupado para poder dedicarnos más tiempo.


  —Ha expuesto el caso admirablemente. Aunque me ayude el doctor Hilary, tengo más trabajo del que puedo realizar.


  —No obstante, ¿nos veremos con más frecuencia?


  —Si el señor Leigh lo permite. Porque, en resumen, tengo un contrato que me compromete a conservar los esclavos con buena salud.


  Se detuvo y miró soñadoramente el calvo cráneo de Jaime, mientras el viejo maestresala se inclinaba para retirar la pesada bandeja de plata.


  —Parques de arribada hasta la propia casa familiar. ¡Eso representa mucha gente!


  —Se bandea usted admirablemente.


  —Ahora que está instalado el hospital, puedo ceder una buena parte de la rutina y de los pormenores a los dos médicos residentes. —Oía a su propia voz continuar este tranquilo recital y se preguntó si estaba tan vacío como lo parecía—. Provisionalmente habré de encargarlos de toda la vigilancia y no hacer más que una visita de vez en cuando.


  —¿Se instala en Fernandina?


  —Sólo hasta que pueda comprar un terreno en el interior. En Cowford. A orillas del Saint-Johns, en el lugar donde el camino real lo atraviesa, procedente de San Agustín.


  —¿Tiene la intención de crecer con el país, doctor, como un colonizador?


  —Entonces la Florida formará parte de Estados Unidos. Creo poder convertirme en americano con poco esfuerzo.


  —Papá Leigh le venderá los esclavos a un precio razonable.


  Había un leve tono de burla en su voz mientras veía a Jaime desaparecer con la bandeja.


  —De aquí a entonces espero haber saldado completamente mis cuentas con su padre.


  —¿Piensa usted ser plantador y médico en Cowford?


  —Si puedo adquirir una concesión agraria española. Como la mayor parte de los ingleses desarraigados, siempre he soñado con tener tierra mía. Y como americano que deseo ser, he oído decir que es indispensable.


  —Eso significa «algodón», doctor. Y no puede cultivar algodón si no tiene esclavos.


  —Tengo la intención de trabajar con libertos.


  —¿Hemos de continuar discutiendo su porvenir agrícola, Michel? Estamos perfectamente solos.


  —Me parece un tema sosegador —dijo él—. ¿Acaso no llamó por eso a su maestresala? ¿Para darnos… una posibilidad… de encontrar nuestro camino hacia la vida que hemos elegido?


  —Desquítese si lo desea. Sé que se lo ha ganado.


  Hablaba reposadamente. Y él se dio cuenta de que podía medirse con ella, responder palabra por palabra.


  —No es cuestión de desquite. Intento simplemente ver claro a propósito… a propósito de nosotros dos. Estoy casado con una mujer mucho mejor de lo que merezco. Soy feliz en mi matrimonio.


  —Era feliz hace un momento en mis brazos.


  —Era nuestro beso de despedida. La prueba, para usted y para mí, de que no hay nada que perdonar. Ningún motivo para odiarnos. Usted ha elegido vivir en todo esto.


  Su ademán abarcaba la simetría perfecta del salón georgiano, el antepasado rodeado de oro que había encima de la chimenea y el mundo negro que dormía en las inmediaciones.


  —Cuando Leigh ya no exista, será usted quien comprará y venderá ganado humano y enseñará a… a su hijo… la manera de convertirse en buen traficante.


  —Le he dicho que algún día abriremos esos parques. Con su ayuda, doctor.


  —La humanidad habrá roto sus cerraduras antes que la idea de hacerlo haya penetrado en el cerebro de Leigh, o en el suyo.


  En los ojos de ella brilló una llama de cólera, pero mantuvo su calma y se levantó de la silla para hacerle frente.


  —De modo que usted nos ha hecho semejantes en su pensamiento.


  —¡Oh, no censuro nada! El dinero y el poder son muy importantes para una viuda que tiene que educar un hijo. Pero no me pida que tenga piedad de su soledad. O que la consuele en ausencia de su señor. Tengo mi propia vida que vivir y mi propio desierto que roturar. ¿Puedo darle las buenas noches, Lady?


  Ella lo había oído sin vacilar, como si se negase a aceptar el sentido de su saludo ceremonioso.


  —Es una defensa perfecta, Michel. Estoy segura de que piensa cada palabra. Pero, naturalmente, sabe en su corazón que es una tontería.


  —¿Puedo darle las buenas noches?


  —Como dice usted, Michel, buenas noches.


  Él sabía que había puesto punto. La contracción ahogada de su voz, más seguramente que sus palabras, indicaba las lágrimas contenidas. Pero ni aun así se atrevía a mirarla.


  —Tal vez hayamos dicho demasiado los dos, Marian. Tal vez ha sido esto lo que ha premeditado su satánico suegro lanzándolos de este modo uno contra otro.


  —Míreme, Michel, no se vaya así.


  —Siento no poder correr ese riesgo.


  —Míreme, querido. No me odie por pedir algo que jamás podré poseer realmente.


  Esta vez las lágrimas quebraron su voz.


  —Buenas noches, Lady Marian.


  Entonces se dio cuenta de que realmente no podía aventurarse a salir con aquella confusión jadeante. Con una mano aún sobre la puerta, se detuvo, alisó sus cabellos, y se arregló la corbata. Entonces se atrevió a mirar en su dirección. Marian estaba apoyada a medias, tendida en el confidente, y observó, no sin satisfacción, que sus mejillas ardían como pequeñas banderas de combate bajo la masa de sus cabellos negros.


  —Buenas noches, doctor Stone. Me siento feliz de que nos comprendamos tan bien.


  Él salió, dejándole a ella el lujo de pronunciar la última palabra. Cerró cuidadosamente la puerta tras él, se apoyó un momento en ella, buscando su petaca, pero sobre todo dándole tiempo a poner orden en sus ropas. No era deseable que los esclavos le viesen así. La habitación que acababa de dejar estaba silenciosa: si Marian lloraba, ningún sollozo llegaba hasta él en el inmenso vestíbulo. Por fin, irguiendo los hombros a la idea del mañana, se dirigió hacia el amplio círculo en que comenzaba la caja de la escalera. Sabía que Marian no podría odiarlo más de lo que se odiaba a sí mismo.


  Salió de la sombra un esclavo con una lámpara en la mano y precedió a su huésped en los escalones para guiarlo a su lecho.


  —Su habitación está aquí, doctor.


  —Deseo ir un momento a la alcoba del niño.


  A la puerta de la habitación, Michel se maldijo cordialmente, pero era demasiado tarde para batirse en retirada. Dos veces más alto con su albornoz blanco y dos veces más amenazador, Mozo se erguía en la sombra densa que llenaba el corredor.


  —El señor Leigh temía que el niño no se encontrase bien. Voy a ver cómo duerme.


  —Como quiera, doctor.


  Pero Mozo esperaba, macizo y firme, ante la puerta, y el esclavo mantenía en alto la lámpara para guiar los pasos de Michel sobre la alfombra bañada por el claro de luna.


  La habitación no había cambiado. Tía Reina, tendida en su lecho como un perro guardián fatigado, dormía profundamente y, en la cima de mimbre, la respiración tranquila del niño formaba un absurdo y pequeño contrapunto con el resoplido de la mujer. Michel cogió la lámpara y la acercó a la cuna, dejando que el resplandor amortiguado corriera sobre el cuerpo del niño cuya carita y alborotada cabeza permanecieron en la sombra. Durante un instante lo miró dormido. Adam Leigh lo había marcado como de su propiedad. Ahora que Michel había penetrado en el alma de la madre y la había encontrado fiel a su carne y a su sangre, sabía que constituiría un bloque con Adam Leigh hasta el fin. Cada año que pasara haría a Forrest Leigh, segundo de este nombre, más Forrest Leigh que el anterior. Joven monarca de todo lo que abarcara su mirada, apoyado por la sabiduría de un abuelo y por los duros dólares americanos de un abuelo, se convertiría en uno de los reyezuelos, pequeños, pero poderosos, instalados a la sombra de la democracia americana y acrecentando su reino a cada crisis de la política americana.


  Todo esto era seguro. Se lo decía al contemplar al niño dormido y escuchar el ritmo conjugado del dulce aliento y de su triste corazón.


  La vida en el Nuevo Mundo, se decía Michel, era aún una especie de sano y vigoroso caos. Pero podía desarrollarse un mundo mejor si se podía demorar y quebrantar el ritmo de todos los Adam Leigh. Michel pensó que Adam Leigh (su Némesis personal) había demostrado ser un sultán hábil, asegurando la continuidad de su imperio gracias a una estratagema tan vieja como la misma existencia de los imperios.


  Con Mozo, a quien sentía por encima de él; con la nodriza, cuya masa advertía en el pequeño lecho, Michel veía delimitarse el porvenir del niño tan claramente como se dibujaba en el muro la formidable sombra de Mozo: los sostenes de sus frágiles años de polluelo, el muro de oro que los millones de su abuelo levantarían entre Forrest Leigh, segundo de este nombre, y el mundo… Michel rectificó inmediatamente este pensamiento. Adam Leigh era un hombre demasiado avisado para permitir que el joven Forrest degenerara un heredero de un pariente rico, sin cerebro propio y sin voluntad personal.


  Interiormente adelantó el calendario un cuarto de siglo, con toda la facilidad de un padre que, de antemano, renuncia a sus derechos. Vio al joven Forrest —potentado de veinticinco primaveras, sabiendo que la menor de sus órdenes sería obedecida sin un minuto de vacilación— holgazaneando bajo la columnata de aquella casa, dando cuenta de los resultados de la jornada en el recinto. El viejo Adam, cumplidos sobradamente los setenta años, en plena posesión de todas sus facultades, se desbordaría de prudentes consejos en beneficio de su sucesor. Audaz, confiado, implacable, y lleno de la misma sabiduría, el joven Forrest escucharía, inclinaría la cabeza con tal asentimiento y ofrecería algunos hechos u observaciones personales que harían sonreír de satisfacción al fundador de la dinastía. Gracias a los que lo rodeaban y a una sabia apreciación de las posibilidades esenciales que ofrece la historia a quien sabe alcanzarlas, el joven Forrest sería el retrato de su abuelo.


  Inmóvil al lado del lecho del niño, saboreando la hez amarga de su profecía, Michel recordaba las cosas que se decían con respecto a Adam Leigh. Punta Blanca (así lo pretendía la leyenda) no era más que el punto focal de su imperio. Con estaciones más pequeñas diseminadas a lo largo de la costa, con plantaciones sembrando las riberas del Saint-Marys, Adam Leigh mantenía bajo sus dedos cada pulso negro que latía en su reino, del mismo modo que contaba cada gota de sudor negro vertida en provecho suyo… Además, como la Historia, en su progresión, disminuía la aportación de material humano bruto, él, sustituyendo la importación por la educación metódica, haciendo procrear, criando ya más de lo que compraba, adiestrando sus productos, mejorándolos y formándolos según sus métodos más precisos y rigurosos, lograba mantener a nivel la demanda creciente de esclavos en Estados Unidos, conservando el primer puesto, porque la mercancía que él ofrecía era seleccionada, la crema del mercado.


  Sólo un romántico inveterado supondría, aunque fuese por un instante, que aquel niño que se hallaba en la cuna rechazaría más tarde y desdeñaría tanto oro como le aguardaba, cuando, a su vez, alcanzara la edad de un hombre. Exactamente como el viejo Leigh, recorrería su imperio, a caballo o por mar, para asegurarse de que prosperaba. Sudando entre las plantas de algodón con sus esclavos de las plantaciones, los obligaría siempre a hacer mayores prodigios, a más fructíferas realizaciones. Adiestraría para la máquina y la fuerza a los más hábiles, y cada primavera, utilizaría, como señor inteligente, las muchachas de su elección y contaría sus retoños por centenares.


  Michel estudiaba la silueta de Mozo sobre el muro frontero. Como todos los negros de Mozambique en la hacienda, el negro gigante había efectuado a costa de grandes gastos el periplo en torno al Cabo, para ser formado y adiestrado en La Boca. No tenía igual como guardia de corps. Sin embargo, sería fácil desembarazarse de él en aquel instante: el escalpelo de urgencia en su mano sería un arma perfecta. Una vez eliminado Mozo, muerto, sobre la alfombra, ahogaría fácilmente a Tía Reina en su sueño. Entonces, con el niño en brazos, podría ir a buscar a Marian, obligarla a huir con él y llegarían a Fernandina con la marea de la mañana. El plan se vino abajo en su espíritu cuando recordó que lo que Marian ponía en juego no era menor que lo de su hijo. Dejaría a Punta Blanca voluntariamente si un día tenía que dejarla, o no lo haría.


  —El niño duerme como un angelito, señor doctor. ¿Le preocupaba su salud?


  —Ahora no, Mozo. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor Mike. Que duerma usted tan bien como él.


  Cogiendo la lámpara de las manos del esclavo, a quien despidió con un ademán, Michel volvió sobre sus pasos y se encontró de nuevo en el rellano. La casa y toda la hacienda estaban envueltas en silencio como en un manto. En otras ocasiones había sentido ya el peso de iguales silencios. En otras moradas, cuando sólo los mastines erraban bajo la luna o el crujido casual de una madera revelaba que aquello era una casa habitada y no una silueta fantasmal erguida sobre un fondo de cielo.


  Michel respiró profundamente antes de volver a su alcoba, resistiendo al impulso de golpear la puerta, mientras se encontraba en el baño de luna entre los pilares del pórtico. Todavía hallábase ligeramente turbado a causa del vértigo de la velada en el gran salón y por los pensamientos que había rechazado junto al lecho del niño, vértigo que tardaría mucho en disiparse. Sin embargo, se sentía extraordinariamente tranquilo. Esparciendo su traje y su chaleco, arrancándose la camisa, que lanzó como una pelota al primer rincón que se presentó, comprobó que podía pensar claramente, hasta cierto punto.


  El claro de luna blanqueaba el gran estuario que se extendía en forma de abanico al pie mismo del ceremonioso jardín de Leigh. Los mástiles de un barco erguían delgadas antenas contra las estrellas… Casi podía creer que estaba de vuelta en Fernandina, de pie ante la ventana polvorienta de su dispensario y mirando al otro lado del puerto la masa del Resolve (próspero hospital ahora, lleno hasta el último camarote de lechos de pago y famoso por las curaciones). Incluso podía pretender que se hallaba en su alcoba del Prado y que no tenía más que volverse para ver a Dimity dormida en la cama-barco en forma de cisne, y apartándose alegremente para dejar sitio a su amo y señor, cuando él se decidía por fin a acostarse, después de una jornada de trabajo agobiador.


  Pocas horas antes estaba absolutamente seguro de que aquél era su destino. Ahora, ante el lujo de marfil y oro de la alcoba que veía al volverse, el fino camisón de lino que Guillermo había colocado sobre la colcha de seda, la botella de agua y la de brandy sobre la mesilla de noche, se repetía que aquello no era más que un traidor espejismo y que la viva realidad estaba en Fernandina. Leigh, como siempre, había tenido razón. Midiendo hasta la milésima la fiel lealtad del doctor Stone, el plantador se había sentido seguro de su hombre y sus reacciones. Conociendo a Dimity y sabiendo qué vida le había proporcionado la muchacha a Michel, había deducido que sólo era posible una elección.


  Y, sin embargo, cuando el espíritu del médico se aferraba sólidamente a esta salvaguardia, todo su ser vibraba al recuerdo de Marian.


  Y se recobraba, abandonando el diálogo silencioso, como si Marian se hubiese encontrado a su lado en la habitación. Por fortuna, abajo, en el gran salón, había callado el argumento final y luchado para librarse del hechizo un instante.


  Librarse del hechizo un instante. ¿No era realmente más que eso? Se quedó frente al gran rectángulo de lima, con los puños en las caderas, y renovó sus votos de matrimonio con todo el fervor que pudo suscitar en sí. Era cierto, había cedido a la memoria que lo llevaba hacia atrás, y había cedido en más de un punto en aquella batalla de sexos, vieja como el tiempo. Y también era evidente que Marian, al primer latido de su ardor, había mostrado una capacidad de ceder que igualaba la suya… Subsistía el hecho de que se había librado, que había escapado para ganar el santuario de su alcoba, antes de que la marea de pasión se hubiese apoderado de él.


  Corrió el cerrojo de la puerta que daba al vestíbulo y se rió de la inútil precaución, mientras se arrancaba sus ropas, y se asomó a la ventana para intentar alcanzar el ligero soplo de aire que llegaba de la extensión invadida por la marea. De no haber sido tan tarde, habría tirado del cordón de la campanilla y hecho acudir los esclavos a su habitación: un cuarto de hora bajo la ducha fría hubiera apaciguado la fiebre cuyas huellas sentía aún en su sangre e iban a hacer una ilusión del sueño, un deseo lejano.


  Se detuvo, con la mano en el cordón de la campanilla, sonriendo a su propia indulgencia. Los esclavos de la casa (con Guillermo en los pisos superiores, y el viejo Jaime para refunfuñar, en las habitaciones de abajo, amenazas de Mozambique casi olvidadas) formaban una tropa mimada, según este calificativo se comprendía en la Punta. Elegidos implacablemente entre la mejor selección del criadero, adiestrados no menos implacablemente en los cobertizos de evolución, cada hombre, cada mujer, era un criado hasta la medula de los huesos antes de dar su primer paso prudente por el primer escalón de la escalera de servicio. Decididamente, y se daba cuenta de ello por segunda vez en una misma velada, era un romántico irremediable; no le faltaba más que vacilar para requerir los servicios de un autómata a medianoche, si tenía el deseo de tomar una ducha fría, o un último whisky.


  Sus dedos se cerraron en torno a la botella, al lado de su lecho. Bebió largamente, sin tomarse el trabajo de medir su porción en un vaso, dejando que el brandy cantara en su sangre su propia nana. Un tirón del cordón de la campanilla, y Guillermo llegaría corriendo.


  Bebió de nuevo ansiosamente, atragantándose de brandy, intentando desviar sus anteriores pensamientos.


  Recorrió de nuevo la habitación y bebiendo mientras caminaba, sabía que no tocaría la campanilla aquella noche. Encerrado en su habitación, al abrigo del mundo de Adam Leigh, se contentaría con beber hasta quedar inconsciente. Por la mañana tendría tiempo de preparar una vida nueva, una existencia de la que estaría excluida la castellana de Punta Blanca.


  Volvió a la ventana y permaneció con un pie en la galería que ocupaba lo alto del pórtico. Mirando distraídamente a lo lejos, hacia el puerto, sus ojos se fijaron en el barco allí anclado. Evidentemente era el Dos Amigos, el viejo buque que prestaba el servicio de La Boca: Leigh no poseía otro barco tan grande, ahora que había vendido su flotilla de negreros. Gracias a la pálida luz, Michel podía ver claramente las líneas y los pormenores. Tenía el camarote justamente bajo la alta playa de atrás, que fue anteriormente su cárcel. Luego, confortablemente instalado en el centro del barco, el blanco camarote en el que había sido concebido el presunto heredero del imperio de Leigh.


  Recordando ese momento, supo que su corazón batía como un tambor en la selva. Recordándolo (y admitiendo, desde las profundidades de su ser, que jamás podría borrar aquel recuerdo), hizo frente a la verdad.


  Desde el principio había amado a Marian Leigh, la había amado salvaje y totalmente. Aquella noche había sabido que su amor a ella igualaba el suyo.


  IX


  La Golondrina, impulsada por el viento, costeaba la orilla del Amelia. Michel se dejó resbalar por la borda, sabiendo que el agua era profunda allí, gracias a la corriente del reflujo. Por el momento le bastaba encontrar hitos en la niebla, que se deshacía lentamente: una hilera de enclenques palmitos surgía de la bruma para sacudir al sol levante sus despeinadas cabezas: el calvo cráneo de la colina McClure, dominaba la maleza al sur de Fernandina.


  Una eternidad, toda una eternidad antes, sentado en la cumbre de aquella misma colina, había mirado por primera vez hacia Fernandina. Desde entonces había encontrado una esposa y el más profundo afecto que jamás había conocido. Había tropezado, con los ojos abiertos, con un amor más viejo, un amor que podía engullirlo en un instante y barrer hasta su último escrúpulo… No quería hacer plan alguno durante el alba. Ni siquiera quería prepararse una actitud para el momento en que volviera a ver a Dimity. Le bastaba dormitar como un gato en el puente de La Golondrina. Oír el fácil zumbido de Roger Farrar dando órdenes al timonel.


  —El desembarcadero de Harrison está cerca de la primera curva, doctor.


  —Lo sé.


  —Desde ayer acampan ahí las fuerzas de Coppinger. Pero las llamaremos al pasar para estar seguros.


  —¿Y por qué recoger unas cuantas balas?


  —Esta vela es la más conocida en el río Amelia. Además, hoy soy un mensajero, un intermediario. Nadie dispararía sobre nosotros, ni siquiera Irwin.


  Dos horas antes, el puño del inspector había golpeado la puerta de su alcoba, arrebatándolo al sueño más profundo de su existencia.


  —Duerma tanto como quiera, doctor. Siento haberle despertado tan temprano, pero tenía esas órdenes.


  La apacible voz del inspector lo devolvió sin transición al minuto presente.


  —No se excuse, Farrar. No todos los días se puede navegar entre dos líneas de fuego sin un arañazo.


  Un grito resonó en la ribera y Michel se incorporó sobre un codo para situarlo. A primera vista, el uniforme de un centinela parecía fundirse con el color pardo verdoso de la maleza que cubría el ribazo. Luego, como el puño que sostenía el mosquete se levantara para saludar, la vaga silueta entre las palmeras se convirtió en un hombre completo con sombrero de anchas alas, patillas y sonrisas de dientes salidos. Una ligera vaharada de humo de madera llegó a las narices de Michel, al mismo tiempo que el olor de la manteca frita y el rumor de un campamento que se preparaba para el nuevo día…


  En aquel instante el bauprés de La Golondrina estuvo a punto de rozar la orilla. Farrar levantó la mano con la palma hacia fuera y la bajó lentamente, señalando con el índice hacia el norte.


  El guardián hizo el mismo ademán, extendiendo su amplia sonrisa. El sloop huía ya hacia el centro del canal y Michel se volvió en seguida, pero el hombre había desaparecido entre las palmeras.


  —Ya ve si es sencillo, doctor —dijo Farrar—. Mi señal quiere decir que voy directamente al encuentro de Irwin y aconsejarle que se rinda. La respuesta de ese hombre significa que va a transmitir el mensaje a Walters, que manda la milicia para Coppinger. Walters está alerta. Un jaleo con tiros le gusta tanto como otro. Pero dejará a Irwin hasta el mediodía para evacuar a Fernandina.


  —Ninguna guerra es tan sencilla, ni siquiera ésta.


  —Ésta puede serlo. Con Adam Leigh sentado entre los dos campos. Ya le dije cómo encontré ayer al comandante Coppinger en Fort-George. Toda una compañía de regulares cubanos cruzó ayer durante la oscuridad y desembarcó en la isla. Si tuviera usted un catalejo, podría verlos izando su cañón por la colina de McClure.


  —¿También manda Walters esta tropa?


  —Desgraciadamente, no. El jefe es el tipo que vimos ayer por la noche en Fort George. Un arrendajo que se pavonea. Un charlatán jactancioso. Se apellida Cervantes, pero no hay peligro de que lo tomen por Don Quijote. Y si quiere que le diga la verdad, es un español que no arremeterá nunca contra los molinos de viento. Y que no se batirá si puede evitarlo.


  —¿Ha tomado posiciones frente a Walters?


  —En un terreno detrás de la colina. Gracias a mi mensaje, Walters descenderá en abanico a lo largo del camino y atacará la ciudad de pronto. Ayudado por algunos cañoneros, si podemos llamarlos así, de San Agustín. La idea es que unos buenos cañoneros le darán a Irwin el pretexto para arriar bandera. Entonces, evidentemente, su coronel Cervantes entrará en acción, avanzará para unirse con la milicia y aceptará la rendición.


  Farrar se enjugó la frente y dirigió una mirada llena de sentimiento a Michel, todavía a estribor y sumido en sus pensamientos.


  —Podría usted preocuparse un poco más. Después de todo, una batalla es una batalla, independientemente de su duración.


  —Con casi quinientos hombres rodeando a Fernandina, no creo que Irwin se bata. MacGregor ha nacido para morir sobre su escudo. Pero no un político de Nueva York.


  —La cuestión no es ésa. No parece que le interese. No esté tan embotado, doctor.


  Michel dirigió una rápida ojeada a Farrar, pero ya el vigilante se había vuelto para dar una orden al timonel.


  «Es preciso que me sacuda esto —pensó—. Como único cirujano de Fernandina, suceda lo que suceda, tengo una buena jornada en perspectiva… Tal vez una gran batalla sea justamente el antídoto que necesito. Esto me permitirá al menos retroceder al momento de enfrentarme con Dimity y preguntarme lo que va a ser de nuestro matrimonio».


  —Ya sé de antes lo que son granadas —dijo—. Los árabes intentaron más de una vez el asalto de La Boca cuando yo residía allí. Y estuve en España con Wellington, como cirujano agregado.


  —También Coppinger se batió en la Península —replicó Farrar—. Leigh me ha dicho que está deseoso de conducir él mismo este asunto. Si él estuviera en la colina de McClure en lugar de ese coronel de La Habana, no tendría ninguna duda.


  —¿Por qué se queda en San Agustín?


  —El protocolo español de siempre. Como gobernador de las dos Floridas, tiene el mando militar supremo, pero le está prohibido conducir un ejército de tierra. Si me pregunta mi opinión, le diré que Irwin se ha agarrado a la maleza con las uñas y con los dientes. Habrá que hacerlo saltar. Y a veces cuesta hacer saltar incluso a los políticos.


  Michel se sacudió la inercia y echó una ojeada al ancho estuario. Podía oírse ya el movimiento de la navegación por el Amelia. Como siempre, los proveedores de buques, bajo el acantilado de Fernandina, se adaptaban a la invasión.


  —Cuando partí ayer, había media docena de corsarios anclados escalonadamente al lado del brick de Irwin. ¿No pondrán fea la cosa para nuestros invasores?


  —El acantilado disminuirá su eficacia en la mitad y tal vez más —dijo Farrar—. Y si puedo permitirme esta audacia, le diré que Walters no es nuestro capitán, doctor. No olvide que nosotros somos ciudadanos españoles sólo por procuración, lo que nos obliga a una estricta neutralidad.


  —La cual nos da el derecho de comunicar los términos de rendición por parte de San Agustín, ¿verdad?


  —Exactamente. Y el derecho de responder con mi piel si se rechazan esos términos.


  Farrar observó pensativamente la dársena ante ellos.


  —El doctor Hilary ha izado bandera blanca en su pontón, para advertir a los cañoneros que es un barco hospital.


  Michel siguió el dedo tendido del vigilante. El Resolve danzaba suavemente entre sus amarras, con un trapo blanco flotante de su trinquete, y su vista lo devolvió a la realidad completa. Automáticamente su mente registró la lista de los enfermos a bordo; los tres casos de dengue, que curarían bien bajo el aire estimulante del río; la fractura que había escapado por milagro a la gangrena; el pulmón que se restablecía lentamente sobre el puente soleado y que moriría indefectiblemente si se le llevase a tierra, aunque fuera un día.


  —Leigh hubiera podido advertirnos lo que iba a pasar. Hubiéramos remolcado el pontón hasta Saint-Marys.


  —Los americanos no permitirían que un lazareto, por flotante que fuese, entrara en su casa ni aun en cuarentena.


  —El Resolve es un hogar de convalecencia —replicó vivamente Michel—. Todavía he de perder a bordo a mi primer enfermo.


  —No intentaría explicar esto en América —dijo Farrar—. Cuente más bien con la bandera blanca; es más seguro.


  Los dos se quedaron silenciosos.


  Con toda la gracia que evocaba su nombre, La Golondrina se deslizaba entre las numerosas embarcaciones del puerto. Un tres palos, abiertas las grandes y blanqueadas troneras, con un oficial en cada portaobenques, barloventeaba pesadamente remontando la corriente y apoyándose de estribor, con objeto de dejar al Resolve un amplio espacio.


  La maniobra efectuada y la inspección, ayudada con catalejos en manos de los oficiales, subrayaron claramente lo que acababa de decir Farrar.


  —El brick americano Saranac —dijo el vigilante—. ¿Le arrimamos la nariz para dar al capitán una ocasión de lanzar alaridos?


  —Desembárqueme en Long Wharf. Se necesitarán cirujanos si hay combate. También puedo trabajar allí.


  Esperaba grandes cambios bajo el acantilado. Cuando puso el pie en el desembarcadero de Aravello, pasando bajo el extremo del bauprés de un bergantín anclado, para llegar al cobertizo que protegía su gabinete y dispensario, el movimiento soñoliento propio del principio de la mañana era semejante en el muelle al que siempre había visto. Cargadores y estibadores cargaban un navío mercante que enarbolaba el pabellón británico y maldecían contra el tiempo, con su acostumbrado brío. Por las abiertas puertas del «Dólar de Plata» se oía a algunos juerguistas amodorrados que, sin darse cuenta de que ya había amanecido, discutían lúgubremente ante un último vaso.


  Vaciló, preguntándose si no tendría necesidad de un trago, pero su cobarde pensamiento desapareció a la entrada del cabaret antes de que lo hubiese franqueado. Como correspondería a un colega de más edad, el doctor Hilary Tyler bebería por dos aquel día. Y como no podía llevar a Dimity un corazón limpio, Michel le llevaría al menos una cabeza clara y contaría siquiera con la inspiración antes de que pudiera traicionarse.


  En el puerto había siete embarcaciones ancladas en torno a la boya de La Morgiana. El propio barco de Irwin estaba preparado para la acción, con su cañón de diez libras apuntando al sol, que acababa de pasar el vértice del acantilado. Los otros piratas, aves de presa pintadas con tonos chillones, con sus colores tan diversos como sus pabellones, se perdían casi entre todas las embarcaciones ancladas en la rada. Sólo un ojo experimentado podía descubrir al primer golpe de vista las máscaras que ocultaban las troneras, las limpias estructuras que, hacia el centro del barco, ocultaban los cañones giratorios. Sin duda eran numerosos los ojos a bordo del Saranac; no obstante, el visitante americano, viento en popa, costeaba ya en dirección al norte y a sus propias aguas territoriales. Si Estados Unidos tenía la intención de mezclarse en los asuntos de Fernandina, parecía poco probable que su intención se realizaría inmediatamente. Fernandina llevaría sola la batalla.


  Dejando a Farrar que ganara solo el fuerte, Michel entró en su dispensario, admitiendo contra su deseo, pero admitiéndolo, que retardaba su encuentro con Dimity, dormida todavía en la casa del Prado.


  El dispensario, resplandeciente bajo la luz de la mañana que fijaba sus resplandores en los instrumentos limpios, iluminaba las mesas geométricamente dispuestas de tablillas y montones de vendas recién arrolladas. Ulee, la criada semínola, sentada frente a Tolo ante la gran mesa de trabajo, cortaba las compresas bajo su vigilante mirada; Gator, el guardia de corps, acurrucado sobre sus talones a los pies de Tolo, daba el último toque a una caja de tracción. La propia Dimity sonreía ante el asombro de su marido y le ofrecía los labios sin decir nada.


  —Entra, Mike. Llegas a tiempo para la guerra.


  —¡Ah! Decidme. ¿Qué…?


  Dimity lo besó de nuevo. Sus labios eran cálidos y confiados. Riendo un poco, le mostró el trabajo preparado sobre la mesa.


  —Dijiste que podría ser tu enfermera si se acercaba el momento de las dificultades. El doctor Hilary piensa que no estará de más que nos hallemos preparados.


  —¡Has hecho tablillas para todo un ejército!


  —Podemos necesitarlas. Hay catorce heridos en el piso bajo.


  Los labios de Dimity habían dejado de sonreír. Como para excusarse por haber adelantado una mala noticia, le puso la mano sobre el brazo.


  —Nos faltaste anoche, querido. Pero pudimos arreglarnos.


  Él fue hasta la ventana, buscando en el fondo de sí mismo un equilibrio que hiciera efectiva su calma aparente. Lo que en cierto modo le hería más era aquella tranquila facilidad, la aceptación de Dimity. Se examinaba bajo todos los ángulos y no experimentaba en su presencia ningún sentimiento de traición, ninguna necesidad de explicar que no podría ser ya el mismo marido. Que había ya un fantasma entre ellos, un poderoso fantasma que ningún hechizo podría exorcizar… Barrió todos los imponderables y miró de nuevo a Dimity. Gracias a la crisis inminente suspendida por encima de Fernandina, su propia crisis podía esperar.


  —¿Dónde recogiste catorce heridos?


  —Hubo una escaramuza fuera de las murallas, Mike. El doctor Hilary te lo contará mejor que yo.


  —Y, naturalmente, habrás intervenido en las curas.


  —Naturalmente, todo el día de ayer y una parte de la noche. No estoy cansada. Felipa me remplazó a medianoche. Al mediodía la sustituiré yo.


  —¡No lo harás! La Golondrina está en el puerto con la tripulación completa. Voy a dar orden de que te lleven con seguridad a Saint-Marys… Ahora.


  —¿No discutimos ya antes esta cuestión, querido? —Reapareció la sonrisa de Dimity para servir de contrapunto a la gravedad de Michel—. ¿No te dije dónde estaba mi verdadero puesto?


  Sus ojos la miraron fijamente. La besó con verdadero sentimiento, con una profunda ternura que invadía su alma y la colmaba con su bálsamo.


  «Ésta es mi mujer —pensaba Michel—, mi mujer, el desecho que ha recogido y amparado al desecho que era yo, rehén de mi porvenir… Suceda lo que suceda, no sabrá nunca que mi amor está en otra parte».


  —Eres tan terca como una mula del interior —dijo él—. Debería pegarte con frecuencia, querida.


  —No podrás pegarme durante algún tiempo. ¡Espero descendencia!


  Él miró al círculo activamente ocupado, y las sonrisas de amigos privilegiados respondieron a su mirada.


  —Dimity, recuerda tus buenos modales.


  —Recuerda los tuyos. Me amenazaste primero.


  —Muy bien. Una dama que espera un hijo no puede curar hombres heridos.


  —Pero justamente la dama está contenta de hacerlo. Promete no exagerar. Un ejercicio moderado es excelente para una futura madre. Tú mismo lo dijiste cuando dábamos largos paseos por la playa.


  —He llegado con Farrar. Él venía directamente de la casa de Leigh, Coppinger envía cañoneros de San Agustín. Si la ciudad se resiste, bombardeará.


  —Trabajaremos en este dispensario, Mike. Forma parte del Long Wharf. Y sabes tan bien como yo que no caerá una bala cerca de las factorías de José Aravello. Quienquiera que sea el que triunfe. Son demasiado preciosas.


  Michel levantó ambas manos.


  —Tolo podría llevarte por fuerza a bordo.


  —No harás eso, Mike. No harás que me vaya. Me necesitarás hoy. ¡La verdad de la verdad! Lo siento en mis huesos.


  Bajo aquella mirada llena de confianza, él sintió que sus ojos se nublaban. Y de nuevo la besó con una brusquedad que no sentía.


  —Para enseñarte, nada más que por eso, iré con Hilary. No la dejes. Tolo. Puedo cambiar de opinión.


  Como esperaba, el cobertizo que siempre había servido para recibir el exceso de su hospital flotante estaba abarrotado de camas plegables y lleno de gemidos de hombres heridos. Willy, sentado sobre sus talones a la entrada, mataba con un abanico de palma las moscas más grandes. El doctor Hilary, con la barba terriblemente alborotada, bajo el sol que llegaba del muelle, ponía una tablilla en su sitio en el momento en que Michel se detenía cerca de él. Con gran sorpresa vio que el viejo doctor estaba perfectamente sereno y entregado a su trabajo: era una suerte que no se había atrevido a esperar para ese día.


  Felipa se movió en las oscuras profundidades del cobertizo y acudió con una silla. Michel le dio las gracias con rápida sonrisa, pero los ojos de la bruja estaban velados cuando regresó junto al lecho siguiente.


  —Tome la silla, Hilary. En este momento necesita usted el reposo más que yo. Déjeme terminar a mí la colocación de esa tablilla.


  El viejo médico aceptó de buena gana y buscó inmediatamente en el bolsillo de su guardapolvo, manchado de sangre, el inevitable frasco.


  —Comparta conmigo lo que queda, muchacho: esto mantiene los ojos abiertos. Tengo la impresión de que también a usted le sentaría bien un trago.


  —No, gracias.


  La atención de Michel estaba toda en la herida: una simple fractura de tibia que el doctor Hilary había reducido y vendado con insospechada habilidad.


  «Cuando huele la pólvora, recobra todo su valor —pensó el joven médico—. Lo voy a mandar a la cama y lo enviaré fuera cuando se luche de verdad…».


  —Considerará éste el peor caso de todos los que están en tratamiento —dijo Tyler—. Tuve que emplear láudano para reducir ese hueso. Pero cuando el chico se despierte no habrá shock operatorio; todo habrá pasado.


  —¿Hizo la reducción fuera, en el propio terreno?


  —Me lo trajeron en una camilla. Los otros llegaron a pie y han bebido lo suyo mientras buscaba los restos de hueso o plomo en sus heridas.


  Hilary miró con redondos ojos de búho la masa apelotonada en la yacija, y luego se permitió el lujo de un bostezo sonoro.


  —Pero usted no sabe cómo ha ocurrido todo esto. Irwin envió patrulleros para saber exactamente la situación del campo de Walters. Pero ellos se Atuvieron en la primera casa de plantación que encontraron en su camino, y forzaron la puerta de la bodega.


  Michel, aspirando el aire del cobertizo, hizo ademán de comprender. La mayor parte de los heridos, por lo que él veía, se hallaban todavía en la bienhechora calma de la embriaguez. Los pocos que habían salido ya del pesado sueño alcohólico, lo miraban con ojos turbios y comenzaban a gemir su dolor, en espera de gritarlo, mientras los efectos soporíferos del alcohol se evaporaban de las extremidades de sus nervios.


  —Estaban borrachos como cubas —continuaba el doctor Hilary—, borrachos como cubas y llamando a la batalla a grandes gritos. No habían hecho nada y fue Walters quien reconoció su posición. Y quien les dio lo suyo. Su gente, tirando desde la maleza, los hicieron caer como conejos. Nueve muertos que tuvo que enterrar la milicia española, nueve muertos antes que sus oficiales pudiesen reunir a los demás en una especie de retirada.


  —Mientras usted duerme un poco, voy a preparar una especie de hospital de sangre.


  —¿Cree usted que Irwin se batirá después de un fiasco semejante?


  —A juzgar por la manera con que los piratas se han desplegado en el puerto, tiene la intención de oponer cierta resistencia. Farrar está en el fuerte en este momento para ofrecerle una posibilidad de retirada honorable. A mi entender, no es más que un rasgo por parte de Coppinger. Los españoles son más numerosos en la isla. Están visiblemente deseosos de lanzarse sobre Fernandina y acabar de una vez.


  El doctor Hilary volvió a dirigirse a su botella y consideró gravemente las posibilidades.


  —Vuelvo de la empalizada fortificada. Irwin tiene cincuenta hombres a la puerta y cincuenta más en los blocaos. Todos los cañones del fuerte cubren los probables puntos de ataque. Como usted habrá visto, hay dispuesta una flotilla en el puerto para lanzar una andanada al enemigo en cuanto aparezca. —Las narices del anciano se dilataron como las de un caballo de escuadrón al oler la pólvora—. Por otra parte, los españoles están con respecto a nosotros en la proporción de diez a uno.


  —Cuatro contra uno, todo lo más. No olvide que he anotado con Farrar el registro de la tropa.


  —Como quiera. Cuatro contra uno es ya una proporción, o una desproporción, capaz de hacer reflexionar a cualquier héroe. Sobre todo, cuando el grueso de los efectivos está compuesto de una canalla que prefiere el pillaje a la lucha. ¿Es cierto que los españoles llevan artillería a la colina de McClure?


  —Irwin podrá comprobarlo en este momento si tiene un catalejo en su torre de centinela.


  Hilary se encogió elocuentemente de hombros y, al mismo tiempo, se puso en pie de un salto, tambaleándose ligeramente a causa de un vértigo debido en parte a la fatiga y en parte al ron de Jamaica.


  —No ignora usted, sin duda, que los médicos no hacen más que perder el tiempo cuando debaten cuestiones de estrategia militar. Un buen cirujano de campaña descabeza un buen sueño siempre que puede, cosa que voy a hacer ahora.


  —Descanse, doctor. Lo tiene merecido.


  —Llámeme al mediodía. Llámeme antes si me necesita.


  Saludó solemnemente a su sucesor, caminó bajo el sol cegador que llegaba del Long Wharf y desapareció en la mancha de sombra que cubría la escalera del dispensario.


  Michel sonreía aún cuando sintió a su lado la presencia de Felipa. Se volvió rápidamente, intentando conservar intacta su sonrisa, pero convencido de antemano de que no lo conseguiría.


  —Los heridos descansan tranquilamente, inglés. La mayor parte están demasiado borrachos todavía para saber que están heridos. Es un buen momento para comprobar el trabajo del doctor Hilary.


  Hicieron su ronda con este principio solemne. En conjunto, el viejo médico había hecho un admirable trabajo de urgencia: ninguna laceración mostraba las señales características de una gangrena inicial.


  —Gritarán cuando el sueño haya volatilizado el ron —dijo Felipa—. Maldecirán el día en que dejaron su granja de Georgia para ir en busca de riquezas fáciles. Pero la mayor parte de ellos vivirán para continuar haciendo pillaje.


  Michel encontró claramente su mirada. Felipa era una vieja amiga. Delante de ella podía hablar tal como pensaba, sin pena ni inquietud.


  —A Dios gracias, el doctor Hilary estaba aquí anoche.


  —Cuando se le necesita realmente, el doctor Hilary está siempre en su puesto. Como ha podido ver usted ahora, va a mirar durante algún rato el fondo de su botella. Pero esta tarde, cuando usted vaya a curar a sus primeros heridos, lo encontrará aguardando.


  —Así, pues, habrá batalla de todos modos. ¿Es una profecía suya?


  —El tiempo ha superado toda profecía, señor doctor. El nuevo usurpador no tendrá más remedio que batirse aquí por lo que ha robado, o regresar a Nueva York como un mendigo. He oído decir que Nueva York es una gran ciudad, la más grande de América. Las grandes ciudades no acogen con gusto a los mendigos. Vea la mentalidad de ese Irwin, doctor. Se batirá hoy y rogará a la suerte para que incline la balanza a su favor. Mañana, si continúa en Fernandina, venderá el puesto al mejor postor.


  Michel, que se estaba lavando las manos justamente ante la puerta, aceptó la toalla limpia que le tendía Willy e hizo frente a la bruja tan seriamente como pudo. Felipa había vaticinado siempre bien hasta aquel momento, y él había aprendido a respetar sus previsiones. El instinto le decía que la dejase en paz, pero algún demonio perverso movió su lengua.


  —Los filibusteros lucharán hoy contra los españoles. Estamos de acuerdo en este punto. ¿De quién será la victoria?


  —De los filibusteros, aunque no tengan nada que ver. Los españoles regresarán calladamente al continente como perros asustados.


  —¿A pesar de que sean cuatro contra uno?


  —Ya he hablado, inglés. No me pregunte más. Busque la respuesta siguiente en su corazón y la encontrará en él clara y brillante.


  Michel avanzó hasta la mancha de cálido sol. En el momento en que levantaba su rostro hacia el suave ardor, sintió que el frío mordía sus dedos y helaba su espalda. Felipa estaba perfectamente inmóvil y tranquila en el hueco de la puerta, con las largas manos oscuras cruzadas sobre su delantal, como si todavía lo desafiase a hablar.


  —De modo que ya ha leído usted mi pregunta, ¿verdad?


  —No es muy difícil, doctor. Sabe usted como yo que hoy es peligroso quedarse en Fernandina. Pero sabe también que ningún poder bajo el cielo arrebatará a su mujer del lugar donde usted se encuentre. Pocos hombres tienen la alegría de inspirar una fidelidad semejante. Acéptela alegremente, sin discutirla.


  —En este momento está en el dispensario. Tolo puede conducirla a Saint-Marys si se lo ordeno.


  —Pero ella volverá a usted en cuanto Tolo haya vuelto las espaldas.


  —Entonces, ¿saldrá indemne de esa historia?


  Los labios de Felipa se distendieron en una sonrisa.


  —¿Tiene usted confianza en mí hasta ese punto?


  —Espere, por favor. No tenía intención de preguntarlo. No estoy seguro de desear una respuesta. La quiero demasiado para esto.


  —No podrá quererla tanto como ella le quiere. Ningún hombre podría.


  —Sé hasta qué punto soy envidiable, Felipa. Conozco mi suerte. La conocí desde el principio. ¿Admite esto al menos?


  Los ojos de la bruja lo llevaron a la puerta y allí lo mantuvieron tan firmemente como si hubiesen podido clavarlo en la jamba.


  —Admito más, doctor. Mucho más. Usted es un hombre. Un hombre de bien. Supe esto desde el principio. Dimity también ha tenido suerte con usted. En este mundo no hay quien valga lo que usted.


  —¿Debo demostrar que soy «de bien» yendo a buscar a Irwin y ofreciéndome como cirujano voluntario?


  Felipa evitó sonreír.


  —Usted ha planteado una cuestión. Y ahora evita la respuesta. Quiere estar seguro de que su mujer escapará de los sucesos de esta jornada, quiere asegurarse de que su pecado de anoche no va a atraer su castigo.


  —Creo que ha dicho demasiado.


  —Más que demasiado. Si le dijera que puedo leer en sus ojos la mortal codicia, me trataría de loca. Si digo que volverá todavía a esa mujer, me odiará por haber descifrado lo más secreto de su corazón. Esté contento, inglés. No lanzaré sobre usted ninguna maldición. —También ahora contuvo su sonrisa—. Ya dije que usted era un hombre bueno y de bien; no he dicho perfecto. El hombre ha nacido para desear a más de una mujer. Es una ley que no sabría cambiar ninguna esposa.


  —Nadie tiene que conocerlo, nadie debe saberlo. —Se recobraba, asustado por la facilidad de esta confesión—. ¿Qué derecho tiene usted a acusarme? No me puede usted probar nada.


  —Salvo que su sentimiento por su mujer subsiste intacto. Hoy, como toda buena persona con un pecado fresco, se considera indigno. Tranquilícese; eso pasará. Ningún hombre se llamará pecador durante mucho tiempo. Vamos, vaya a su trabajo. Y, con el tiempo, dirá que una tierna devoción compensa la mayor parte de las culpas.


  —¡Nunca le diga nada de esto!


  Le puso ambas manos sobre los hombros, sin que ella se moviera.


  —Las mujeres que saben demasiado no son con frecuencia dichosas. Es la primera lección que debe aprender una esposa. ¿He de enseñarle otra cosa?


  —Háblele, Felipa. Convénzala para que se vaya a Saint-Marys hasta que haya pasado todo esto. Hasta que pueda… —vaciló ante las palabras que iba a pronunciar, luego las obligó a salir aunque en un débil murmullo—. Hasta que pueda estar en paz conmigo mismo…


  —Logrará esa paz con el tiempo, doctor. Y no se haga ningún reproche por hoy. Ella se queda por propia y libre voluntad. Su voluntad puede ser tan fuerte como la suya. Más fuerte, en caso necesario.


  —Entonces quédese a su lado, Felipa. Procure que se quede en este muelle. Lo grueso de la batalla tendrá efecto sin duda a las puertas y al otro lado de la ciudad.


  —Haré lo que pueda, doctor, pero no prometo nada. Habrá muchos heridos y ella es una buena enfermera. Irá donde la necesiten.


  De nuevo Michel miró pensativamente la escalera que conducía al dispensario. Examinó aún la oportunidad de llevar por la fuerza a Dimity a bordo de La Golondrina pero abandonó definitivamente el proyecto. Una voz delgada (siempre la de la conciencia de Nueva Inglaterra) le susurraba que era una solución demasiado sencilla y fácil. Una vez que Dimity estuviese en Saint-Marys, podría parecer lógico dejarla allí. Tapar sus próximos encuentros con Marian con el más viejo de los subterfugios masculinos.


  —Muy bien, Felipa. Que se quede si quiere. Deseo tan sólo que vele por su seguridad.


  —No morirá hoy —dijo la bruja con una voz sin inflexiones—. Vivirá unida a usted tanto tiempo como necesite de ella.


  —¿Otra profecía?


  —Llámelo como quiera, inglés. Comprenderá estas palabras cuando llegue el momento.


  Él dio algunos pasos que lo llevaron a pleno sol, sin atreverse a mirar frente a frente a Felipa. Cuando por fin se decidió a volverse hacia ella, la mujer había desaparecido en el improvisado hospital.


  Alejó el enigma de sus últimas palabras e hizo una seña a Roger Farrar, que bajaba de tres en tres los escalones del acantilado.


  El rostro del vigilante carecía de expresión cuando se encontraron a la sombra de una factoría, allí donde el Long Wharf se unía a tierra.


  —Lo necesitan en el fuerte, doctor. Escalpelo y usted, todo comprendido. Y, a ser posible, enfermeras o enfermeros.


  —Así, pues, ¿Irwin se decide a combatir?


  —Le he advertido la desproporción de fuerzas. Me respondió que la conocía tan bien como yo. Parece ser un jugador que acepta el riesgo y mantiene el brick en reserva. Créame: si las cosas se ponen feas, saldrá corriendo sin mirar atrás…


  —Y mientras tanto, ¿dejará que destruyan la ciudad?


  —Se siente capaz de proteger la empalizada y de tomar de frente todo ataque de los blocaos y el fuerte. Esos cañones sobre el río detendrían todo ataque procedente de la playa. Naturalmente, Cervantes, desde lo alto de la colina, puede bombardear la ciudad. Pero Irwin no repara en el daño que pueden hacerle.


  Por su parte, Michel miraba La Golondrina, en la que habían comenzado a largar velas en cuanto la silueta de Farrar se mostró en lo alto del acantilado y, tirando de su ancla, danzaba ya impaciente sobre el agua.


  —Tal vez fuera mejor ir con mis escalpelos hasta el campo de Walters.


  —Levantó el campo hace tiempo. Sus hombres están en la maleza, justamente al otro lado de las puertas de la ciudad, abundantes como hormigas, esperando órdenes, para emprenderla con la empalizada.


  —¿Apostaría sobre el resultado?


  El vigilante, echando hacia atrás su sombrero de anchas alas, mostró a Michel una dura sonrisa.


  —Los médicos no deben apostar sobre las batallas ni sobre las guerras. Los médicos están obligados a salvar vidas y no a tomar partido.


  —Lo que no me impedirá proponerle una apuesta. Cien pesos por Irwin.


  —Aceptado —dijo Farrar con la mano tendida—. Recogeré la apuesta en su próxima visita a la Punta. Y ahora, ¿quiere ponerse en camino hacia el rastrillo antes que Irwin lo mande buscar con una orden?


  Michel comenzó a subir la escalera de ángulos irregulares que conducía al borde del agua hasta el fuerte, forzando sus pasos a conservar el ritmo conveniente a la dignidad del médico principal de Fernandina.


  Llegado arriba, donde los escalones terminaban en una plataforma que daba a la calle de Sevilla, se detuvo para mirar el embarcadero del muelle. Tuvo el tiempo justo de ver La Golondrina (siempre ligera, una vez navegando, como el ave que le daba nombre) pasar con impertinencia bajo los cañones de La Morgiana, girar y virar en dirección de Punta Blanca, y se sintió deprimido de pronto como si, deliberadamente, hubiese roto un vínculo que le unía a Marian.


  La cruz de MacGregor continuaba restallando en la brisa mientras, forzando su espíritu a volver a las realidades presentes, Michel avanzaba por los caminos llenos de rodadas que ascendían al Prado. Fernandina parecía una ciudad fantasma: con gran experiencia de las costumbres del filibusterismo, también esta vez había emigrado al continente para esperar allí, siguiendo desde lejos la acción, el desarrollo de la batalla.


  Michel atravesó aquel silencio, sin mirada en los ojos, perdido en sí mismo y dudando de sí. Llegado al viejo rastrillo de madera del fuerte, aparentó no ver el saludo del centinela y entró en el patio, cada vez más sombrío y fruncida la nariz a las emanaciones de sudor viejo que parecían saturar la argamasa contra la que se habían restregado generaciones de uniformes llenos de miseria.


  Por lo que comprobó, el uniforme brillaba por su carencia de uniformidad, porque el harapiento ejército de Irwin, al menos aquellos de sus miembros que bostezaban de aburrimiento ante la mesa de oficiales, al aire libre pero denso del patio, parecían tan políglotos como su extraña manera de vestir. Antes de haber podido llegar a los peldaños que conducían al despacho del comandante, el doctor Stone había contado una docena de uniformes de oficiales británicos comidos por la polilla y otros tantos capotes de color azul pálido pertenecientes a Estados Unidos y en el mismo estado de avanzada vejez. Un torpe muleto llevaba abotonado hasta los carrillos un resplandeciente capote rojo vivo que no podía proceder más que de Haití. En cambio, otro no estaba vestido más que con irnos calzones ceñidos, botas altas y dos bandoleras cruzadas de las que pendían largas cuchillas. Por lo que comprendió Michel, este último debía de ser una especie de ordenanza. Cuando intentó impedirle el paso, el médico lo apartó con el codo.


  —Apártese. Su general me ha mandado llamar.


  —El general está en la muralla, doctor. ¿Quiere que le acompañe?


  —Me sé el camino de memoria.


  Sin embargo, aunque sólo fuera por el protocolo, no tuvo más remedio que seguir a las cuchillas tintineantes a través del patio arenoso, con su alfombra de césped de las Bermudas que rodeaba con un círculo ridículo el asta de la bandera. A través de un pasaje subterráneo al que llegaba el olor de las letrinas, siguió por una escalera de gastada baranda, que se levantaba hacia una mancha de color azul vivo y hacia la suave dulzura de una brisa marina libre y fresca.


  Antes de ver las delgadas piernas del general pisando el terraplén con sus estrechas botas, oyó el tintineo de sus espuelas. Los generales en Fernandina —representasen a la corona de España o a un sindicato americano— sentían una debilidad por el terraplén del fuerte de San Carlos y la vasta extensión de ensenadas y dunas que se perdía a lo lejos en todas direcciones. MacGregor había resumido antes perfectamente las cosas diciendo que un hombre podía establecer con el espíritu más claro el plan de una batalla cuando tenía detrás el cielo y libre el olfato del hedor infame de abajo.


  Durante largo rato el general Irwin no dijo nada. Iba y volvía, desde el lugar de acceso a la torre de la atalaya, y a la ida y a la vuelta pegaba el ojo a un catalejo, componiendo una pobre figura hasta en aquel pobrísimo cuadro. A pesar de sus mejillas sin afeitar y del penetrante olor de ron que lo rodeaba, cualquiera de sus oficiales tenía un aspecto más marcial que él. Y, sin embargo, cuando gruñó una tardía bienvenida, se afirmó su autoridad indiscutible. El hombre podía parecerse más a cualquier escuchimizado empleado que a un conquistador, al jefe de una guarnición llamado muy pronto a ser puesto a prueba; su escenario podía sugerir más bien la tienda de un prestamista que el campo de batalla, y, no obstante, su valor era un hecho cierto y se reflejaba en sus ojos, mientras, gruñendo todavía, preguntaba quién era el recién llegado.


  —El doctor Michel Stone, general. ¿Tiene necesidad de mis servicios?


  —¿Acaso tengo yo el aspecto de esa especie de imbécil que, en un día como hoy, rechazaría la ayuda de un médico?


  —Ignoraba en absoluto la composición de su estado mayor. Pudo haber traído cirujanos a bordo de su…


  Michel vaciló ante el nombre. Buque parecía demasiado enfático. Filibustero era sin duda demasiado radical y demasiado familiar.


  —No busque la palabra. Barco pirata es la frase exacta, señor. —El general conservaba su aire helado y bilioso—. Y es exacto que embarqué en Charleston a dos matasanos. Uno bajó a tierra y no se ha oído hablar más de él. El otro está metido en un calabozo en este momento por haber golpeado a un oficial.


  Irwin contempló con amargo desprecio el estado mayor reunido en torno suyo. Y el estado mayor se retiró como un solo hombre para reunirse en un grupo huraño cerca de la torre de la atalaya, y examinaron el Amelia con una docena de catalejos. El general continuó:


  —Ya ve usted, doctor, que mis oficiales están activamente ocupados en odiarme porque no quiero dar mi brazo a torcer y rendirme.


  —¿Cuánto le ha ofrecido Farrar?


  Era la última pregunta que Michel tenía intención de hacer, pero se sintió grandemente aliviado cuando oyó que su voz la pronunciaba. Irwin recibió el golpe directo sin pestañear.


  —Cuatro mil dólares americanos, doctor. La mitad contante y sonante, y la otra mitad en el momento en que la bandera española vuelva a ondear en el mástil. Evidentemente, me eché a reír en sus narices. Aury me dará dos veces más y un tanto por ciento, si puedo entregarle la isla el lunes.


  —¿Se refiere usted a Luis Aury, el general?


  A pesar de su calma interior, Michel tartamudeó al pronunciar el nombre. Al haber tomado Irwin el mando, después de la partida de MacGregor, su presencia tenía, al menos, una apariencia de legalidad. De otro modo irían las cosas con Luis Aury que, y nadie lo ignoraba en Fernandina, era un pirata sin vergüenza. El año anterior había perdido su última base en el Caribe y desde entonces navegaba sin ningún punto de apoyo, ejecutando a cualquier precio todos los trabajos en alta mar que le proponían.


  —¿Le sorprende mi franqueza, doctor Stone? Admitirá usted que no es tiempo favorable para las buenas maneras.


  Michel aceptó el catalejo que le ofrecía y escrutó el horizonte hacia el sur. Lo que vio, le hizo jadear. Sí, a simple vista, los palmerales y el desierto de la isla Amelia estaban tan vacíos como la luna y dormitaban en la bruma meridiana; con la lente podía ver una docena de columnas, evolucionando como hormigas, y que se formaban en línea de combate entre los nudosos y pequeños robles, alrededor de una milla hacia el sur.


  La especie de tapadera, de oscuro velo que pendía sobre la sabana, seca como polvo, no era exactamente bruma, sino una polvareda levantada por un tren de municiones que trataba penosamente de salir de la marisma y llegar a las alturas. Sobre la colina McClure, los morros de hierro de cinco morteros por lo menos estaban levantados hacia el cielo resplandeciente, como picos de pájaros perezosos. Hasta aquel momento no había apariencia alguna de artillería, pero otro cono de polvo suspendido por encima de la colina, como un espejo que duplicara el volumen, daba cuenta de los movimientos de la infantería en la pendiente más distante.


  —¿Puedo elogiar su valor, señor?


  —Puede hacerlo —dijo Irwin, cogiendo de nuevo el catalejo—. No atraeré ciertamente su atención sobre mi flota. Puede apreciar esto sin la lente. Ni sobre los intrépidos cañoneros que tiritan al sol bajo nosotros.


  —Si hay sitio, instalaré mi puesto de cirujano de campaña en el blocao.


  —Supongamos que los batimos y salimos para cortarles la retirada.


  —Tendré tres enfermeros y un asistente. Estamos habituados a trabajar bajo las balas. Si usted avanza, avanzaremos con el ejército.


  El general Irwin aceptó la hiperbólica suposición con la misma claridad y el mismo aspecto mohíno.


  —Dígame una cosa antes de que descendamos. ¿Por qué Leigh me envió esta mañana a uno de sus hombres con la misma proposición?


  —Ocurre que soy el médico de Leigh en mis ratos de ocio. Pero es muy raro que el plantador me hable de política.


  —La pregunta era pura retórica, doctor. Desde el principio tengo ya la respuesta. Adam Leigh es un pirata de una pieza que no quiere que otro pirata se instale delante de su casa. Sabemos todos que pagó a MacGregor porque pensaba que ese escocés fundaría aquí una especie de república y conseguiría mantenerla el tiempo suficiente para que sirviese de tapadera a las fechorías del propio Leigh. ¿O puedo decir a sus expediciones de oro negro al otro lado de la frontera? Jared Irwin y Luis Aury son otro tipo de pájaros, y pagaría cualquier cosa para conservar como suyo este rincón de la Florida.


  —¿Su proyecto es amenazarlo luego?


  —Mi proyecto es existir en el Amelia. ¿No le basta por el momento?


  —Es más que suficiente —respondió Michel con convicción, mientras continuaba observando el horizonte con el catalejo verde-gris del general.


  —Mire hacia el sur, doctor. A lo lejos, hacia el sur. Al otro lado de ese espolón de tierra llena de palmitos. ¿Puede distinguir las gavias de un barco que toma posiciones en el estrecho?


  —Perfectamente. ¿Es el principio de su bombardeo?


  —Habla usted como un técnico aficionado, doctor. En ese brick tengo los mejores artilleros del Caribe. Mire ahora al puerto: verá que otros tres dejan mi escalón principal para poder dar continuidad al fuego. Voy a comenzar exactamente dentro de sesenta segundos. Tres horas antes que expire mi tregua.


  —En la ciudad tendrá en sus manos a los milicianos antes del mediodía.


  —No se preocupe de los milicianos. Tengo espías en su campo y sé de qué pie cojean allí. Sin esa compañía cubana que se ha instalado al otro lado de la colina, no tomarán jamás la empalizada. Y los cubanos no intervendrán antes de que sea demasiado tarde. No tengo la intención de entretenerme mandando balas a la maleza, doctor. Desembarcaré la mitad de mi ejército tras el flanco de Walters, y voy a interrumpirle ese tren de municiones antes que el barro tenga tiempo de secarse en las botas de sus conductores.


  Michel miró a Jared Irwin con un respeto nuevo, pero casi inmediatamente rectificó su juicio. La confidencia hecha por Irwin en voz baja se había malogrado por su manera de pavonearse como una gallina, por su mirada de miope que examinaba la maleza sin verla. Un soldado con mapa y planos que puede hablar como un libro, pensó Michel. Un empleado que se ha puesto galones y ha aprendido a degollar a la gente y que ahora hace el fanfarrón porque lo exalta el aire libre.


  —Deme una hora, doctor, y los españoles saldrán de sus cuevas con las manos levantadas. Es preciso que tome la ofensiva o estoy perdido.


  —¿Puedo desearle buena suerte antes de marcharme?


  —No haga nada. No estoy seguro de qué bando ha elegido usted.


  —Eso poco importa, puesto que soy médico.


  —No mucho, en efecto. Al menos lo supongo. —Saludó noblemente y habló con un castellano enfático e inexacto al mismo tiempo—. Dios le acompañe.


  —Dios le acompañe, general.


  En el estuario, envuelto en bruma, se oyó un cañonazo apagado y a continuación una salva ahogada. El hormiguero de soldados desapareció en la maleza. Otra salva dejó oír por encima de los matorrales su estruendo arropado en bruma, mientras los piratas, lanzando sus tiros desde el puerto, obligaban a diseminarse un poco por todas partes a los milicianos que avanzaban. Por fin, la colina McClure respondió al desafío: como un hombre en un sueño, Michel vio saltar en pedazos el techo de una casa de Fernandina bajo el golpe de un puño gigante, vio la rápida lengua de fuego lamer el tejado desde la chimenea al alero, mientras se reanimaban bajo el fuego unas cenizas olvidadas, todavía rojas.


  Bajó tranquilamente la escalera, y se vio obligado a correr un poco cuando, desde el rastrillo, se dirigió al claro luminoso del Prado. Otra bala pasó por encima de su cabeza, gimiendo con insistencia. Vio pulverizarse la piedra en una nube de un color blanco grisáceo encima del pórtico que precisamente acababa de abandonar. En el terraplén se produjo un sordo rumor de pies y el ruido de las cuerdas en las poleas: los cañones, apuntando a tierra, giraban para cambiar de posición y responder al insulto.


  Michel no esperó la salva de réplica del fuerte de San Carlos. Ahora corría realmente, sorprendido hasta en lo más profundo de su ser por la imagen que acababa de formarse bajo sus párpados cuando se cerraron ante la sacudida de la explosión… Marian, brillante como un sueño de cielo pagano, con los brazos tendidos ante él… Un hombre en la orilla extrema de su eternidad no tenía derecho alguno a tan radiantes evocaciones. Las apartó de sí severamente cuando bajaba la escalera de la ciudad para ir a tranquilizar a su esposa, que no tenía ninguna necesidad de ser tranquilizada, una esposa que sobreviviría aquellas jornadas y a otras peores, si él podía cerrar su corazón a la más sutil de las invasiones.


  X


  Dos horas más tarde, avanzando a rastras por detrás de las líneas de las escaramuzas, deteniéndose frecuentemente para asegurarse de que el cansado aliento del doctor Hilary continuaba oyéndose a sus espaldas, había recobrado de nuevo el aplomo, viviendo y gloriándose de una razón de ser que por algún tiempo apartaba de sí su pensamiento.


  Delante —pero no demasiado cerca por motivos de seguridad— podía oír las descargas de fusilería de los milicianos de Walters, que resistían obstinadamente. A su izquierda, donde la maleza cubría una ligera inclinación para fundirse a lo largo de la playa en las dunas frente al mar, oía una demoníaca batalla de sables, los juramentos y las maldiciones de hombres metidos en una pelea obstinada por la posesión de las cumbres. Esto duraba desde el mediodía, cuando Irwin había saltado fuera del abrigo que constituía la empalizada de Fernandina para rechazar la línea de fusileros de Walters. Continuó, con cortas agitaciones confusas, cuyo centro estaba tanto en un bosquecillo como en la sabana, según se ganara o perdiera terreno, y el doctor Michel Stone, como el doctor Hilary Tyler, como correspondía a dos buenos cirujanos militares, se habían movido por todas partes para salvar el mayor número de vidas posible.


  —Despacio también se llega —comprobó Tyler.


  Y, con toda la gracia de una cabra que penetra en el establo, se apresuraba hacia un hoyo entre las palmeras.


  Habían atraído su atención unos gritos y lamentos; aquéllos eran lanzados por un joven oficial de Irwin que se acariciaba un brazo roto. Los lamentos procedían de un adolescente bañado en un charco de sangre, constantemente creciente por el rojo surtidor de una fuente abierta en su muslo.


  —La femoral. ¿Se hace usted cargo de él, Michel?


  —Si puedo. Pero diga al otro que deje de aullar. Todavía vivirá para combatir.


  Dejando a Hilary reducir la fractura del brazo y acompañar a su «accidentado» hasta el camino, Michel se encargó de aquel que, si tenía que vivir, había de ser cuidado inmediatamente, antes de ser retirado, casi exangüe, por el coma que precede a la muerte. Trabajando tan rápidamente como su habilidad se lo permitía, consiguió ligar la arteria pocos momentos antes de que fuera demasiado tarde, pero tenía la convicción de que el herido tenía posibilidades de vivir, cuando, con un doble silbido llamó a los más próximos camilleros.


  Fue entonces cuando se dio cuenta del profundo silencio que lo rodeaba: la lucha había evolucionado hacia otro lugar. Tal vez los parlamentarios discutían en la colina de McClure. O unos y otros trataban a tientas de situar la posición de sus enemigos, tantear sus fuerzas antes de las nuevas descargas o quizás el nuevo cuerpo a cuerpo entre los cedros y los laureles disimulaban la vecindad de la colina.


  Michel silbó por segundo vez y, tranquilizado después de haber oído la lejana respuesta de Tolo, se dejó caer tranquilamente por un talud de arena. En pocos minutos el herido fue conducido con toda seguridad por la pendiente que daba a Fernandina: un ocupante más de las camas cuyo número desbordaba ya el hospital bajo el cobertizo de Aravello, y se desplegaba en vasto abanico blanco hasta el puerto. En la tarde que estaba terminando, Dimity se afanaba entre los lechos, como un ángel de socorro, con Ulee y Felipa para asistirla. Junto a Dimity, en sus interminables visitas de piedad, la señora Aravello y Chica, las otras dos mujeres que quedaban en Fernandina después de los cañonazos, la ayudaban a aliviar a los heridos y a salvar vidas…


  Michel, con la espalda apoyada en el talud, examinaba lo que la cortina de pinos le permitía ver de Fernandina.


  Las calles ardían en toda su longitud, incluso la de las Damas, alcanzada por un disparo directo desde la colina de McClure, menos de una hora después de que Chica hubiese evacuado hacia el continente a sus jóvenes huéspedes. Su mirada podía descubrir también la torre de la atalaya del fuerte, reducida a ruinas: por doquier, los tejados abiertos de una casa que reconocía y que el fuego había perdonado. Desde donde estaba sentado, no podía ver si su casa había escapado al desastre. A decir verdad, no le importaba demasiado, ya que sabía que Dimity estaba lejos del Prado, al amparo del acantilado, en el muelle.


  Cuando se ponía a concretar, nada tenía importancia, excepto la seguridad de aquella personilla, su amor y su propia resolución de mantener inviolada su unión. Nada de lo que había ocurrido la víspera podía quebrantar la firmeza de su resolución. Si su amor estaba en otra parte, si deseaba a Marian Leigh, como jamás había deseado ni la comida ni la bebida, o la inmortalidad, podía muy bien ocultar a Dimity este deseo. Al menos, era lo que pensaba al cabo de aquella larga jornada agotadora. Un espíritu que con toda su habilidad había luchado contra la muerte y ganado una buena parte de su lucha, podía volverse de nuevo a la vida, y Dimity —se lo repetía con seguridad— era la esencia misma de su vida, no menos ciertamente que Marian. Un cuerpo fatigado por ocho horas de arena y palmerales, podía volver a su hogar para encontrar en él una legítima contrapartida y esperar ser fiel. Al menos por algún tiempo…


  Tolo y Willy, llevando una camilla de cuero manchado de sangre, llegaron al agujero donde meditaba. El doctor Hilary desbordaba de noticias incoherentes.


  —Ha sido una victoria gloriosa, muchacho. ¿Por qué no estaba en lo alto de esa colina, lanzando las aclamaciones de costumbre?


  Las entonaciones del viejo médico eran claramente torpes y estropajosas. Michel recordó la botella de ron que se había llevado a la maleza, para sostener a los heridos en el dolor que les produciría el reconocimiento de sus heridas.


  —La guerra ha avanzado, Hilary. Tendremos que avanzar con ella.


  —Le digo que acabo de encontrar al ayudante de Irwin en el camino. La guerra ha terminado.


  Como para subrayar sus palabras, el doctor Hilary saltó audazmente sobre la pequeña eminencia que, momentos antes, los había amparado contra las balas españolas. Michel se lanzó rápidamente sobre él con objeto de agarrar por las piernas a su colega, pero el anciano lo evitó ágilmente e, irguiéndose en toda su estatura, observó el campo hacia el sur.


  —Mírelo si no quiere creerme. Esos bosques están más vacíos que el Edén, y el camino al otro lado y también la colina. España está en plena desbandada y la isla es nuestra. O lo será mañana por la mañana, cuando hayan podido efectuar su retirada hacia el Continente.


  Michel vaciló un momento, aunque su oído de veterano le confirmaba la calma silenciosa de los bosques de los alrededores. Le parecía increíble que los milicianos de Walters —que con tanto cuidado habían señalado su avance durante toda la tarde— hubieran abandonado súbitamente y sin lucha aquel terreno quebrado. Sin embargo, no podía negar el vacío que devolvía al doctor Hilary sus gritos con un eco burlón.


  —Ponga una bandera blanca en lo alto de ese palo. Tenga o no tenga razón, hay una tarea que debemos terminar.


  —No encontrará más heridos, doctor. Irwin, prudente conquistador, ha dado al fuerte y al puerto la orden de que cesara el fuego. Mientras tenga en sus manos la ruta de la colina, no tienen elección posible. Sólo la retirada.


  —¿Por qué tiene usted la seguridad de que él tenga en sus manos la colina?


  —Los cañoneros españoles han abandonado aquí sus armas hace media hora. Usted mismo podrá verlo cuando salgamos al camino real.


  De nuevo el doctor Hilary saltó audazmente desde la espesura al terreno descubierto y se pavoneó por el camino lleno de rodadas, sin volver siquiera el rostro. Michel, conteniendo la respiración, esperaba el tiro que no llegaba; luego siguió al viejo médico, enarbolando la bandera blanca que más de una vez le había salvado la vida durante la jornada cuando, para operar, avanzaba en terreno enemigo.


  —Naturalmente, no podrá explicar por qué, ¿verdad?


  —Tengo una perfecta idea de la batalla —protestó el doctor Hilary con indignación—. Como la mayoría de los grandes generales, Irwin debe su éxito de hoy a una mezcla de suerte y temeridad.


  —De acuerdo. Pero ¿por qué los españoles se han batido en retirada cuando son más numerosos que ellos?


  —Les ha sido cortada la reserva de municiones una hora antes del principio de las hostilidades. La batería que habían plantado en lo alto de la colina de McClure dominaba la ciudad. Podían pulverizar las casas a su gusto. Por lo que se refería al fuerte, era evidente que podían levantar una nube de amontonadas conchas de ostras. No podía tirar sobre el puerto sin hacerlo sobre sus propios heridos hospitalizados en el Long Wharf.


  Hilary se detuvo para recobrar el aliento y reír.


  —Ha sido usted muy listo mezclando a unos y a otros y anunciando que todos serían hospitalizados en el Long Wharf. Una idea maravillosa.


  —Dejemos mi estrategia superior. No pensaba más que en Dimity. ¿Por qué Cervantes no tomó la ciudad al asalto en cuanto cesó la tregua? Tenía más hombres de los que necesitaba para acabar con la empalizada y castigar duramente a Irwin en el puerto.


  —Sin municiones no es posible asaltar una ciudad ni siquiera una simple empalizada fortificada.


  —Con puñales y un poco de valor cien asaltantes decididos hubieran podido apoderarse de Fernandina esta tarde.


  El doctor Hilary estaba sentado, digno como un papa, a la sombra bienhechora de un matorral de oleandros, en lo alto de la primera pendiente escarpada de la colina. Ante él, allí donde la selva de robles se fundía con el bosque de pinos, Michel contó una veintena de cuerpos inertes, que yacían en el desagradable abandono de la muerte. La mayor parte de las víctimas formaban parte de los milicianos, aunque algunos de ellos llevasen el indescriptible uniforme de los marinos, que distinguía a los vencedores. Por aquí y por allá, un soldado de la guardia real cubana yacía, con los brazos en cruz, sobre la dura hierba. A pesar de su capote escarlata y de sus magníficas polainas, los efectivos del rey no estaban menos muertos que sus enemigos.


  —La retirada continúa siendo inexplicable.


  El doctor Hilary prosiguió su historia, respondiendo a la observación hecha momentos antes, como si el hilo de la conversación no hubiera sido cortado.


  —Los puñales y el valor hubieran podido ganar la batalla si hubiese habido una voluntad conductora. Por desgracia, el comandante general había confiado en el hombre que, precisamente, no debió haber puesto allí: un coronel recién llegado de Madrid. Sospecho que debía de estar lleno de resentimiento por haberlo puesto al mando de una compañía negra, y esto sin tener en cuenta que le oponían un pirata como primer antagonista.


  —Entonces, ¿fue Cervantes quien ordenó la retirada?


  —¿Quién había de ser? ¿Quién hubiera podido permitirse hacer volver atrás a los milicianos de Walters, cuando éstos se apoderaban de los hombres de Irwin como si fuesen frutas maduras o los cazaban como conejos? Además, Cervantes pasaba por la peor humillación que puede soportar un soldado: durante toda la jornada había sido víctima de la disentería en su forma más maligna. Intente imaginarlo librando su primer combate, llamémoslo así, entre un grupo de palmeras. Oyendo ladrar todo el día los cañones de Walters, por no hablar de los barcos dispuestos en el río. Odiando con todo su corazón, por su audacia, a toda la jauría de milicianos. Sabiendo que era el amo, que estaba en sus manos el mando absoluto, y no mandando nada.


  Michel se sentó en un cedro aterrado, tras la pantalla de oleandros y laureles.


  —Si tuviese un auditorio, doctor…


  El doctor Hilary parecía ligeramente disgustado y se bebió un prodigioso trago de ron.


  —De modo que un puñado de piratas obligaron a Cervantes a retirarse…


  —No censure a los cortadores de cabezas, doctor. Censure los detestables tiros de Irwin. Durante toda la jornada, sus artilleros intentaron en vano hallar la distancia de la colina de McClure. Por increíble que parezca, ni siquiera sabían la exacta posición de Cervantes. Su única ambición era reducir al silencio sus morteros. Por casualidad, algunas de sus balas pasaron por encima de la colina y cayeron en el vivaque de los cubanos. —El doctor Hilary, con las manos extendidas, dejó resbalar la arena por entre sus ágiles dedos—. Nunca sabremos de quién se apoderó primero el miedo: si de la tropa o de su comandante. Pero lo cierto es que se desbandaron. Levante la cabeza, muchacho, y verá que la cruz verde de MacGregor flota en lo alto de la colina.


  Michel soltó suavemente un juramento, mientras su colega, con el sombrero de paja puesto de través, se pavoneaba al descubierto: luego comenzó a encaramarse hasta lo alto de la colina. Estaba un poco inseguro para semejante empresa, pero tenía la sangre fría de un hombre que da su pequeño paseo cotidiano. Michel continuaba pensando que aquel vacío era siniestro, que la muerte estaba escondida allí, esperando herir una vez más, después de la partida de los ejércitos, y permitió que su fidelidad se impusiera a su prudencia y siguió al viejo colega. Agachándose y dirigiéndose así al primer abrigo, gritó al doctor Hilary que lo imitara. El tiro llegó en el momento preciso, como si hubiese sido esperado: el ligero hilo de humo se elevó desde un grupo de palmeras un poco más arriba; piernas con polainas se apresuraron a la próxima emboscada. Michel, que había contenido el aliento, lo dejó escapar en una exclamación de consuelo cuando comprobó que la bala había pasado a dos pulgadas de la cabeza del doctor Hilary para hacer una inofensiva herida en el tronco de un árbol. Con un grito de advertencia, saltó a su vez a la descubierta en una tardía tentativa de atacar por el flanco al guerrillero y desarmarlo.


  Corriendo en zigzag entre los matorrales de dura hierba, encogiendo los hombros para tratar de no convertirse a su vez en blanco, vio el perfil del doctor Hilary, tranquilo como un duelista en el terreno elegido, lo vio sacar una pistola de sus pantalones y apuntar cuidadosamente. El estampido de la pistola y el del mosquetón llegaron juntos a su oído, como una sola detonación. Pareció que el doctor Hilary había disparado una fracción de segundo antes que el hombre emboscado. Michel se incorporó y acudió con un grito de alivio, cuando el tirador, después de girar como un trompo oro y violeta en su nido de palmeras, fue a caer de bruces a menos de cien pies de la humeante pistola de Hilary.


  —Le dio entre los ojos —dijo el viejo médico.


  Apenas había acabado de hablar cuando se desplomó a su vez, con el rostro bruscamente oscurecido. La larga pistola se escapó de su mano desfalleciente y se clavó en la arena. Resbalando pulgada a pulgada a lo largo del tronco de un pino, Hilary, a costa de un tremendo esfuerzo, consiguió mantener el rostro fuera de la arena. Adosándose al árbol, como al respaldo de una silla, sonrió a Michel, y dijo con su humor de siempre:


  —Tenía usted razón, muchacho. Debí examinar el terreno con mayor atención. Ajustada esta cuenta, parece que el último cubano ha abandonado la colina McClure.


  Michel estaba ya, arrodillado, a los pies del herido.


  —¿Dónde le han tocado?


  —A través del pecho, de parte a parte. ¿No lo nota en mi aliento entrecortado?


  La camisa se rasgó bajo el cuchillo. Las manos de Michel se movieron automáticamente. Aquel día había curado varias heridas semejantes y había visto la muerte deslizarse a través de los pulmones congestionados, mientras la víctima luchaba por cobrar aliento. Una herida de parte a parte tenía posibilidades de curación, a pesar de la doble perforación de la caja torácica, si podía detener inmediatamente la succión.


  —Sólo un médico de campaña podía ofrecer un diagnóstico tan preciso —dijo—. Le aseguro que me sorprende no verlo muerto.


  Había hablado deliberadamente para mantener la moral de su paciente. Su recompensa fue la sonrisa maliciosa del viejo doctor.


  —Honradamente, muchacho: ¿cuántas heridas en el pecho ha curado usted en su carrera?


  —No se preocupe de mis anteriores servicios: lo cierto es que quiero curarle esto y se lo curaré.


  Fue la hora más atareada de su vida. Múltiples problemas, debidos tanto a la naturaleza de la herida como a las circunstancias en que se veía obligado a operar, se presentaron a él entonces, y Michel los fue resolviendo uno tras otro, totalmente llevado por la voluntad de salvar a su viejo amigo.


  Trabajó tranquilamente, regularmente, sin detenerse a reflexionar. Pero mientras recogía un puñado de ramas secas para hacer una hoguera, se dio cuenta de que sólo algunos raros resplandores del poniente iluminaban aún el cielo y la tierra, y se dio cuenta de que iba a facilitar un blanco perfecto para cualquier emboscado allí. Rechazó la probabilidad, mientras se arrodillaba para escuchar la respiración regalar y tranquila del viejo médico. Si quería dejar el bosquecillo antes de que amaneciese, tenía que correr aquel riesgo. Nunca podrían encontrarlo los camilleros, a menos que hiciese una señal luminosa para guiarlos en su búsqueda.


  Su viejo reloj le indicó que hacía más de dos horas que Tolo y Willy se habían llevado su último herido al blocao. Cerca de ocho horas desde su última visita volante al hospital de campaña que había hecho de su dispensario bajo el cobertizo del muelle, donde una docena de casos tendrían necesidad de inmediatos cuidados… Todo esto lo atraía hacia el Long Wharf, hacia el dispensario y el hospital y las curas de urgencia… Y, sin embargo, no podía abandonar a Hilary Tyler… No tenía ninguna alternativa, sino mantener, en aquella salvaje soledad, donde todo adquiría con sorprendente velocidad un color gris, una hoguera visible desde lejos.


  Pronto el disco de cobre de la luna emergió del Atlántico y apareció en la cumbre de la colina. Brevemente se dibujaron los morteros abandonados, secos y sombríos, contra aquella inmensa circunferencia radiante. Luego la luna pareció escapar de un salto a todos los hitos terrestres, tan vivamente como un globo gigante que hubiera roto sus amarras, y todo aquel mar uniforme y llano de palmeras y pinos comenzó a diferenciarse, a modelarse, a vivir, a danzar sobre un ritmo plateado, mientras se levantaba la brisa que, cualquiera que sea la estación, barre a Amelia durante cada crepúsculo. Un murmullo seco y metálico se elevó de las palmeras balanceantes y Michel sintió que lo envolvía una extraña paz. Una paz nacida parcialmente de aquel baño de lima y, parcialmente de la impresión no formulada de haber hecho un buen trabajo.


  El doctor Hilary gemía débilmente. Sentado a su lado en la arena, el joven médico midió en un cazo de estaño, cogido de cualquier mochila, una dosis de láudano y vertió el calmante entre los labios del médico. Dios mediante, el momento más cruel de su sufrimiento transcurriría durante el sueño, sin que tuviese conciencia de él, y al día siguiente se despertaría en su cama con más de la mitad de posibilidades de escapar de aquello, aunque se le declarase una fiebre pulmonar.


  Michel se instaló en el hueco de su lecho de arena y se abandonó pasajeramente a una fatiga que se había apoderado de él hasta la medula de los huesos. La luna estaba ya alta en el cielo. El camino, larga cinta pálida, atravesaba el palmeral y descendía rectamente hacia la empalizada. De un momento a otro, Tolo y Willy, u otro par de camilleros, partirían en su busca. No tenía otra cosa que hacer que mantener los ojos abiertos y conservar brillante la roja estrella de su hoguera en el flanco de la colina.


  Amontonando una brazada de piñas en la alegre hoguera, regresó al lado de su paciente. El doctor Hilary estaba ahora tan cuidadosamente envuelto en la languidez del narcótico como en el capullo de un gusano de seda, hecho de uniformes robados a los muertos españoles, que Michel había colocado sobre él y en torno suyo.


  Tranquilamente sentado en la arena, apoyado de espaldas a un tronco, Michel sonrió al ver dos siluetas aparecer en el camino, cerca de la ciudad. Estaban todavía demasiado lejos para que pudiese identificarlas, pero no había duda posible de que se dirigían a la colina. Podía permitirse un poco de reposo; ya lo encontrarían. Podía incluso admitir que estaba muy cansado y dejarse llevar por una ligera somnolencia, mirando al camino por entre los párpados semicerrados y soñando vagamente en que todas sus preocupaciones desaparecían, todas sus dificultades se esfumaban, evaporadas, en el sudor de la batalla.


  La arena cálida lo apaciguó, lo llevó a una especie de duermevela. Habíase ganado el derecho de considerar aquella tierra como suya, de considerarse como un colonizador de su propiedad futura, de su venidera paz. Sin duda alguna, en lo que se refería a su propio porvenir, existía una solución, incluso si tenía la mala suerte de deber su amor a una mujer y su tierna devoción a otra…


  Podía distinguir claramente las dos siluetas, pero aún no las reconocía, veía tan sólo que se detenían en una ligera cuesta del camino, buscando a derecha e izquierda, antes de reanudar su marcha… Pasado un instante gritaría para indicar dónde se encontraba… cuando las siluetas hubiesen franqueado la eminencia del camino y se dirigieran hacia la colina.


  Pero al instante siguiente su cabeza cayó sobre la arena, y se sumió en un verdadero sueño. Profundo pero breve, y del que surgió bruscamente con un ligero sobresalto de pánico. Sonrió a aquel temor sin motivo. En su lecho de arena sintió que extraía una fuerza nueva de su contacto con el suelo: como el guerrero griego de la leyenda, había caído para levantarse con mayor vigor.


  Oyó que gritaban su nombre en algún sitio, en aquel palmeral bañado por la lima, y se incorporó sobre un codo para gritar una respuesta. Sí. Podía volver junto a Dimity con un corazón limpio y una resolución pura y serena. No tenía más que silbar a los camilleros y partir con ellos.


  —¡Mike!


  Era un grito de angustia, de agonía, que hirió su corazón como un hierro ardiente, un grito que lo arrebató de un salto de su lecho de arena, lo puso de pie y lo hizo bajar dando tropezones por el flanco de la colina. Despierto a medias, sentía que su memoria daba un salto atrás y lo llevaba a aquélla cálida tarde entre pinos semejantes a aquellos, cuando Dimity Parker había acudido a buscarlo, a través del lecho de una caleta cenagosa, cuando había visto al borde del agua, justamente un segundo antes de que la muerte la atacase, como un resorte que se hubiese soltado…


  —¿Dónde estás, Mike?


  Las dos siluetas estaban a la vista en la ligera eminencia de la senda. Aun sin el grito habría reconocido a Dimity y sabido que el cuerpo flaco que estaba a su lado era el de Felipa. Y su fatigado espíritu, despertándose poco a poco, comprendió que Dimity había llegado al límite de sus fuerzas, y que iba a tambalearse y caer en una rodada arenosa, antes que los brazos de Felipa hubieran podido sostenerla.


  Mucho tiempo antes de estar a su lado, arrodillado junto a ella, había adivinado instantáneamente el motivo de su desmayo y, mientras los sentidos del esposo se estremecían al nuevo grito lanzado por ella, los ojos del cirujano habían diagnosticado la naturaleza de la mancha oscura que se extendía al claro de luna…


  Felipa dijo solamente:


  —Lo creyó muerto entre la maleza, inglés. No quería permitir a nadie que lo encontrase.


  —¡Ayúdeme, loca! —En este grito violento volvía a encontrarse el médico, con una vida que salvar—. ¿No ve lo que ha ocurrido?


  Pero ya Felipa estaba de rodillas junto a Dimity. Entonces trabajaron los dos rápidamente, las manos oscuras tan ágiles y hábiles como las manos blancas, en aquel claro de luna.


  —Temía que ocurriera. Temía que hiciera hoy más de lo que sus fuerzas podían. Pero me repitió que quería encontrarlo.


  —¡Debió obligarla a quedarse en Fernandina! ¿No pudo ver que…?


  —Usted debió haberla enviado a Saint-Marys.


  El tono de Felipa era infinitamente paciente.


  —Usted sabe que no quería dejarme.


  —También es verdad. No quería dejarlo vivo. Muerto, quería reposar a su lado. Dentro de poco volverá en sí y, cuando lo vea, encontrará de nuevo su razón de vivir.


  Michel retrocedió ligeramente y, por encima del cuerpo yacente de Dimity, halló los ojos de Felipa. Quiso hablar, pero no encontró palabras.


  —Esta noche ha perdido a su hijo. Sobrevivirá a su pérdida. Todavía será su mujer y también todo el tiempo que la necesite. ¿Qué hombre podría pedir más?


  Trabajaron en silencio, levantando suavemente el cuerpo de Dimity y trasladándolo junto a lo alto de la cuesta, a un rincón de suelo más suave, donde Felipa extendió hábilmente su mantón y Michel depositó dulcemente a la joven inconsciente sobre aquel lecho improvisado.


  —Tiene razón, Felipa. Sobrevivirá. Pero ¿significa esto que es demasiado débil para esperar otro hijo?


  —Responda usted mismo a su pregunta, doctor. Usted es médico, no yo.


  Michel se volvió. En aquel momento, y a pesar de que Dimity desvanecida no pudiese ver la tristeza en sus ojos, no podía mirar a su mujer. El niño hubiera sido un vínculo para ellos, un interés común que ninguna fuerza extraña hubiera podido destruir. Rechazó rápidamente este pensamiento. No necesitaba ninguna obligación para mantenerse al lado de Dimity. Cuando se disponía a hablar, Felipa levantó una mano para interrumpirlo:


  —Concebirá su hijo, inglés, si usted desea un hijo de ella.


  —¿Cómo puede dudar de este deseo?


  Le pareció que los ojos de la bruja penetraban en su cerebro; pero en su profundidad leyó la comprensión.


  —¿Aunque su corazón esté en otra parte?


  —También, Felipa. Si ella lo desea.


  —Hay hombres que han sido padres sin amor y su descendencia ha prosperado. Hombres que han encontrado contento donde la felicidad no era posible.


  —Pero yo amo a Dimity. La amaré siempre.


  —Repita eso a menudo. Con el tiempo lo creerá.


  Felipa se volvió mientras hablaba. Con largos pasos firmes y tranquilos, llegó a lo alto de la colina. Sus desnudos pies no hacían ningún ruido entre las palmeras. Parecía flotar entre ellas, silueta desmadejada y andrajosa a la que no le faltaba más que una escoba. Cuando volvió a hablar, su voz parecía llegar de muy lejos:


  —Me quedaré al lado del doctor Tyler hasta que vengan los camilleros. Vieron su señal desde la empalizada. No tardarán.


  Un instante más la detuvo al flanco de la colina.


  —No tiene que saberlo nunca, Felipa. No me perdonaría jamás si adivinase…


  —No pida milagros.


  —¿Por qué tiene que saber?


  —Mientras viva Adam Leigh, irá usted a la Punta a cuidar esclavos. Volverá a ver a esa mujer. Esa mujer, a quien no puede dejar de amar.


  La voz de Felipa era un murmullo, a pesar de que su silueta resaltara limpia y claramente contra la luna.


  —La mujer que debió usted haber tenido, doctor…


  Dimity se movió en los brazos de Michel. Él levantó una mano para advertir. Pero cuando miró de nuevo hacia arriba, Felipa se había desvanecido entre los pinos.


  Dimity gimió suavemente, y Michel vio que los pálidos labios pronunciaban su nombre. Apoyó la cabeza de su mujer contra su hombro y luego se inclinó hacia atrás, hasta que el claro de luna iluminó su cara. Quería que su mujer lo viese claramente cuando recobrara el conocimiento. Quería que creyese que él había vuelto a ella. Completamente.


  Quinta parte

  El Río de Mayo


  I


  A fines de aquella cálida jornada de invierno, Cowford merecía sobradamente su nombre[3], desde el primer recinto mal construido hasta la última de las cabañas descoloridas y de piedra que se extendían en una hilera regular por la alta ribera del río Saint-Johns.


  De pie en la popa de su sloop, que Tolo dirigía por el profundo río, Michel agitaba la mano en dirección al pequeño notario —español y achaparrado— todavía de pie en la orilla, cerca de su embarcación. El señor don Eduardo Hoyo y San Martín blandió, con un ademán de simbólica respuesta, un rollo de pergamino, duplicado de la concesión del terreno que el doctor Michel Stone, de Fernandina, había firmado momentos antes bajo los árboles floridos de la ribera.


  —¡Hasta mañana, amigo!


  —¡Hasta mañana, doctor! ¡Buena cosecha!


  ¡Buena cosecha…! También esto figuraba en la tradición española: don Eduardo hubiera traicionado a su raza si hubiese deseado al nuevo propietario una bendición menos importante. Una buena cosecha, todavía la tinta no estaba seca en el documento que convertía al doctor Stone en propietario de quinientos arpendes sobre el Saint-Johns. El más reciente terrateniente de toda la Florida miraba al hombre de leyes de San Agustín mientras éste descendía dignamente hacia su embarcación de remos, en cuya popa se instaló, dando noblemente a su esclavo la orden de partida. El esquife danzó a través del Saint-Johns, dirigiendo su proa hacia la orilla sur del río, que el flujo ensancha a aquellas horas. Un caballo y una escolta aguardaban allí a don Eduardo para su viaje de treinta millas hasta la capital española.


  El sloop, deslizándose graciosamente hacia el mar, vuelta la espalda al sol, tendida al viento la última pulgada de vela, dejó en seguida atrás el pequeño terreno sobre la orilla norte.


  Como el sloop iniciase una virada, Tolo, desde el timón, gritó una advertencia, y Willy, elegantemente vestido con un traje de algodón blanco y un impermeable, corrió a proa para maniobrar el bauprés. Michel, apoyado en la batayola, se quedó un instante contemplando su tripulación y aquella pequeña y limpia embarcación que aún no tenía nombre. Lo mismo que la compra que acababa de realizar a orillas del Saint-Johns, el sloop constituía un signo externo de prosperidad. Aquella tarde podía enorgullecerse de tales pruebas: la tierra, el medio de transporte, la fortuna que había depositado prudentemente en Londres, en espera de que el porvenir político de la Florida asumiera una forma definitiva.


  Podía incluso apoyarse en el hecho de que era ya parte integrante de la vida del porvenir de Florida, dando por descontada, como lo hacían todos los ciudadanos clarividentes, la anexión a la Unión americana. Un digno jefe de familia, un ciudadano solvente que se instalaría muy pronto en sus posesiones. Con la mujer, elegida por él, a su lado, y los niños (que vendrían) jugando en el umbral… El cuadro desapareció sin dolor. Dobló el título de propiedad, lo metió en su cartera y dio la vuelta al pequeño camarote de popa para sentarse cerca del doctor Tyler.


  El doctor Tyler, instalado en la butaca de lona, tenía aquella tarde el aire de un gato viejo, con los ojos cerrados para evitar la reverberación del río y la camisa abierta en el pecho para exponer éste a los rayos vivificantes del sol. Porque, al amparo del viento tras la masa del camarote, su rinconcito formaba un solario ideal. Por esto, como parte de su método curativo, el doctor Stone había invitado a su colega a descender con él desde Fernandina a Saint-Johns. Hacía semanas que la herida del viejo médico se había cerrado, después de una insignificante fiebre pulmonar, y apenas podía distinguirse la cicatriz entre el vellón blanco que cubría su pecho.


  —No quisiera turbar su sueño, doctor.


  Hilary Tyler abrió un ojo benévolo y sonrió a Michel entre sus patillas.


  —Soñaba con usted, doctor. O mejor dicho, Squire, porque ahora forma usted parte de la alta burguesía terrateniente.


  —Creo que no admitiremos esos títulos en América. ¿El sueño ha sido agradable?


  —Mucho. A decir verdad usted no era un squire del todo. Era el alcalde de una ciudad de gran porvenir. Propietario de un aserradero, un condado de bosques resinosos y seis de los muelles más activos de Florida. Se hablaba de usted como gobernador para el momento en que nuestro territorio se convirtiera en un estado.


  —¿Todo eso ocurría en Cowford?


  —En Cowford, muchacho. Evidentemente ese nombre había sido sustituido por algo más brillante.


  —Gracias por su optimismo. Pero estoy más que satisfecho por un porvenir de plantador cerca del río, para los momentos de ocio como médico y cuando no tenga nadie a quien cuidar.


  —Naturalmente, también será eso. Pero su plantación estará varias millas más arriba en el río. Mire el documento de la concesión y mire luego el mapa, Michel. ¿No ve que ha adquirido sus quinientos arpendes en una encrucijada, y al mismo tiempo en uno de los más bellos puertos fluviales de toda la región?


  Michel, protegiendo con la mano sus ojos contra los rayos de sol, intentó ver a Cowford a lo lejos, pero hacía rato que la bruma dorada lo había absorbido. La vasta superficie del Saint-Johns —azul como el mar en toda la ancha extensión de agua del flujo, color de chocolate en el centro, allí donde se excavaba su profundo lecho— se engalanaba con pequeñas olas blancas que se convertirían en verdaderas olas espumeantes cuando refrescara la brisa. Los pinares planos y desiertos en la orilla norte, albergues de pelícanos, parecían vírgenes del menor golpe de hacha y tan solitarios como el día en que llegaron los españoles. Y, sin embargo, no era difícil dar la forma de la realidad al sueño del doctor Hilary.


  Y era natural que el antiguo camino real atravesara el río en su lugar más estrecho; natural también que un visionario imaginase una ciudad floreciente con sus muelles en aguas profundas y la llegada de la marea alta. Un breve examen del mapa demostraba que el lugar llamado Cowford tenía que ser inevitablemente el lazo, el nudo de todos los caminos que abrirían la península al comercio del Norte y del Oeste. Un hombre que tenía en el bolsillo un terreno sobre el río podía ver llegar el tiempo en que los barcos modernos silbaran ante su umbral, el tiempo en que un monstruo más moderno aún, el ferrocarril, silbara a lo largo de su patio posterior.


  El doctor Stone desechó, riendo, aquella visión utópica. Un cirujano extenuado, cuyo camino necesitaba aún muchos golpes de pico antes de poder considerar sus cimientos como suficientes, no tenía derecho a alimentar, por poco tiempo que fuera, semejantes quimeras.


  —De modo que he comprado mi parte de Metrópolis, ¿no es eso?


  —¿Por qué ese país no ha de tener sus ciudades dentro de poco? ¡Es lo bastante rico para lograrlo!


  El ademán del doctor Hilary abarcaba todo el horizonte, y su dedo señalaba el brumoso punto en que el río se estrechaba.


  —Hoy día el vaquero español hace nadar de una orilla a otra el ganado que va a vender en la frontera de Georgia. Exactamente como hizo antes su abuelo, cuando no había guerra con los indios ni ejército americano en la frontera. España está instalada en este país desde hace siglos, lo mismo que un perro guardián que gruñe a todos los que se acercan. Pero sus gruñidos no inquietan a nadie. El mundo entero sabe que la Florida está abierta a los colonos. Todo lo que hay que hacer es desalojar al perro guardián de un país que no lo quiere ni lo necesita.


  —Pero ¿qué le parecería un gobernador que dictara algunas leyes?


  —Ya vendrá esto por sus pasos contados, cuando los hombres que se necesitan lleguen por el sur con una bandera, para reunirse con los hombres que ya estarán allí. —Hilary rió alegremente entre sus patillas—. Espero haber dado en el clavo. No puede usted negar que es uno de ellos.


  —Soy inglés, doctor. Y usted también. ¿Puede explicar por qué los dos estamos tan deseosos de colocarnos bajo la bandera americana?


  —No cambiemos las cosas, Michel. Es la bandera la que viene a nosotros. Y no intente pretender ser inglés hoy, cuando jamás lo ha sido. Desde el principio perteneció usted al mundo entero, absolutamente como ahora pertenece a Florida.


  —Y a Dimity.


  —Y a Dimity. Es una buena manera de establecerse.


  —Hablemos de usted, doctor Tyler: ¿adónde pertenece usted? ¿O bien tiene en regla el pasaporte británico?


  —Adivinado, doctor. Un inglés renegado es feliz en todas partes menos en Inglaterra. ¿Por qué no he de pavonearme a su sombra y no considerarme ciudadano?


  Michel sonrió largo rato y se apartó para no taparle el sol.


  —Por el momento, mi única ambición es tostarlo hasta que por fin deje de toser. ¿Por qué supone que le he recomendado este viaje por mar?


  —Porque tenía necesidad de un técnico en el momento de concluir su compra —respondió Hilary con serenidad—. Por renegado y viejo que sea, todavía tengo el don de distinguir, aunque sea en la oscuridad, los buenos terrenos. Sí. Y predecir exactamente lo que valdrán para los hijos del comprador.


  —Predicción aceptada, doctor. Y que la consignaré seguidamente en mi diario.


  Una gaviota gritó en el silencio azul y, de un aletazo, se sumergió en la estela, hacia una presa invisible. Con los bríos de un fogoso corcel, el sloop se alejó de los pardos confines de la tierra y, a través del agra blanca que señalaba un banco de arena, se lanzó hacia el Atlántico libre.


  —Hace un momento hablaba de Dimity, Michel. Su pensamiento está siempre cerca de usted. ¿Por qué no se la ha traído para que viese el lugar donde transcurrirá su porvenir mezclado con el suyo?


  —Hasta que el contrato estuvo firmado no me sentía muy seguro de que la tierra fuese mía… Y quería darle la sorpresa.


  —Pero ¿sabe que quería comprar esta tierra?


  —Todavía no sabe que quiero levantar ahí nuestra casa en esta primavera. Hasta entonces quisiera evitarle toda fatiga y permitirle recuperar sus fuerzas.


  —Ya sabe que está completamente repuesta de… su accidente… en el campo de batalla.


  —El doctor Gaines me lo ha certificado tan bien como usted.


  El doctor Gaines, nuevo amigo de Hilary, médico militar que se había reunido un mes antes a la guarnición de Saint-Marys, iba de consulta a Fernandina. Y Michel recordaba la hora de ansiedad que había pasado recorriendo la habitación común de su propia casa en el Prado, mientras sus dos colegas expresaban sus opiniones con respecto a Dimity. Sentíase exactamente semejante a un esposo novel cuya suerte dependiera de aquellos labios cubiertos de pelo. El doble veredicto estaba de acuerdo con el suyo: tres meses después de su desmayo al pie de la colina McClure, Dimity se encontraba tan bien como nunca.


  —Dimity es una de las muchachas más indolentes que Dios ha creado —continuó el viejo médico—. Pero no puede olvidar la… circunstancia… que acaba usted de evocar. Y todo lo que distraería su espíritu…


  —¿Por qué tiene que reprocharse nada? Fue culpa mía y no suya.


  —No fue culpa de nadie, Michel. Se restablecerá completamente con el tiempo. Todavía tendrá usted hijos vigorosos que cultiven sus tierras, si insiste en representar el papel de patriarca en su ancianidad.


  —Creo que tal es mi caso… provisionalmente.


  —Entonces tráigala aquí en su primera visita. Muéstrele el lugar donde proyecta levantar su casa. El rincón donde quiere amarrar su sloop. ¿Cómo, en definitiva, va usted a llamar a su cascarón?


  —Ya le he puesto el nombre —respondió Michel.


  Se dio cuenta de que estas pocas palabras habían disipado su malestar. Pasó por encima del bajo camarote de popa para tomar el timón de manos de Tolo, sin traicionar el último resto de tristeza que manaba aún de su espíritu. El ligero velo que se posaría sobre todos sus pensamientos hasta que pudiera olvidar la silueta rígida y yacente de Dimity recortándose a la luz de la luna, la lenta agonía de su desmayo, mientras él corría hacia ella, dando traspiés, sabiendo que llegaría demasiado tarde para ayudarla… Que llegaría siempre demasiado tarde para ayudar a Dimity Parker como merecía ser ayudada.


  De momento se trataba de tomar el timón de manos de Tolo y advertir a Willy en el momento en que iniciara el primer viraje. Mantener bien el barco, con todo el viento de popa de lleno en las velas, y dejar el bauprés que rozara la orilla sur del río en el lugar donde los pinares se confundían con las dunas frente al mar.


  —Mire ese montículo, Hilary, en esa altura. ¿Sabe lo qué es?


  —Evidentemente —dijo el viejo doctor con toda la indignación necesaria—. Son las ruinas del fuerte Ribaud. Usted tiene buena vista, Michel; casi está oculto entre la maleza.


  —¿El fuerte Carolina?


  —Al menos, la historia debería colocar en ese lugar una marca que lo salve definitivamente del olvido. El montículo que ha visto hoy fue levantado por manos que hace dos siglos y medio se convirtieron en polvo.


  Los ojos de Michel estaban fijos en la pequeña eminencia. Levantado como estaba en el flanco de la colina, aquel recuerdo —quedaba demasiado poco para merecer el nombre de ruinas—, era apenas una ondulación de terreno en un paisaje verde gris. Sin embargo, como Hilary había observado, la historia hubiera debido detenerse allí unos instantes, aunque no hubiese sido más que para escribir una nota al margen. Aquel fue el emplazamiento del fuerte de Jean Ribaud, el jefe hugonote que plantó la bandera de Francia en la ribera; Ribaud, que había dado un nombre al río y proclamado los títulos de su soberano con respecto a la propiedad de sus orillas…


  Michel se mantuvo en el viento hasta que el bauprés del sloop pareció querer clavarse en la orilla y en la hierba marismeña, densa y dura, que la cubría.


  Cuando por último habló otra vez, su voz se había debilitado como la de un hombre que acaba de contemplar un siglo más pródigo aún en sangre vertida que el suyo propio.


  —El Saint-Johns es un nombre que no le ha sentado bien nunca a este río —dijo—. Ribaud fue su primer explorador verdadero. ¿Cómo lo llamó él, Hilary?


  —Río de Mayo —dijo Hilary Tyler.


  —The River of May. ¿Puede imaginar un nombre mejor para este sloop, puesto que pronto nos llevará a Dimity y a mí hacia el hogar que compartiremos para siempre?


  II


  Al amanecer estaba todavía al timón. Durante un breve intervalo para cenar. Tolo lo había tomado. Río de Mayo danzaba continuamente bajo el viento, teniendo ante sí una inmensidad infinita de océano negro como la tinta.


  Su capitán, dejando a sus pensamientos volar libremente con la brisa de tierra, mantenía el rumbo con un ojo en la bitácora y el otro en las constelaciones que las zambullidas de su bauprés hacían desaparecer bruscamente y rehacían luego cuando el sloop cabalgaba sobre la ola siguiente. La mente del capitán estaba muy lejos y mucho menos tranquila que lo que su comportamiento dejaba presumir. Hacía ya mucho tiempo que el capitán cultivaba esa norma. La adoptaba con la mayor naturalidad, como por instinto, hasta cuando estaba solo y despierto a bordo en la última media hora de la noche, antes de salir el sol.


  Willy dormitaba a popa, con el hombro firmemente fijo en el palo mayor y los dedos de sus pies apoyados en la borda, mientras el sloop navegaba, dejando a popa las millas, como un plácido delfín, camino hacia un destino personal. Al cabo de unas horas Michel timoneaba por reflejo y contaba las millas por el mismo sistema. Había aparecido en el puente después de medianoche, para tomar su ruta lo más cerca de la costa, en una larga bordada, hasta que oyó el «bum» de la resaca y advirtió a lo lejos el guiño del faro de Punta Blanca. Era tan buena referencia como otra cualquiera y una excusa bastante para virar bruscamente y lanzarse hacia el mar. Ya que había pasado la amenaza de la tierra, hubiera sido una lástima despertar a Willy para otro cambio de dirección. Mantendría su bauprés sin virar de bordo hasta que el sol levante le indicara que era hora de lanzarse al estuario del Amelia.


  Hasta cuando el viento cantaba en el cordaje, podía oír los ronquidos lejanos de Tyler en el camarote de popa, con el contrapunto de la respiración de bajo profundo de Tolo, que dormía justamente contra la puerta del camarote, en el interior. Era agradable saber que aquellos dos amigos confiaban completamente en su habilidad marinera: ni siquiera habían protestado cuando propuso pasar así la noche en el Atlántico en lugar de echar el ancla en uno de los bancos de la costa. Con la brisa a popa y un cielo claro, semejante a un bol negro azul, poco peligro había en correr. Evidentemente, era difícil explicar sus razones para pasar a oscuras y sin detenerse por el estuario de Adam Leigh, en respuesta a una señal amistosa del pequeño faro.


  —Puedo dormir tan bien en el mar como en cualquier parte —dijo Hilary—. Pero no comprendo por qué no interrumpimos nuestro viaje a la Punta. Desde este mediodía se me hace la boca agua al pensar en el vino de madeira de Leigh y mentalmente ya me lo he bebido.


  —Hay vino de madeira en el camarote. Puede tomar un vaso con el bizcocho. Después de esa sopa de pescado que Tolo nos ha preparado en Cowford, un trago le sentará bien.


  —Usted es el amo después de Dios en este buque, muchacho. En la mar no discuto nunca con el capitán.


  Había sido muy sencillo imponer su voluntad. Si a Hilary le había sorprendido su negativa de hacer escala en Punta Blanca, no había dejado traslucir nada… Ahora, con varias millas de mar tranquila entre él y Marian Leigh, Michel se sorprendía un poco de su pánico. Después de todo habían transcurrido tres meses sin que hubiese vuelto a verla. Aun haciendo con toda regularidad sus visitas a la Punta, cumpliendo sus funciones de médico de la hacienda, nunca había puesto los pies en la casa, desde la noche de su doble abandono. Interior y silenciosamente le había hecho esta promesa a Dimity y lo había mantenido. ¿Temía acaso una recaída si se atrevía a penetrar de nuevo en la órbita de Marian?


  Mientras veía que el mar pasaba del color negro al gris, con el primer y pálido anuncio de la aurora, se decía que conocía de antemano la respuesta. Sabía que no podía resolver ningún problema volviéndole la espalda. Evidentemente, Hilary tenía razón: debió llevar a Dimity en aquel paseo por el Saint-Johns, demostrarle su ternura una vez más dejándola que viera con sus propios ojos el lugar de su futuro hogar. ¿Esperaba contra toda esperanza que el porvenir edificado en él y cuyos planes había trazado hasta el último pormenor, como un general cava con sombría obstinación las trincheras entre el enemigo y él esperaba inconscientemente que el porvenir no fuera irrevocable después de todo?


  Había comprado el Río de Mayo precisamente para proteger ese porvenir. Con su propia tripulación era cosa fácil para él llegar por la mañana al desembarcadero de Leigh, dar una vuelta a los recintos y regresar de noche. Durante cada visita había seguido ese horario, conferenciando con Leigh cuando era preciso, pero siempre por el lado de la línea invisible que separaba la casa de la plantación y los parques. Hasta el momento le había sido muy sencillo explicarse: una esposa enferma necesitaba que volviese temprano a Fernandina. Ya que Dimity estaba curada, tendría una nueva excusa: la necesidad de visitar su nueva propiedad en el Saint-Johns para vigilar la construcción de su modesta hacienda. Adam Leigh sería el primero en comprender un motivo de esta índole. Por otra parte, no tenía ninguna razón de queja, puesto que Michel cumplía escrupulosamente los deberes de su cargo. En cuanto a la nuera de Leigh, había dejado de cumplir simplemente con su promesa de volver a ella. El cuidado que tomaba en no franquear la línea se explicaba de sobra. Si Marian Leigh no descubría el poderoso motivo, era más estúpida de lo que él imaginaba.


  La había visto una sola vez durante aquellos tres meses, por la tarde, cabalgando un caballo bayo por la húmeda arena de la Punta, allí donde el mar y la playa se unen, formando una extensión de arena apretada, plana y dura, ideal para el galope. Montaba a horcajadas, como un hombre, con los negros cabellos sueltos y flotantes, y conducía al caballo entre los charcos como si de un momento a otro tuviera ella que partir hacia el mar, como cualquier bárbara Europa. Aquella tarde estaba él de pie ante el timón cerca de tierra, a menos de doscientos metros de la que paseaba. Si lo había reconocido, no lo pareció por sus miradas. Él había mantenido los ojos sobre su trabajo, que exigía una atención constante si no quería zozobrar entre dos olas. Pero en aquel instante adivinó que Marian había elegido deliberadamente aquel paseo y no otro.


  Michel viró y se lanzó mar adentro, con todas las velas desplegadas, feliz de que el balanceo de su botalón le impidiese la vista de la playa y de la paseante solitaria. Cuando se atrevió a mirar de nuevo, las dunas no eran más que un delgado trazo de tiza contra el cielo. Pero todavía podía distinguir su presencia, en lo alto de la duna más elevada, manteniendo las riendas en la mano, inmóvil y delgada estatua, de grueso no mayor al de un cuchillo desde lejos. Y él sabía (sin sombra de vanidad y sin ocultarse la palpitación hambrienta de sus venas) que ella permanecería allí hasta que su barco hubiera desaparecido en el horizonte del norte.


  Lo mismo para Marian. Lo mismo para un deseo, para una necesidad que igualaba la suya. Había vuelto la espalda a la necesidad y al deseo de consagrarse a Dimity. Con suerte y una conciencia poderosa, conservaría su precario terreno, lo aumentaría luego y consolidaría su ganancia. ¿Acabaría por extinguirse la llama? Plantador en Cowford, con hijos valerosos para trabajar a su lado, quizás el pálido contentamiento para el que se había preparado se tradujera en una emoción más fuerte.


  Cosa extraña que hubiera tenido necesidad de permanecer toda la noche al timón para llegar a formularse tan simple esperanza. Y más extraño aún que continuara evitando a Marian Leigh cuando desde hacía mucho tiempo había renunciado a ella. Se lo diría en su próximo viaje a la Punta; le explicaría por qué no podía engañar a su mujer, ni siquiera un instante; por qué, con mayor razón, no podía pensar en abandonarla.


  Su puño golpeó la bitácora, como si una explosión de violencia debiera afirmar su resolución ante sí mismo. Sonrió mientras una cálida flecha de sol hería sus velas como un presagio. A estribor, las bajas colinas de la isla Amelia llameaban con su oro familiar. Sobre el alto acantilado, Fernandina surgía tranquila, como siempre, con su atmósfera de bien mal adquirido. Allí (al cabo de un momento vería el tejado) se encontraba la casa de Michel Stone, el médico más apreciado de la ciudad. Allí, presumiblemente dormida en su lecho, estaba la mujer que el doctor había elegido y a la que amaría eternamente…


  Mantuvo firmemente esta imagen en el primer plano de su espíritu, mientras ganaba el estrecho de Cumberland para la próxima larga bordada y viraba en su carrera para pasar la primera recalada.


  Al otro lado del espejo verdiazul del mar, la costa de Georgia aparecía limpia como el cristal a la luz de la mañana. Podía ver los inevitables cañoneros americanos anclados a la sombra de su base, en Punta Peter, y contar sus troneras.


  Como siempre, contuvo su impulso de dirigir la bordada siguiente de tal suerte que lo llevase a las aguas americanas. En los últimos tiempos habían circulado numerosos rumores por los muelles de Fernandina, según los cuales se preparaba una intervención de un momento a otro. Pero la flota de los corsarios de Luis Aury parecía eterna como el pecado y segura de su permanencia.


  Michel tomó el viento por la otra borda y viró en el estuario del Amelia.


  Allí estaba el mundo sin ley del pirata, regido por sus cañones, aunque las escasas millas de un canal abierto lo separasen de los infinitamente más poderosos cañoneros de la Unión.


  Desde hacía mucho tiempo Michel había dejado de sorprenderse de que los americanos permitiesen a Luis llevar sus presas bajo sus propios cañones, cuando la menor manifestación de su fuerza hubiera puesto a sus pies al pirata o lo habría hecho huir a alta mar. Por otra parte, los nativos o los residentes en Fernandina —Michel lo comprobó con ironía— habían actuado del mismo modo y no perdido el tiempo volviendo a sus casas bombardeadas desde que se dieron cuenta de que podían hacer negocios bajo la bandera de Luis Aury…


  Otra bordada lo llevó en dirección al Long Wharf y pudo ver entonces, restallando valientemente en la brisa de la mañana, aquella bandera de colores chillones, con el escudo, más chillón todavía, de la república infantil de Méjico, de la que, por el momento, Aury se erigía adalid.


  Podía contar los barcos piratas, prudentemente anclados en medio del canal, donde era fácil soltar las amarras en un momento, si de pronto se tenía necesidad de hacerlo.


  La mayor parte de los pabellones sudamericanos le eran ya familiares, aparte de los propios barcos. Durante las diez últimas semanas, había subido aquellas escalas de Jacob, con su maletín de cirujano a la espalda, para ejercer su profesión. Los Hermanos de la Costa, por lo que parecía, se habían prometido vidas cortas y buenas: si el cirujano podía prolongarlas gracias a unos toques de bisturí juiciosamente repartidos, tanto mejor.


  El Río de Mayo (virgen esbelta, deslizándose entre aquellos desechos) evitó, a dos metros, la boya de amarre del bergantín que gobernaba el propio Luis Aury. La ventana del camarote de Aury estaba todavía cerrada para evitar el frescor de la mañana, de donde Michel podía deducir que el amo actual de Fernandina dormía a pierna suelta, después de consagrar una noche a los dioses gemelos Baco y Príapo. El médico sonrió indulgentemente y se sintió avergonzado de su indulgencia. Por lo menos Aury no cometía el error de dormir en tierra aquellos días. Fernandina había aprendido a conocer a jefes extranjeros desde hacía tiempo, pero aquel pirata tenía muchos enemigos, entre los cuales había muchos dispuestos a hacerlo tiras.


  El Long Wharf. Conducir la punta de proa del sloop ante el muro de apoyo y correr a proa para ayudar a Willy con el botalón del bauprés, mientras Tolo se ocupaba a popa en las maniobras y se aseguraba de que estuviesen bien colocadas las defensas a lo largo de la borda. El doctor Tyler, según Michel pudo comprobar, roncaba todavía como un órgano, sin enterarse del generoso sol que inundaba su camarote de proa.


  —¿Va a buscar a la señora, jefe?


  —En seguida, si no me espera ningún caso de cirugía. Dile al doctor Hilary cuando se despierte que vaya a desayunarse al «Dólar de Plata», donde me reuniré con él en cuanto pueda.


  Michel estaba de pie en el desembarcadero. Después de una última ojeada para asegurarse de que el sloop estaba anclado en lugar seguro, partió corriendo a través de la ciudad, aparentando una ligereza que no existía en su corazón. Siempre, al final de sus cortos viajes de regreso, se obligaba a correr con ligereza. Igualmente forzaba a su sonrisa a acudir a sus labios, y levantaba los ojos hacia la escalera que remontaba el acantilado, ante la posibilidad de que Dimity se hubiese levantado temprano.


  La calle, por encima de los muelles, estaba vacía a aquella hora tan temprana. Solamente el muelle se animaba con una vida amortecida propia de él, mientras comenzaban las interminables cargas. Respiró profundamente los familiares olores a especias e instintivamente se echó hacia atrás cuando un olor más familiar llegó a sus narices. No podía engañarse: era un buque negrero que iba a recalar en aquellos muelles. Michel se permitió el lujo de fruncir el entrecejo. Los negreros eran relativamente frecuentes en el desembarcadero de Fernandina, pero no era posible que se librasen del hedor limpiándose, desembarazándose, en la medida de lo posible, de su pestilencia, antes de llegar a puerto. La semana anterior, un cargamento de negros, desembarcados en el muelle de una plantación, de la que el fuego no había dejado más que restos del maderamen, habían sido vendidos allí mismo en pública subasta a traficantes de mala muerte. ¿Cuánto tiempo permitiría Aury la vergüenza de tales ventas en pleno Prado y a la misma puerta de la casa del doctor Stone?


  Subió la escalera del acantilado, de tres en tres escalones, y a grandes zancadas atravesó la calle de Sevilla. Tras los postigos cerrados, Fernandina estaba durmiendo, en medio de la humedad nocturna. Miró, sin concretos pensamientos, las ruinas en el rincón del Prado, la cabaña grotescamente preservada —el techo se había volatilizado—, únicas pruebas visibles del bombardeo sufrido por la ciudad meses antes.


  Su propia casa, intacta en medio de su jardín de palmeras y buganvillas, lo acogía con una bienvenida grave, a pesar de que sus ventanas, corridos los pesados visillos, estuviesen tan vacías de expresión como cualquier otra ventana. Entró precipitadamente, como siempre, para dar cordialidad a su llegada, un poco ansioso esta vez, porque nunca había dejado Dimity de esperarlo en el vestíbulo de entrada, apacible diablillo instalado en la espesa alfombra, estrechando sus rodillas entre sus brazos. Cuando menos, lo llamaba desde el primer piso, volviéndose, medio dormida aún, en su cama de aspecto de cisne.


  Pero el vestíbulo estaba vacío y no llegó hasta él el eco de una voz familiar. En dos saltos llegó a la habitación, y no encontró otra cosa que su propia imagen reflejada en el gran espejo que, con su marco dorado, cubría toda la pared.


  —¡Dimity!


  La habitación hablaba elocuentemente de su reciente presencia. Una masa de encajes, donde ella había dejado el camisón que él había encargado a La Habana. Una leve huella de perfume en el aire, de ese costoso perfume que había encargado a París, para que nada le faltase al encanto de la grande tenue, que ella había prometido llevar en su honor en el próximo baile que diera el gobernador de San Agustín. Al evocar la escena sonrió con una leve sonrisa: Dimity con un amplio traje de noche, descotado hasta el esternón, con abundantes encajes; Dimity haciendo monadas ante aquel espejo desmesurado, como una paloma que alisara sus plumas antes del sacrificio…


  —¡Dimity!


  Pero fue Ulee, la criada semínola, la que acudió silenciosa, caminando con pies descalzos, a ofrecer su mejor sonrisa ante el regreso de su amo.


  —La señora salió de paseo, jefe.


  —¿Sola?


  —Gator fue con ella —parecía sorprendida por la brutal y súbita pregunta de Michel—. ¿Quién sería capaz de hacer daño a la señora del doctor?


  —¿Quién? Es cierto.


  No había tenido intención de poner amargura en sus palabras, pero Ulee había dicho más de lo que suponía. Fernandina, ciudad ruidosa y sin ley, cada vez más, era menos que nunca el lugar apropiado para que una dama pudiese mostrar el rostro descubierto en una calle y pasearse sola, incluso a pleno día. Pero la mujer del doctor estaba protegida porque el doctor tenía excelentes relaciones a bordo, donde había cuidado bien a mala gente. Luis Aury y sus «terrores» eran, con mucho, deudores del doctor. Demasiado, en efecto, para permitirse molestar a cualquiera que perteneciese a él, u ofender a su mujer, aunque fuese con una mirada.


  Ulee, bajando modestamente los ojos ante el amo, indicó la cómoda.


  —La señora ha dejado una nota. Lo comprenderá cuando la lea.


  Pero ya Michel había roto el sobre que encerraba la hoja cuidadosamente doblada, apoyada en el acerico.


  La escritura de Dimity no merecía ningún reproche. Como de costumbre, el mensaje de Dimity dejaba mucho que desear en cuestión de ortografía, pero la sinceridad de sus sentimientos era evidente en cada palabra.


  
    Kerido Mike:


    No e podido dormir, i e pensado hir esta noche a la Nariz de León a berte llegar. Si tienes que acer, no te preocupes por mí. Te quiero.


    Tu muger, Dim.

  


  Estaba ya fuera de la casa y sus botas levantaban el polvo del Prado, antes de que hubiesen admitido el hecho de que sus ojos estaban húmedos. Sabía que, desde sus visitas a la Punta, Dimity escrutaba el horizonte a la hora prevista para su regreso. Más de una vez la había encuadrado en el círculo de su catalejo, mientras de pie, en el paseo de las Viudas, seguía las últimas evoluciones del sloop al llegar al río Amelia. Pero siempre que la veía, tenía ella una expresión de despego, y con bromas y una falta de interés bien expresada, había marcado la angustia de sus esperas. Por primera vez admitía que toda su vida estaba pendiente de su regreso.


  La Nariz de León era una excrecencia de piedra calcárea, bajo el acantilado de Fernandina, junto al Océano, en el lugar donde el promontorio se desmoronaba en las dunas y la resaca. Decía la leyenda que Ponce de León pisó aquella península tres siglos antes y, por todas partes, aquella extrema punta de la isla tenía un vago parecido con el hocico de un león. Sin embargo, otra leyenda pretendía que fue Oglethorpe, y no Ponce, quien, durante una de las expediciones inglesas a la Florida, había grabado sus iniciales en la piedra porosa. Tanto una leyenda como la otra carecían de comprobación, porque no subsistía huella alguna.


  Durante las últimas semanas, Michel había ido con frecuencia a sentarse a la brisa marina, con los ojos fijos mar adentro, en un mar que no veía, y el pensamiento en otra parte. Era natural que Dimity eligiera la misma posición ventajosa para esperar la aparición del Río de Mayo…


  Avanzando a través de las palmeras donde las últimas cabañas de Fernandina se extendían entre las dunas, Michel pensó que, después de todo, era un buen presagio. No porque él le llevase realmente buenas noticias: desde hacía algún tiempo, ella sospechaba que iba a firmar el contrato de compra de unas tierras en Cowford; sabía que arraigarían a orillas del Saint-Johns y que allí construirían su hogar.


  Pero había una emoción verdadera en la voz de Michel. Cuando se encaramó en la duna más alta, gritó su nombre.


  «Esto —murmuró en él la voz de la razón— es mi ofrenda definitiva. Cuando hayamos hablado de Cowford y de la casa que haré construir por primavera, ya no se podrá volver atrás».


  Llegó a la cumbre de la duna y dio algunos pasos sobre la pendiente, buscando con los ojos una señal de la presencia de Dimity. Gator estaba allí, impasible, con los pies desnudos y los dedos separados sobre la arena, cruzados sobre el pecho sus cobrizos brazos. Michel sintió que se calmaba en él la agitación de un miedo inconfesado. Mientras su mujer se hallase bajo la custodia del semínola, no tenía nada que temer.


  —Lo vio cuando entró en el puerto, jefe. Le da gran alegría verle. Bajó sola a la playa.


  —¿Por qué la dejaste? Sabes que no es seguro…


  —Mire al sur, doctor. Allí donde se extiende la arena húmeda.


  Gator no había terminado la frase y ya Michel descendía por la duna corriendo, agitando la mano mientras corría y lanzando el nombre de Dimity y la brisa fresca que lo llevaba lejos de tierra. Ella vagaba de aquí para allí, sin propósito, entre los restos de un barco, e incluso en aquel momento, semiescondida por aquel ridículo esqueleto, parecía una intrépida libélula que se aventurase demasiado cerca de algún dios prehistórico. A cada paso, la veía más real… y más deseable. Distinguía el traje que llevaba y que él no conocía demasiado bien, un amplio pantalón de marinero hasta la rodilla y un jersey, también de marinero, que dejaba desnudos sus morenos brazos. Recordó a tiempo que era su marido y, antes de estrecharla entre sus brazos, levantó el índice en un reproche.


  —¿Qué ha dicho la señora Cánova cuando pasaste ante su puerta vestida de ese modo?


  Dimity le devolvió el beso, se apoyó en su brazo y los dos caminaron perezosamente enlazados hasta el lugar en que se encontraban el mar y la playa.


  —Si quieres saberlo, le he dado los buenos días y no se le puso el pelo de punta. Y, sin embargo, llevaba esto…


  —Supongo que bajo la falda…


  —Bajo esta muselina blanca que me compraste en La Habana. Y que, naturalmente, dejé con precaución tras un matorral en cuanto nos encontramos fuera de la ciudad.


  Lo miraba gravemente, y sus grandes ojos no se avergonzaban de la clara llama de amor que brillaba en sus profundidades.


  —No tenías necesidad de haber venido, Mike.


  —¿No puedo venir a tomar el aire de la Nariz si me parece bien?


  —Por lo menos tendrás una docena de enfermos esperándote. Ocurre así siempre que vienes de la Punta.


  Él la miró atentamente y vio en seguida que no era más que la afirmación de una cosa comprobada y que no implicaba una segunda intención.


  —Si quieres saberlo, están amontonados en los escalones como si éstos fuesen una leñera.


  —Entonces no te retengo. No quiero mirarte ni un momento más. Por si te interesa te diré que Ulee ha hecho un guiso de pescado para el desayuno.


  —Me interesa mucho, puesto que mi desayuno se componía de café solo y galleta de barco.


  —Ve a casa inmediatamente, Mike. Ya sabes cuánto me gusta alimentarte.


  Pero ya él la había llevado a la sombra de una duna para un largo beso y no la soltó hasta que sintió que sus hombros temblaban. Ahora había estrellas en sus ojos. Gozó un instante de su resplandor, antes de decir:


  —Lo siento, mis noticias no pueden esperar.


  —¿Y tus enfermos?


  —Hilary se encargará de ellos.


  —Pero, Mike… dijiste siempre que el doctor Hilary…


  —¡Ni una palabra contra mi colega! Supongamos que te anuncie que voy a venderle mi clientela en la próxima primavera…


  —¡No te atreverías!


  —Me atreveré. Lleva una conducta excelente después de haber sobrevivido a su herida. —Vio que ella se ensombrecía al recuerdo de la horrible jornada y añadió de prisa—: Estoy en perfecto derecho de cederle a Fernandina sin el menor remordimiento. Lo mejor de todo es que él está de acuerdo conmigo.


  Dimity se escabulló en los brazos de Michel y se fue a bailar alegremente, hundiéndose hasta las caderas en las hondonadas llenas de verdoso musgo. Él la siguió en seguida, sin preocuparse de sus botas, y la llevó a la arena firme para besarla de nuevo. El método había demostrado su excelencia en el pasado, cuando Dimity se negaba a seguir el hilo de una argumentación.


  —No aparentes estupidez, querida. Sabes perfectamente que al doctor Hilary le conviene tener consulta en Fernandina para la primavera.


  —¿Y el ejército americano?


  —Precisamente. Me sigues muy bien.


  —No estoy segura de desear seguirte, Mike.


  —¿Ni siquiera por el Saint-Johns, a unas tierras verdaderamente tuyas?


  Las estrellas continuaban brillando en sus ojos como una recompensa visible. Cuando habló, su voz había enronquecido.


  —De modo que compraste la tierra, Michel…


  —Hice más. En este memento los albañiles descienden de San Agustín por King’s Road para colocar la primera piedra. La madera llega de Savannah en el próximo barco de la «Seaboard Company». Te digo que estaremos en nuestra casa para el mes de mayo.


  Mientras hablaba, la atraía hacia sí, y se tambalearon juntos al borde del mar.


  —¿Por qué lloras, Dimity? ¿No es lo que habíamos proyectado desde el principio?


  Sin decir nada, había vuelto a escapar de él y danzaba sobre los charcos, como el propio Ariel, deteniéndose para arrancar a una ola muriente una larga guirnalda de algas y apoderarse de ella para echar a correr ligeramente, antes de que la ola la alcanzase.


  —Romeo, Mike. Es un recuerdo. Hamlet, quinto acto. ¿O bien el cuarto acto? En todo caso, la escena de la locura de Ofelia… No me dirás que estuve mano sobre mano durante tu ausencia…


  —¿Es el momento de citar a Ofelia?


  —Sí, el momento y el instante, querido. Recuerda que se vuelve loca y se ahoga por amor.


  Él la miró un instante en silencio, perplejo, no a causa del alcance de su frase, sino por el ritmo alegre y la riente cadencia de sus palabras.


  —¿Hubieras tenido el mismo plan si mi barco no hubiese aparecido hoy, o mañana, o pasado mañana?


  —Pues claro, Mike. ¿A qué viene esa seriedad?


  Ella fue más lejos, respondiéndole. La larga cuerda de algas colgaba de sus hombros, como una húmeda guirnalda. La tiró, permitiendo a una próxima ola salpicarle los cabellos en mil perlas, mientras continuaba hasta las caderas en la franja de espuma marina. Reía ahora que él le tiraba de la mano hasta la arena seca. Pero Michel se preguntaba si las lágrimas de sus ojos se debían a su risa.


  —Estoy contenta de que esto tenga tanta importancia para ti —dijo ella, acomodándose con satisfacción en la playa, con la cabeza en las rodillas de Michel.


  —¿Estás segura de que no bromeas?


  —No muy segura, Mike.


  Y él vio entonces que las lágrimas de sus ojos eran verdaderas.


  Dimity deslizó los dedos entre la manga y el brazo de su marido y lo sujetó fuertemente por encima del codo, como si así adquiriese una seguridad de su realidad tangible.


  —Posiblemente no me aburriré en seguida. Tal vez aparente continuar viviendo un poco.


  —Creo que has dicho demasiado, Dimity.


  Pero ella continuó como si no hubiese oído. Había en su tono algo lejano que no pertenecía a la Dimity que conocía tan bien.


  —Crees que todavía me divierte jugar a Ofelia, y no te lo censuro. Hay algo que no podría explicar a nadie. Ni siquiera a mí misma. Que soy una parte de ti, soy una contigo. De tal modo soy una, que no podría dividirme ni durar… si te perdiese. O si tú no me quisieras.


  —No me perderás jamás. Y nunca dejaré de quererte.


  —¿Cómo la primera noche?


  —Como la primera noche.


  Vio que su confesión la satisfacía plenamente. El hipócrita, en el fondo de su alma, podía hacer muecas bajo la máscara; no por ello se sentía menos feliz por haber logrado hacer convincente su romanticismo.


  —¿Sientes dejar a Fernandina, Mike?


  —Ni mucho menos. Desde ahora estoy dispuesto a crecer con esta tierra. A mi gusto.


  —¿Continuarás siendo médico?


  —También tierra adentro necesitan médicos. Y Cowford se convertirá en una ciudad. Quizá rápidamente en una ciudad americana. No sé por qué, pero no llego a considerar este paraíso de piratas donde estamos nosotros como formando parte de América. Al menos en su estado actual.


  —Fernandina será respetable cuando los cañones lleguen de Point Peter.


  —Completamente respetable. Y tranquila. ¡Y olvidada! —Dijo Michel, sonriendo a su mujer y acariciándole los cabellos—. Formamos parte de su historia cuando era la prostituida de Florida. No soportaríamos su transformación radical.


  —Tal vez, si nos empeñáramos, también nosotros podríamos volvernos respetables.


  —La verdad es que preferiría aprenderlo a orillas del Saint-Johns, con un desierto ante mí y una ciudad que ayudaré a levantar. Naturalmente, si tú prefieres continuar siendo la esposa de un médico de la ciudad, con una importante clientela…


  —Sabes que en el fondo de mi corazón he sido siempre una campesina. No puedo esperar más a marcharnos, Mike. De veras que no puedo esperar más. ¿Cuándo veré las tierras que has comprado?


  —En cuanto hayan sido desbrozadas y esté listo el emplazamiento de los cimientos y el mortero en su lugar.


  —¿Cerraremos la casa de aquí?


  Él frunció ligeramente el entrecejo y la besó en la punta de la nariz.


  —Adam Leigh compró esta casa cuando me instaló en Fernandina. Puede quedarse con ella.


  La mano de Dimity no había soltado su brazo y él sintió que sus dedos se apretaban.


  —¿Le disgustará al señor Leigh que te vayas?


  —¿Por qué? Cowford está todavía más cerca de sus recintos. Podría ir allí a caballo para mi visita.


  Los dedos aflojaron la presión. Michel sonrió interiormente.


  «¡Dios te guarde! —pensó—. Deseas que continúe relacionándome con Adam Leigh. Ni siquiera has sospechado lo que hubiera podido costamos esta relación. Lo que puede costamos todavía, si no consigo mantener serena la cabeza…».


  Pero dijo menos de lo que pensaba.


  —Podemos permitimos prescindir de Leigh cuando nos plazca. No hago más que cumplir un contrato.


  —¿Por cuánto tiempo es valedero todavía?


  —Tal vez un año…


  ¿Cómo podía explicar que Leigh no había previsto ningún plazo? Podía ser indefinidamente el esclavo de Leigh, en el peor sentido de la palabra, si Marian continuaba en la Punta.


  —Estoy contenta de saberlo, Mike. Dios me perdone, creí que necesitabas el dinero de Leigh, como todo el mundo en Fernandina.


  —¿No imaginas entonces la riqueza del hombre con quién te has casado?


  —Jamás tuve ninguna idea sobre el dinero. ¡Tú lo sabes perfectamente, Mike!


  —Espera a ver la casa que te construyo. Y los muebles que traerán de Charleston.


  Alisó en las mejillas de Dimity los cabellos salpicados de espuma y sonrió, mirándola a los ojos.


  —Es usted una propietaria, señora Stone. Es usted una «matriarca» en preparación. ¿Se da cuenta de la cosa?


  —Lo sé, Mike. Soy más rica de lo que merezco. —Y esta vez fue ella quien ofreció los labios—. Sin embargo, has olvidado algo. ¿Dónde viviremos mientras se construye la casa?


  —Puedes quedarte en el pontón con Felipa, si eso te gusta. Los convalecientes que están allí todavía, se habrán ido dentro de unas semanas. Por lo demás, el doctor Hilary ya se las compondrá.


  —¿No podríamos acampar en Cowford y ayudar a los albañiles?


  —Podríamos. Pero mi mujer no es una colonizadora endurecida hasta ese punto.


  —Dormí bajo una tienda de campaña cuando era niña. No me disgustaría del todo llevar otra vez esa vida, a tu lado.


  —No me supongas hecho de una madera tan heroica, por favor. Iré con frecuencia a Cowford mientras construyen la casa, pero el sloop estará anclado en el río y tú estarás en él. Naturalmente, irás tantas veces como quieras. Hasta que llegue el momento de ir a Charleston.


  —¿Has dicho Charleston?


  —Cuando llegue el momento de comprar nuestros muebles. ¿No entendiste nada de lo que te he dicho?


  —Tendrás que ir conmigo. Me da miedo ir sola.


  —La señora Stone puede ir a donde quiera. Tendrás tu criada. Y a Tolo como cochero. —Rió cuando la vio fruncir las cejas mientras la dejaba que se formase progresivamente esta imagen—. Mis banqueros te esperarán en el desembarcadero.


  Ella se estrechó un momento contra él. Michel sintió los latidos de su corazón y sonrió cuando se apaciguaron y adquirieron un ritmo tranquilo, confiado.


  —Intentaré vivir a la altura de las circunstancias, Mike. Y de todo lo que pretendas de mí. ¿Cuándo desearías que yo… —vaciló un momento—, que instale nuestro hogar?


  —Deberán clavar el último clavo a fines del verano.


  —¿Y mientras tanto vivirás en el sloop y trabajarás en la propiedad?


  Él inclinó lenta y afirmativamente la cabeza. Sabía que ella esperaba que la invitase a participar en los trabajos. Pero él recordó la recomendación de Gaines, en otro tiempo uno de los mejores cirujanos de Viena, y hoy médico en ejercicio bajo el uniforme del ejército de Estados Unidos. El doctor Gaines, que había acudido de Saint Marys para una consulta con el doctor Hilary Tyler, había asegurado que Dimity se repondría totalmente con el tiempo. Pero había insistido solemnemente en la necesidad de reposo y calma en un inmediato porvenir.


  —Puedes ir e irás tan a menudo como quieras. Pero, mientras tanto, has de reponerte y recuperar fuerzas.


  —Nunca me sentí tan fuerte como hoy.


  Levantándola en vilo, la besó una vez más y la acunó un momento en sus brazos como un hijo.


  —Puedes no hacer el menor caso de tu marido. Pero no prescindir del consejo de otro médico.


  —Muy bien, Michel. No hablemos más si ésa es tu decisión. Pero no quiero vivir en Fernandina si no estás en el Long Wharf. Viviré en Saint-Marys.


  Él la miró estupefacto, recordando su larga discusión, precisamente con respecto a una decisión semejante, en el momento en que Fernandina había sido amenazada por una invasión.


  —¿Puedo creer lo que dices?


  —Ya sabes que el doctor Gaines está casado. Su mujer ha instalado una casa al otro lado del puesto militar. Viviré con ellos si te parece. Y seguiré su tratamiento al pie de la letra.


  —Al fin y al cabo, eres una esposa modelo. Comenzaba a dudar de los resultados de mi disciplina, pero…


  —¡No tan modelo como dices! ¡Espera al final!


  Con estas palabras, él la soltó y no comenzó a escalar la duna hasta que ella desapareció en la pendiente. Parado en la cumbre, la vio adentrarse tras un grupo de yucas y salir luego vestida decorosamente, con un traje de paseo y formando su barbilla el ángulo conveniente a una «dama», resplandeciente de orgullo su personilla, de orgullo en su marido, en el porvenir que acababa de prometerle y en el amor que tan generosamente le ofrecía.


  El doctor Michel Stone esperaba pacientemente que los pies de su mujer hubiesen encontrado el sendero que serpenteaba a través de la hierba y la arena hasta el acantilado de Fernandina. La siguió entonces, caminando pausadamente, sabiendo que ella retardaría el paso para que la alcanzara antes de llegar al Prado.


  Como todas las consagraciones, la que acababa de hacer de sí a Dimity no había dejado de tener sus momentos de pánico y de confusión. En conjunto veía que todo había resultado muy bien. Si Dimity se daba cuenta de que tenía el corazón en otra parte, no lo había demostrado. Al ver sus faldas moviéndose entre las palmeras, observando su manera de inclinar la cabeza, se repitió en un murmullo imperceptible ese resumen de la sabiduría del filósofo francés: «La palabra ha sido dada al hombre para disimular su pensamiento».


  Gracias a tan astuta alquimia, Dimity parecía la más feliz de las esposas conocidas desde la institución del matrimonio.


  Con suerte y el espíritu vigilante, se las compondría para que su felicidad continuara intacta.


  III


  Don Sebastián Castro —que era también el doctor Castro, que cuando estaba sereno resultaba ser un cirujano de primer orden— saludó cortésmente a Michel, que avanzaba hacia la mesa de operaciones improvisada en el camarote del buque. El buque insignia de Aury se mecía suavemente en la corriente de la marea baja, con un ritmo profético, como si el bergantín, como el resto de la flota de Aury, estuviese deseoso de emprender sus asuntos más allá de los confines del estuario del Amelia. El propio Aury, sentado en el alféizar de la ventana, como un ídolo macizo, y vigilando con ojos de Argos al médico visitante, parecía vivir en otro mundo, a una inmensa distancia de los murmullos cambiados por los dos médicos en consulta. Sin embargo, Michel sabía que ni sus ojos ni sus oídos habían perdido nada desde el principio.


  La joven que yacía sobre la mesa se movió bajo su mano y gimió ligeramente cuando, con las puntas de los dedos, indicó sobre la carne desnuda la zona peligrosa. Vio que las rodillas se levantaban en un espasmo muscular, que a él sólo le hubiera bastado para confirmar el diagnóstico. Michel conservó para sí sus pensamientos, esperando que primero hablase Castro. En cuanto a él, no dejaba de examinar el punto en que —si se tomaba la decisión de operar— haría penetrar el bisturí. Hasta entonces no se había atrevido a mirar el rostro torturado de la enferma. Todo Fernandina sabía que la bella amiga de Aury era, en efecto, muy bella. El hecho de que el cirujano de Fernandina hubiese sido llamado a bordo del buque insignia y que la vida de doña Felicia le fuera confiada en un minuto de desesperación, no era, en realidad, más que rutina normal.


  —Los dolores comenzaron ayer, doctor Stone. —Don Sebastián Castro, como era correcto en el cirujano particular de un gran pirata, tenía al hablar el ceceo de los Habsburgo, silbando sus diptongos con un ardor digno de El Escorial—. Ayer le administré opio y le apliqué una cataplasma en la espalda. Pero hasta este momento doña Felicia no ha tenido alivio alguno.


  —¿Náuseas?


  —Ligeras. Los dolores han sido de carácter espasmódico, sin fiebre.


  —¿Intentó otra medicación?


  —Esta mañana un poco de julepe. No me decidí a darle corteza del Perú.


  Esta vez la paciente gimió largo rato. Michel, sintiendo en la espalda la mirada de Luis Aury, retiró la mano de los tensos músculos del abdomen. Habló en su castellano fácil, fluido y corriente, omitiendo el ceceo.


  —¿Dónde le duele más, señora?


  Manos blancas como la carne de las almendras se cerraron un poco más arriba de donde estaba la suya. Los labios, que estaban exangües, aunque durante la última recepción de Aury le había sorprendido a Michel su color rojo, rico y cálido, se estremecieron cuando dibujó una vez más la zona dolorosa, una hinchazón semiesférica justamente sobre el hueso de la pelvis.


  —Ese bulto se observó desde el primer momento —dijo Castro.


  Los dedos de Michel palparon minuciosamente el tumor. Los músculos, encima, estaban tensos y doña Felicia se estremeció de nuevo cuando se hundieron más; pero, en profundidad, los propios músculos eran flexibles. El bisturí podía salvarla si se decidla a utilizarlo.


  —¿Estoy encinta, doctor?


  De la forma más tranquilizadora que pudo, sonrió a la hermosa joven.


  —Mi examen dice que no. ¿Está segura de que desea que la opere?


  —Sí, si eso ha de curarme.


  Los ojos lo miraron sin vacilación. Doña Felicia, así se decía en Fernandina, había escalado la tapia de un convento para huir con su pirata. En el momento presente era necesaria otra clase de valor para llegar a una decisión.


  —Tal vez tenga yo que decirle una palabra, doctor.


  Los dos médicos se volvieron a la vez, mientras Aury avanzaba majestuosamente hasta la mesa, frente ensombrecida, constitución maciza, tan bello como un tenor gitano. Cetrino, francés hasta la medula de los huesos, bandido de otra época, Luis Aury no estaba en forma. Las rojas venas en sus pequeños ojos rasgados aludían a una noche en vela. Michel —como toda Fernandina— sabía que no era la enfermedad de su amante la causa del insomnio del pirata.


  —¿Por qué es necesario operar?


  Michel dominó su irritación.


  —Cuando vine a bordo, me dieron carta blanca, señor. Hasta la señora lo quiso. Como usted puede ver, hemos preparado la mesa. La señora se encuentra bajo un sueño narcótico, cuyos efectos comienzan ahora.


  Doña Felicia, que había esbozado una soñolienta afirmación, tendió la mano hacia Aury. Había algo conmovedor en la manera en que el francés se inclinó para besar, uno a uno, los largos dedos pálidos.


  —De modo, Felicia, que soy el rudo capitán que acaba de romper tu cita con la muerte…


  —¡No hables de muerte, Luis! Y menos con dos médicos a mi lado. No es cortés.


  —Tal vez podríamos discutir un momento en el puente —dijo Castro.


  —Es preciso que alguien se quede con Felicia.


  —Vea, comandante. Duerme como un niño en espera del cuchillo salvador.


  Aury miró duramente a Castro y después salió. Los dos cirujanos lo siguieron sin decir ni una palabra, deteniéndose de común acuerdo a la sombra del camarote, mientras el nuevo amo de Fernandina (rey cuyos días estaban contados) renqueó hasta la batayola y miró al puerto.


  Una vez más, Michel advirtió el extraño silencio de la orilla. Cada muelle estaba negro de cabezas, pero formaban una multitud silenciosa, mirando la hilera de buques piratas anclados, como un público satisfecho que sabe que el espectáculo va a comenzar muy pronto. La bandera de Méjico flotaba aún sobre la torre de atalaya del fuerte de San Carlos; su esplendor chillón tenía por réplica otra bandera, el pabellón flotante con el palo de mesana de Aury. Pero Fernandina sabía que la última misiva de Aury a Point Peter había sido una capitulación pura y simple. Encajonado en el estuario del Amelia, con un pequeño arsenal americano cubriendo todas las salidas, el pirata no tenía más remedio que pavonearse un poco para salvar las apariencias. Precisamente como un embajador, gordo como un cerdo, se pavoneaba en Washington dictando para su soberano en Madrid una memoria en la que explicaba que los americanos, únicamente por prestar un servicio a un monarca tan ocupado como él, iban a ocupar la isla Amelia. Ocupación en interés de ambos países, poniendo fin al reinado de los filibusteros, y que conservaría la isla de Oro en depósito para España.


  Era la historia en el momento de hacerse. Michel miró duramente la ancha espalda de Aury, hombros de carnicero que podía, cuando quería, ser un gitano amante tan hábilmente como un libertador. Si MacGregor había sido un honrado perro de pastor, vestido de uniforme, e Irwin un frío hombre de negocios, Luis Aury sería teatral hasta el fin. En cierto modo, era muy propio que el doctor Michel Stone ayudase a aquel pillo, o más bien a su amiga, en las últimas horas de su presencia.


  Aury habló sin volverse, con los ojos fijos en la chillona bandera que flotaba en lo alto del fuerte.


  —Le he dicho que tengo el tiempo muy limitado, doctor.


  Michel se atrevió a sonreír.


  —Como puede usted ver, mi sloop está en el Long Wharf. Cuando se haga usted a la vela, tienen órdenes de hacer lo mismo. Me esperan a mediodía en Punta Blanca para una conferencia muy importante con Adam Leigh.


  —¿Acaso para confirmarle mi partida?


  —Vaya al «Dólar de Plata», señor. En una proporción de tres contra uno, consideran que usted levará anclas con la marea.


  —¿Podrá terminar la operación para ese momento?


  —Sí, si me permite empezar inmediatamente.


  —¿Insiste? ¿Considera que es indispensable?


  —El doctor Castro está de acuerdo con mi diagnóstico. Es un tumor en el ovario izquierdo. El tumor debe ser extirpado si queremos que la paciente viva.


  —Exprésese en francés, doctor.


  —El ovario izquierdo —dijo Michel—. Está torcido sobre su péndulo y es varias veces mayor que lo normal. La circulación sanguínea está paralizada; el ovario degeneraría, se perjudicaría y podría causar la muerte.


  —¿Es una enfermedad frecuente?


  —Sospecho que muy frecuente. Millares de mujeres han muerto a causa de inflamaciones semejantes. Pocos cirujanos se atreven a una ovariotomía.


  Michel, mientras hablaba, miraba al doctor Castro, pero el rostro del cirujano español era tan afable como el suyo. Por lo que Michel sabía, la ovariotomía jamás había sido practicada en el Nuevo Mundo, aunque había asistido mía vez en Viena a una operación semejante, y más de una vez junto a su mentor, el doctor Holly, en la clínica de éste en Londres. En todo el mundo los cirujanos consideraban el abdomen como una terra incógnita, al menos por lo que se refería a la acción de sus escalpelos. La sangría, los emplastos de mostaza y el curalotodo de la farmacopea eran los refugios típicos de la profesión cuando los dedos descubrían un quiste en la región del arco de Falopio, o, cosa peor aún, en el propio útero.


  —Evidentemente, hay un riesgo —dijo Castro simplemente—. Pero usted, comandante, es un hombre que vive de riesgos.


  —¿Se la llevaría a tierra para operarla?


  —Como ya ha visto —dijo Stone pacientemente—, estamos ya preparados para operar en el camarote.


  —¿La dejaría partir conmigo?


  —El doctor Castro se encargará de vigilar su convalecencia. Usted, que es marino, sabe que una herida se cura mejor en el mar.


  —Lo sé, doctor. Mi principal objeción la hago a su deseo de tomar mi barco por una sala de operaciones.


  —Lo hemos preparado, comandante —dijo Castro con la misma tranquila benevolencia: evidentemente, estaba acostumbrado a los cambios de humor del capitán—. Podemos prescindir de la operación. Renunciamos a ella si usted lo desea.


  —¿Con doña Felicia narcotizada?


  —No le hará ningún daño dormir unas horas y, por lo menos, no sufrirá durante esos momentos.


  Alguien en el Long Wharf llamaba a Luis Aury en aquel instante. Michel vio que era Aravello, que había recorrido el muelle a caballo y mostraba un sobre, mientras trotaba. El pirata se volvió a la escalera que descendía por un costado del buque hasta el bote amarrado al pie. Los hombros de Aury se encogieron visiblemente como si desde lejos, a través del sobre, hubiera podido leer la carta que mostraba Aravello.


  —¡Operen y váyanse al diablo, señores! Pero, doctor Stone, procure despachar pronto, si no quiere verse… en el mar.


  —No le crea, doctor —dijo Castro, encogiendo un hombro cubierto de seda—. Adora a la chica y teme que la mate.


  —¿Y usted?


  Los ojos del español brillaron.


  —Será una dicha para mí ayudarlo en una ovariotomía. Aunque no crea posible tal operación.


  —¿Puedo convencerle de lo contrario?


  —Le ha precedido su reputación, doctor Stone. Dice usted que con suerte y audacia esta operación puede ser un éxito. Acepto la posibilidad.


  —No lo olvide que, si me equivoco, pagará usted las consecuencias.


  —Aury me maldecirá. Dedicará espléndidas honras fúnebres a la joven y elegirá otra cuando lleguemos a La Habana. ¿Comenzamos?


  Michel se quitó la camisa y probó sus músculos al cálido sol.


  —He pedido agua hervida y dos hombres para sujetar a la enferma durante la operación.


  —Todo está preparado, doctor. No esperaba más que la partida del comandante.


  Castro sonreía débilmente y Michel le respondió del mismo modo, mientras sus ojos seguían por el agua del puerto el bote de Luis. Estaba ahora de pie en el embarcadero, y la carta tendida hacia él por encima de la estrecha faja de agua. La multitud reunida en torno suspiró cuando Aury, decididamente, rasgó el sobre.


  Lo mismo que los espectadores de la orilla, Michel podía adivinar el contenido del mensaje. Aravello había actuado como intermediario extraoficial para las fuerzas americanas; desde que el primer cambio de notas había informado al pirata que sus días estaban contados. Era sabido que Aury había prometido dejar la ciudad, sin efusión de sangre, siempre que el precio ofrecido le pareciera razonable.


  Castro imitó a Michel y se quitó la camisa. Cuando el joven cirujano metía sus manos y brazos en la cubeta llena de agua caliente que sostenía un muchacho en el camarote, imitaba también a Michel, con el aire de un hombre que cumple con un rito que no aprueba.


  —Como ve usted, la respuesta final está en manos del comandante. Ni que decir tiene que me maldecirá unos instantes. Irá a tierra a discutir con el señor Aravello, aunque sólo sea por pura fórmula. Luego retirará para siempre la flota de estas aguas. Tal vez dentro de una hora. Tenemos que darnos prisa.


  —¿Conoce la respuesta final?


  —Su señor Leigh le paga dos mil dólares para que se ocupe en sus propios asuntos. Aury ha pedido al gobernador de Washington que iguale esa cantidad. Esta mañana, como respuesta, los americanos han desembarcado trescientos marinos tras la colina McClure. El comandante sabe ahora que América no paga tributo.


  Michel inclinó la cabeza en silencio. Había oído rumores relativos a la adehala de Leigh y de nuevo se había quedado perplejo ante los actos del plantador. Por poco no había montado y financiado la expedición de MacGregor meses antes. Y ahora pagaba para hacer desaparecer esa misma pesadilla a cuya llegada a Fernandina había aludido antes. Tal vez eso formara parte de la estrategia del hombre: suscitar la anarquía para que sus hechos y acciones pasaran inadvertidos… y condenaba firmemente a muerte aquella misma anarquía en cuanto el filibusterismo degeneraba en piratería. Stone expresó en voz alta su pensamiento, secándose las manos en una masa de trozos de algodón.


  —Es posible que, a fin de cuentas, tengamos aquí un gobernador.


  —Diga las cosas de otro modo, doctor. Diga que ha visto anclado en el puerto de Fernandina al último corsario.


  —¿Cómo queda Adam Leigh?


  —Como todos los hombres prevenidos, Adam Leigh es demasiado listo para nadar contra corriente. Usted lo ha visto enriquecerse cuando no había ley. Como un musulmán en el desierto. Ahora que América lleva la ley a ese rincón del desierto, se pone a su lado. O parece ponerse. Pero se ha creado un universo propio en Punta Blanca. Está por encima de la ley. La piratería no está bien vista en estas aguas. Tiempo vendrá en que los comerciantes de esclavos sean expulsados de estas aguas. Pero los Adam Leigh durarán eternamente, doctor. Se enriquecerán constantemente, cualquiera que sea la bandera bajo la que se amparen.


  Michel levantó vivamente los ojos hacia Castro, pero el rostro del cirujano continuaba siendo dulce y suave como la crema.


  —¿Puedo suscribir enteramente ese juicio?


  —Gracias, doctor Stone. Tenía miedo de que me considerase un cínico. ¿Está dispuesto a operar?


  —Completamente.


  Volvieron juntos al camarote de Aury. A Michel le bastó una ojeada para saber que Castro conocía su oficio. La mesa y el suelo habían sido limpiados y fregados. La mesa estaba cubierta con una espesa capa de borra de algodón que amortiguaba el choque de los inevitables sobresaltos y crispamientos de la enferma. Evidentemente, los dos marineros, que estaban con los brazos cruzados en los extremos del camarote, habían asistido cien veces a Castro: envueltos en una especie de reserva desabrida, miraban sin emoción la encantadora carne que esperaba el escalpelo del cirujano. Privada de sus últimas ropas, atada a la mesa por los codos y las rodillas, doña Felicia estaba sumida en un sueño de morfina; en la claridad diamantina que entraba por la alta ventana de la parte posterior del bergantín, su cuerpo tenía una especie de radiación vagamente luminosa, como una estatua de marfil vivo. Michel se dirigió a la mesa para escuchar los fuertes y regulares movimientos del joven corazón. Señalando la línea de incisión que había previsto en su mente, sintió, no obstante, que esa mente retrocedía ante la tarea. Aquel joven cuerpo tibio estaba creado para el amor, y no para ser cortado por un frío acero.


  Pero, al mismo tiempo que este pensamiento ocupaba su cerebro, su mano se tendía a través de la mesa y Castro dejaba caer un bisturí en su palma. Los dos marineros avanzaron al mismo paso hacia la mesa y sus dedos se posaron en los hombros y en los muslos, sujetando sólidamente a Felicia con aquellos cuatro tornillos velludos. Sin idea consciente hizo su primera y larga incisión. A pesar del narcótico, la muchacha lanzó un grito prolongado, un lamento que creció, mientras el bisturí se movía a través de la fascia, separando los haces musculares desde el ombligo hasta el hueso ilíaco. Pero ya los gritos habíanse ahogado extrañamente en los oídos de Michel, mientras el muro de hierro de su concentración, tan cuidadosamente formado en el curso de sus años de práctica, se levantaba entre él y el resto del mundo.


  Castro lo seguía cómodamente en la herida que iba profundizando y enjugaba la sangre con atención y firmeza. Las pinzas se colocaron en las manos de Michel, extendiendo la superficie operatoria y sosteniendo apartados los músculos mientras actuaba en la delgada y transparente membrana que es el peritoneo. Hasta el momento todo había marchado con tal precisión como en un tratado de anatomía. Su espíritu encontrábase exactamente detrás de sus dedos y su acción rápida, teniendo en cuenta cada una de las pequeñas referencias anatómicas, comparadas con la imagen mental de los diagramas sobre los cuales había palidecido durante sus clases de disección. Más allá de este pinito —y advertía que al otro lado de la mesa Castro se daba cuenta de ello—, más allá de este punto se metía en un terreno casi desconocido. Sostuvo el peritoneo con los fórceps y se detuvo para respirar a gusto ante la precisión de su entrada: el tumor ovárico estaba exactamente bajo las delgadas mandíbulas de acero. Levantando la membrana podía ya advertir la tensión debajo.


  Castro le puso en la mano un escalpelo nuevo y se inclinó sobre la herida, llenos de excitación sus negros ojos en aquel segundo decisivo.


  —¿Penetrará usted en la cavidad por ese sitio, doctos? ¿O es peligroso cortar justamente por encima de la hinchazón?


  —Únicamente si es un tumor hemorrágico.


  Miró sus manos moverse, sin ningún mensaje consciente de su cerebro, vio la hoja cortar la membrana en una prudente incisión. La mano de Castro evolucionaba tras la suya, sosteniendo tan abiertos los bordes como la incisión lo permitía. El acceso completo no era posible todavía, pero ya todo el tumor estaba a la vista, en su resplandeciente blancura, globo maligno que parecía hinchado, a punto de estallar, irisado como una uva monstruosa alojada en el repliegue rojo y perfectamente sano de la pared intestinal. Michel sintió que su corazón daba un brinco de alivio. A pesar de su mal color, el tumor parecía benigno; su superficie cedía blandamente, a pesar de la distensión que hacía presumir que estaba hinchado de líquido.


  —¿Agrandamos la abertura, doctor?


  Michel sacudió la cabeza. Antes de que Castro hubiese hecho la pregunta, había decidido lo que tenía que hacer. Incluso agrandando la incisión del peritoneo, el acceso total al tumor, y menos aún al pedúnculo, no era posible mientras la hinchazón no hubiera sido eliminada.


  —Voy a perforar y sacar el líquido con un drenaje.


  —¿Y si es hemorrágico?


  —No tenemos más remedio que correr el riesgo. Pero toda mi experiencia me indica que podemos hacerlo sin peligro.


  Esperaba que su voz no revelase su temblor interior. Era exacto que había abierto una veintena de cadáveres —en la mesa de Holly en Londres— para exponer la causa de la muerte. Entonces había resultado muy sencillo hendir aquel grosor y hacer salude la incisión la bolsa vaciada de su líquido, y amputarla de su pedúnculo con unos cortes precisos y fáciles. En las clases de anatomía, los manuales tenían siempre razón, los tumores estaban siempre llenos de un líquido inofensivo, tan fácil de sacar como el agua de una calabaza perforada. O bien, sólidos y macizos como los cangrejos, a los que se parecían vagamente, extendiendo sus garras por las profundidades de la cavidad, tumores malignos y mortales, nacidos de una excreción que no podían identificar.


  El tumor que se llevaba la vida de doña Felicia no era de estos últimos. Sin embargo, Michel no estaba seguro de que el menor corte de lanceta no hiciera brotar una fuente de sangre que se extendería por la herida, principio de una hemorragia indudablemente irreparable.


  —¿Por qué espera? —preguntó Castro.


  —Ruegue por ella, doctor. Tendrá necesidad de sus oraciones.


  Mientras Michel hablaba, el bisturí hendía ya la pared del tumor: un chorro de sangre, y era tanto como el fracaso de la operación. El líquido que salió de la herida era de un amarillo vivo y no rojo: pus y no sangre. Los dedos se hundieron en la herida y cerraron una pinza sobre el tumor, retrocediéndola poco a poco, a medida que la presión cedía a causa de ese drenaje espasmódico. Al cabo de unos instantes cesaron las pulsaciones. Michel se concedió el descanso de una larga aspiración. Luego atrajo hacia sí la bolsa vacía, abierta, y la sacó fuera. Todavía ofrecía una resistencia a su tracción. Metió el índice en la abertura y lo curvó en torno a la base del saco para localizar el obstáculo: la adherencia estaba allí, exactamente donde la había previsto con el pensamiento. Metió también el pulgar y apretó entre los dedos una especie de tallo tan grueso como el propio pulgar.


  —Observe la adherencia, doctor. Torcida en torno a la trompa de Falopio, como le había dicho. ¿Quiere atar mientras corto?


  Castro anudó hábilmente el bramante e hizo una segunda ligadura justamente por encima del escalpelo inmóvil. Dos golpes de bisturí rápidos y precisos, completaron de manera satisfactoria la ovariotomía. El propio ovario, con la excrecencia que había causado su extraña degeneración, cayó en la cubeta que lo aguardaba. Michel rajó uno y otro con el escalpelo, y examinó el tejido para ver si había en él alguna huella de esas fibras que anuncian un cáncer en formación. Castro, que tenía en la mano un montón de compresas de tela, había enjugado entretanto la última gota brotada. Se acercó para examinar el ovario limpiamente seccionado, y Michel se permitió sonreír al ver los desorbitados ojos de su colega.


  —¿Le gustaría cerrar la incisión, doctor?


  El español enrojeció de placer, mientras Michel se apartaba de la mesa. Los dedos del médico eran tan hábiles en hacer suturas y manejar la aguja a través de la piel y los músculos, como en hacer ligaduras. Michel vigilaba con gran atención, dichoso de poder aprobar plenamente la técnica de su colega. Doña Felicia se encontraría en buenas manos durante su viaje de convalecencia. Si el viaje a Cuba se realizaba con mar tranquila, la joven podría incluso desembarcar cuando el bergantín anclara en La Habana.


  Castro apretó el último nudo y, a su vez, se apartó de la mesa.


  —La operación ha terminado, doctor. ¿Ha comprobado usted su duración? Le confieso que estaba demasiado nervioso para esto.


  Michel consultó su reloj y miró las agujas con incrédulos ojos.


  —¡Setenta y un minutos! Imagino que… ¡Y esperaba que habíamos establecido una nueva marca!


  —El tiempo pasa de prisa cuando la concentración es total. Y hemos hecho historia.


  Michel cogió la muñeca de doña Felicia y encontró el pulso un poco rápido, pero fuerte y regular. El efecto del narcótico se había evaporado casi, y la joven se movía muellemente bajo los puños de los marineros. Pero él se dio cuenta de que había perdido muy pocas fuerzas con la operación. Con la juventud de su parte, tenía muchas probabilidades de salir bien.


  —¿Considera que es un éxito, doctor?


  —Un éxito completo, gracias.


  El muro que había aislado su espíritu se desmoronaba poco a poco; progresivamente adquiría conciencia de las cosas exteriores: la pesada respiración del más vigoroso de los marineros —que continuaba agarrando por los hombros a la joven—, la luz del sol cayendo como un puñado de pedrería desde las altas ventanas, la desnudez de doña Felicia, cálida y suave como el marfil… Vio que los marineros abandonaban la mesa a un breve ademán de despedida que hizo Castro. Sonrió cuando el cirujano sacó del armario un abrigo y envolvió con él a la enferma.


  —En seguida traerán sábanas. Naturalmente, consignaré este acontecimiento en el diario de a bordo. ¡Qué lástima no poder comunicarlo a la prensa americana! En Savannah y en Charleston estarían encantados publicándolo.


  Michel volvió completamente al sentimiento le la realidad cuando observó que el piso del camarote se inclinaba suavemente bajo sus pies.


  —¿Desde cuándo estamos navegando?


  —Creo que hace rato, pues hemos costeado la punta. Espero que su sloop esté siguiéndonos los pasos. Es un barco tan rápido como éste, una vez salido del puerto.


  —¿Aury está a bordo?


  —No hay duda. Un buque insignia no partiría sin su almirante. Ni siquiera un barco pirata dejaría de cumplir con este requisito.


  Un nuevo tono de deferencia en la voz del doctor hizo que Michel se volviera. Aury en persona estaba de pie en el umbral. Más allá de sus hombros vio una larga banda de agua danzante y azul, agitada por la brisa. Durante un momento, una montaña de tela blanca tapó todo lo demás, para desaparecer a su vez cuando el barco barlovento para ceñir el viento.


  —Acabó justamente a tiempo, doctor. ¿O bien un poco tarde?


  —Juzgue usted mismo, señor.


  Aury avanzó rápidamente a la mesa y se llevó a los labios una mano de doña Felicia. Michel, que le miraba atentamente, no dudó de que el ademán fuese sincero. Hubo una real inquietud en el rápido susurro en francés que se cambió entre el pirata y Castro. Un sexto sentido le hizo permanecer en su sitio hasta que el francés le habló de nuevo, aunque su buen sentido le aconsejase que subiera al puente lo antes posible.


  —Parece que es usted un genio, doctor Stone. Castro me dice que la curación de la señora es cosa prácticamente resuelta.


  —La operación ha sido un éxito. Eso sí puedo afirmarlo.


  —¿Tiene dudas en su completo restablecimiento?


  —Muy pocas. Sobre todo si su convalecencia se hace en el mar. Si sigue puntualmente las instrucciones de Castro…


  —¿Por qué no puedo seguir sus instrucciones, doctor? A partir de hoy tengo plena confianza en su capacidad.


  —Perdóneme, pero le recuerdo que tengo una cita en Punta Blanca.


  —Con Adam Leigh. Recuerdo perfectamente esa cita. Pero le tengo muy poco cariño a Adam Leigh.


  —Seguramente le pagó bien para que saliera de Fernandina.


  La reflexión llevó a los apretados labios de Aury una desagradable sonrisa. Suavemente dejó la mano de doña Felicia sobre la mesa y atravesó la habitación en dos zancadas para colocarse frente a Michel, mirándolo a los ojos.


  —Hace una hora Aravello me dijo que el precio había sido reducido a la mitad. Añadió que la infantería de marina avanzaba hacia las puertas de la ciudad. Y que podía elegir entre partir con mis troneras cerradas, o perder mi flota e ir a Savannah encadenado.


  —Fin ignominioso para un revolucionario, señor. Me alegra que haya elegido la otra solución.


  El propio Michel se sorprendió de la facilidad de su entonación.


  —Elegí también quedarme con el cirujano de Leigh, puesto que no puedo tener su dinero.


  —Yo no soy el cirujano de Leigh, Aury; soy un médico independiente.


  —No son independientes quienes cobran dinero de Leigh.


  —¿Dónde está mi sloop? Di órdenes de que me siguiera si usted se hacía a la mar.


  Aury estaba ante la puerta del camarote, con los puños apoyados en las caderas. Su fina sonrisa se había extendido en una mueca de zorro, lo que, no obstante, nada aminoraba su belleza cetrina. Michel miró una vez más aquel físico perfecto, de una perfección pagana, y el suave perfil de Pan, los magníficos bigotes y el anillo de oro que brillaba en una de sus orejas, y, de pronto, vio a Luis Aury más como símbolo que como hombre, resumen del aura malsana que desde hacía tanto tiempo envolvía a la isla Amelia.


  Aury habló con una calma estudiada.


  —Un sloop bien aparejado, llamado Río de Mayo, sigue nuestra estela lo mejor que puede. —Era una insolencia que superaba el oído, el frío sentimiento de una autoridad que podía permitirse hacer caso omiso de la persona a quien se dirigía—. Va perdiendo terreno, ahora que tenemos largado todo el trapo.


  —Hágame el favor de llamar y amainar velas. He de partir sin demora.


  —Usted no hará nada. Se va conmigo a La Habana, doctor Stone. Después de esto, veremos. Tal vez lo conserve de una manera permanente. Como ayudante de Castro.


  Su mandíbula se cerró secamente con la precisión de un tiro de pistola. El puño de Michel, lanzado de abajo arriba, dio de lleno en aquel blanco huesudo.


  Aury vaciló un instante; los bellos ojos oscuros miraron ante sí, incrédulos, no pudiendo admitir lo que veían. Michel tomó ventaja de esta incredulidad para prepararse para el golpe siguiente y final. Lanzando todo su peso en su puño derecho, tocó la unión del cuello y la mandíbula. Aury levantó los puños un segundo demasiado tarde; sus manos se aflojaron y se doblaron sus rodillas. Cayó de bruces, en toda su longitud, a lo largo del suelo del camarote; un Lucifer cuya hora había pasado.


  Sin dirigirse a nadie en particular, Michel habló en voz alta:


  —Hacía tiempo que tenía ganas de esto. No concretamente a Luis Aury. A todo lo que representa.


  —Un momento, doctor, por favor.


  Giró con ambos puños levantados, pero dejó caer sus brazos cuando vio que Castro empuñaba un escalpelo.


  —Bien, doctor. Me rindo. Pero no lamento lo hecho. Valía la pena.


  El pirata gemía débilmente entre ellos, sobre la alfombra, e intentó levantar la cabeza. Castro saltó ligeramente por encima de su amo postrado —con la picardía de un colegial que hace una jugarreta—, deteniéndose, sin embargo, el tiempo necesario para aplicar un puntapié brutalmente preciso justamente detrás de la oreja de Luis Aury.


  —No le preocupe el escalpelo, doctor Stone. Era su segunda línea de defensa para el caso en que sus puños no hubieran resultado suficientes. Quédese un momento donde está. Asegúrese de que el comandante ha perdido el conocimiento.


  Mientras hablaba se dirigió a la puerta, cambiando de actitud, adoptando un paso tranquilo y dirigiéndose a la proa del barco. Arrodillado junto al pirata, Michel comprobó que el golpe de Castro había alcanzado exactamente el cráneo de Aury por encima de la región motriz del cerebro, poniéndolo fuera de combate por el momento.


  Cuando Michel se incorporó, vio de nuevo a la puerta al cirujano español, imagen de una despreocupada placidez, con un cigarro encendido entre los dientes, y que le tendió otro habano en el momento en que, a su vez, pasaba sobre el puente.


  —No corra, doctor. Como puede ver, nuestra batayola está pocos pasos atrás. —La voz de Castro era un atento murmullo que pasaba por encima del cigarro que movían sus labios sonrientes—. No se preocupe por el timonel. Su espíritu pertenece enteramente a la ruta y al timón. Como esperaba, la tripulación está todavía en los obenques con el aparejo.


  —¿Por qué me ha ayudado?


  —Mi lugar está aquí, doctor. El suyo está allí.


  El amplio ademán del español abarcaba la franja de arena batida por el oleaje que terminaba en la isla Ameba por el norte, y toda la vasta extensión de marisma y pinares que cerraba el horizonte lejano.


  —No se preocupe por Aury. Cuando se encuentre cómodo recordará que fue lo bastante loco para querer tomarle un rehén a América.


  Ahora estaban de pie uno junto a otro, en el coronamiento de popa. Michel miraba en un vértigo la danza espumosa y blanca de la estela, pálida flecha que atravesaba el azul del océano. El bergantín era la punta extrema de toda una línea de buques que se lanzaban a alta mar, con todas las velas desplegadas. Comenzaban ya a borrarse los contornos dorados de la tierra, a fundirse con el azul puro del Atlántico. Durante unos momentos, no viendo ninguna señal de su sloop, Michel sintió su corazón oprimido. Luego ahogó un grito de loca alegría, mientras el Río de Mayo rodeaba gallardamente el próximo buque de la flota y se colocaba con audacia a menos de cien metros de la estela del bergantín.


  Castro dijo apaciblemente:


  —No puedo dar órdenes, doctor. Además, no tendríamos tiempo para soltar un bote. No tiene más remedio que saltar por la borda y ganar a nado su libertad.


  Michel se inclinó por encima de la batayola. Vio que el Río de Mayo, corriendo locamente ante el viento, apenas podía mantenerse a la zaga del buque, y que Tolo, maniobrando con toda la habilidad posible, no podía evitar perder distancia en la brisa que hinchaba poderosamente todo el velamen del bergantín.


  —¿Ahora, doctor Castro?


  El español estrechó la mano de Michel calurosamente.


  —Ahora. Es su única posibilidad. Que Dios le guarde, americano.


  Michel se zambulló ligeramente inclinado, mientras la popa del bergantín entraba en una ola. Su cuerpo cayó en lo alto de la ola y se deslizó por la pendiente. Instantáneamente recordó otra ciega zambullida, desde lo alto de otro barco, para escapar a otra certidumbre: no hacía tanto tiempo de aquello… Entonces se había zambullido en un mar de tinta sin esperanza verdadera y sin porvenir digno de este nombre. Ahora sabía —en todos los sentidos de la palabra— adónde iba. A la primera poderosa braza, se sintió libre, y, en cuanto a su porvenir, aparte de una pequeña cuestión pendiente con Adam Leigh, era tan claro como podía desearlo un hombre.


  Por un momento tuvo la impresión de que el bauprés de su sloop iba a ensartarlo como un pollo. Oyó el gruñido de Tolo, que se apoyaba con todo su peso en la rueda del timón y el bauprés pasó a menos de un metro de su cabeza. Dejó pasar el sloop y esperó, batiendo tranquilamente el agua, a que el Río de Mayo virase de bordo y fuera a recoger a su capitán. La sombría hilera de barcos piratas, abandonando para siempre a Fernandina, no era más que una amenaza que se borraba en el azul.


  Con largas brazadas nadó hacia el sloop de regreso, gozando del vivo estimulante de la alta mar y subió a bordo en contra de su voluntad. Sin embargo, agarró a la primera el cable que le lanzó Willy y llegó al puente del sloop con toda la despreocupada facilidad de un hombre acostumbrado a nadar a una milla de la costa. De pie al lado de su timón, mostró el puño a las velas —ya indistintas— de Aury y sintió que su corazón vibraba de justa cólera. La voz de Tolo lo devolvió a la realidad:


  —Sus falanges sangran, jefe.


  Miró, sonriendo, su puño despellejado y le alegró sentir mi picor doloroso.


  —Tienes razón, sangran. Pero te aseguro que no lo siento.


  El menorquín tenía los ojos fijos en su velamen y mantenía el sloop en línea para su primera bordada a tierra.


  —Willy le trae ropas secas, señor Mike. El viento es fresco.


  —No lo había notado.


  —Hacemos rumbo al Amelia, jefe. ¿Vamos a casa de Adam Leigh por el estrecho o por la costa?


  —Por la ruta del interior. Quiero ver la orilla en Fernandina.


  Los ágiles pies de Tolo soltaron un cabo, haciendo dar de banda al Río de Mayo, pero manteniendo el timón con sus manos de hierro. Y el sloop tomó rumbo con una virada perfecta.


  —Con este viento estaríamos en Saint-Marys dentro de una hora.


  —¿Por qué Saint-Marys?


  —¿No recuerda cómo Gator y yo empleamos ayer el día?


  Michel hundió su rostro en una toalla. Secándose la cara vigorosamente, pudo tomarse el tiempo de dirigirse vivos reproches antes de responder a Tolo. El menorquín y el semínola habían pasado la mayor parte de la semana a bordo del Resolve, arreglando los camarotes vacíos a medida que los convalecientes eran trasladados al Long Wharf y puestos bajo los cuidados del doctor Hilary, y preparando el camarote del puente con vistas al regreso de Dimity. Ella había querido volver a la antigua instalación en el pontón, puesto que Michel había cerrado la casa del Prado y traspasado la mayor parte de su clientela al doctor Hilary. Y Michel había prometido llevarla a Saint-Marys en cuanto fuera un hecho la ocupación de Fernandina por los americanos.


  —Verás lo que vamos a hacer, Tolo. Primero me dejas en la Punta. Evidentemente me he retrasado para mi visita de inspección. Creo que allí pasaré la noche.


  Hundió de nuevo su rostro en la toalla y obligó a la imagen de Marian a que regresara a la cárcel de su memoria.


  —¿Por la noche, jefe? Hace muchos meses que no pasa allí las noches.


  —Esta vez será una excepción. Todavía puedes amarrar en el Long Wharf antes de que se ponga el sol. Informa al doctor Hilary y entérate de si la ocupación es definitiva. Si la ciudad está realmente en calma, pasarás mañana ante Saint-Marys y traerás a mi mujer.


  Sabía que su voz era natural y tranquila y que Tolo no podía adivinar nada del torbellino interior que lo agitaba desde que había pensado en lo que tenía que hacer.


  —Mañana entonces, jefe. Si hay calma en la ciudad.


  El sloop tomó la siguiente bordada. El menorquín sonrió a su amo, mientras ambos bajaban para evitar el balanceo del bauprés.


  —¿Hay algún mensaje para la señora?


  —Di esto a mi mujer: que a partir de ahora me ayudará en la casa; que juntos arreglaremos todos los pormenores. —Sabía que su voz temblaba, pero sabía también que era sincera hasta su última sílaba—. Dile que el mes que viene iremos juntos a Charleston para arreglar lo de los muebles. Y dile que para mañana cuento con la sopa de pescado cuando regrese.


  —Y un pedazo de «tarpon», señor Mike —añadió Tolo—. Yo mismo lo pescaré cuando vaya a Saint-Marys.


  Sonrieron los dos como viejos amigos que podían dar por sabido todo lo demás. Michel se puso la camisa que le ofrecía Willy y continuó vistiéndose bajo el techo del camarote del puente, sin dejar de inspeccionar el puerto. La flota de Aury no era ya una amenaza, sino una pequeña mancha a lo lejos que parecía disolverse en el azul cuando la miraba. La única vela todavía visible era la de un negrero aislado que seguía las huellas de su amo, como un chacal que teme la luz del día. Gracias a la brisa de tierra, el transportador de negros había llevado su hedor al Atlántico. Michel se preguntó si había olido por última vez aquella infamia, si podía rechazar tras él su recuerdo de una vez para siempre. Y además, volviendo a la preocupación de lo que le quedaba por hacer, se apartó de tan romántica esperanza, cuando menos por el momento.


  El Río de Mayo viró de nuevo para tomar viento por babor. Con el cambio de lugar del bauprés, Michel se dio cuenta de que ponían proa a la ribera de Fernandina y que podía situar ya los hitos familiares: las factorías de Long Wharf, los emplazamientos de los barcos, vacíos actualmente después de levar anclas el último negrero. La ciudad, en lo alto del acantilado, parecía también tranquila, curiosamente serena. La bandera rayada que flotaba en la torre del atalaya del fuerte de San Carlos era una parte de aquella paz flamante y una seguridad que duraría. Cuando el sloop navegó más cerca en su largo recorrido por el Amelia, Michel, en el campo azul de la bandera, contó las veinte estrellas blancas de la Unión. Esto le pareció de buen augurio para su porvenir y el de Dimity.


  Sin tener la impresión de que su voluntad tuviera que ver con ello, el doctor Michel Stone se dio cuenta de que estaba en posición de firme en el tejado del camarote del puente y, correctamente, saludó la nueva bandera, que ondulaba orgullosamente a la luz solar.


  IV


  Con los brazos cruzados, Roger Farrar se mantenía a prudente distancia de la cabaña de aislamiento. A pesar de aquellos diez pies de caliente arena, el vigilante jefe de Punta Blanca no había retirado la gruesa máscara de algodón que llevaba sobre la boca desde el momento en que había conducido a Michel por el sendero entre las dunas. El propio Michel, protegido por una máscara idéntica, se incorporaba lentamente después del minucioso examen al que acababa de entregarse. Miró un instante más el negro cadáver tendido en el jergón y las desagradables ampollas que cubrían la mayor parte de su cuerpo y su rostro, tenso el abdomen como un tambor, y las hinchazones que llenaban sus ingles.


  Con mucha frecuencia, en el pasado, y en un escenario que difería poco de éste, tuvo que establecer un diagnóstico que no se diferenciaba del de ahora.


  —¿La peste?


  —La peste, Roger. En su forma más virulenta.


  Su voz, ahogada por el algodón, parecía casi sepulcral. Dejó la cabaña y se quitó la máscara, maldiciendo esta prudencia supersticiosa y combatiendo al mismo tiempo el abyecto terror de que esa misma muerte negra pudiera saltar a su propia garganta.


  Farrar se quitó también la máscara y escalaron juntos el lomo de la duna. Michel sonrió cansadamente al ver al vigilante hacer su primera aspiración verdadera cuando llegaron a la frescura del aire del mar.


  —¿Cuándo murió?


  —Anoche. Cuando vine con el plato de su cena va estaba como usted lo ha visto.


  —Debió avisarme en seguida.


  —¿Para qué, doctor? Ha muerto, ¿no?


  —¿Está seguro de que nadie ha venido a la cabaña desde que lo dejó usted en ella?


  —Seguro. A cualquiera que, no siendo yo, hubiese aparecido por ese sendero, lo habrían dejado tieso de un balazo. Ya sabe que estaba guardado día y noche.


  —¿Guardado? ¿Contra todos los visitantes? ¿Ratas incluso?


  Roger Farrar frunció el ceño, estupefacto.


  —¿Cree usted que las ratas pueden propagar la muerte negra?


  —Es una idea que vale la pena de tener en cuenta. Leigh desratiza siempre los barcos que transportan cargamento humano. Y usted sabe lo que hemos gastado para librar a la Punta de roedores.


  El vigilante rió secamente.


  —Si una rata viniera de visita, tendría que traerse sus provisiones. Creo que podemos estar tranquilos.


  —También yo, porque fue aislado desde el principio. Sin embargo, no hay más remedio: hemos de quemar la cabaña. A ras del suelo e inmediatamente.


  —Esperaba que decidiría esto. Lafe y Paddy están en la granja en este momento con un bidón de trementina. Bien sabe Dios que nunca me hubiera decidido yo solo a manejar ese negro cuerpo para enterrarlo.


  —Hay que empapar también el cuerpo con trementina. ¿Podría convencer a uno de esos blancos para que entrase en la cabaña?


  —No, a menos que le ponga el fusil en los riñones, doctor. Están ya demasiado furiosos por no tener el permiso de Navidad.


  —Deme el bidón a mí, Roger. Supondré que forma parte de mis obligaciones.


  Diez minutos más tarde la cabaña de aislamiento, rociada con trementina, se convertía en una pirámide de llamas desde el suelo al techo de hojas de palma, y Michel sintió que podía lavarse las manos con respecto al incidente. No era la primera vez que la cabaña había sido quemada allí, en un nido de dunas, cuando la viruela amenazó el recinto, y los parques y las casas pasaron el período de incubación; en otra ocasión, cuando un caso de fiebre, fue, a fin de cuentas, un dengue y no el temible coup de barre que se temía. Quemada y reconstruida según las necesidades, su techumbre de palma se había dibujado siempre entre las blancas colinas de arena, como una tienda fantasmal… Michel se volvió sólo una vez mientras seguía el sendero que conducía al hospital. Tenía buenos motivos para recordar el cuadro: Roger, impasible, semejante a una pequeña momia parda, color de tabaco, en lo alto de la duna y mordiendo una brizna de paja; los dos guardianes a ambos lados, armados de escobas para apagar a golpes cada rastro de fuego que pretendiera ganar terreno, sombríos y como estatuas apenas inanimadas. En el momento en que miraba esas cosas y a esa gente, que más tarde había de volver a encontrar con tanta precisión en su recuerdo, sólo tuvo conciencia de un dorado reflejo de arena y el fondo perfecto que ofrecían las llamas.


  A pesar de que había evitado tocar el cuerpo en la cabaña, se lavó vigorosamente las manos y los brazos en la antecámara del hospital, arrojó sus sucias prendas de trabajo en el cacharro de agua hirviendo que aguardaba siempre en el patinillo contiguo y se dirigió al dispensario de la hacienda, que le servía de despacho. Allí se vistió el traje blanco que llevaba tradicionalmente cuando iba a presentar sus respectos en la casa. Las sombras de la tarde se alejaban ya cuando abrió su diario de a bordo, y escribió en él los pormenores de la muerte:


  REX, negro de Angola. Doscientas libras. Edad aproximada: veinte años. Certificado de trabajador de primera clase por el capitán de la Nantucket Belle, a quien fue comprado, en Punta Blanca, el 2 de diciembre de 1817.


  Copió con mano minuciosa todos los hechos consignados en la factura que tenía cerca. Esto parecía un rito inútil, ahora que Rex no era más que un puñado de ceniza, y en cierto modo parecía una profanación escribir el nombre en un registro comercial antes que aquel puñado de cenizas estuviese frío, pero Leigh le había exigido siempre informes completos.


  Rex, enfermo de oftalmía después de haber estado aislado largo tiempo a bordo, fue conducido directamente a la cabaña de aislamiento, donde permaneció en observación, por los marineros de la Nantucket Belle. Como está ordenado, Rex no tuvo contacto alguno con nuestros guardianes de la playa, como tampoco con nuestros guardias ni con los marineros del negrero, que regresaron inmediatamente a bordo del buque, que los esperaba para hacerse a la mar…


  Quedó un momento con la pluma levantada: la minuciosa rutina de Punta Blanca, que reconocía el riesgo de contagio cada vez que llegaban negros del exterior, había pagado ya buenos dividendos.


  Gracias a tal rutina, el apartamiento de Rex había sido total desde el momento en que puso el pie en el suelo de Florida. También los negreros eran sometidos a la misma regla rigurosa durante su breve permanencia en la playa. Si Rex hubiese sido introducido en el primer recinto de detención, habría podido extender su enfermedad entre los negros recién llegados y que, desde hacía quince días, estaban en observación en el parque.


  Felizmente, el temor a la contagiosa oftalmía (esa enfermedad que atacaba a tantos negros recientemente llegados, consecuencia de un mes de confinamiento, sin aire ni luz, en sus apestosas calas) lo había llevado, no a la observación general, sino, inmediatamente, al aislamiento médico.


  Por lo que he podido comprobar, cuando Rex desembarcó no presentaba el menor síntoma de peste. La enfermedad no se había manifestado. Parece haber atacado al negro de manera súbita, sin que nada pudiera hacerlo sospechar. Gracias a su cuarentena absoluta y a la absoluta falta de contacto con todos, mi opinión, largamente reflexionada, es que la infección no ha pasado de la cabaña, la cuál ha sido suprimida por el fuego.


  Michel dejó la pluma y escuchó el silencio que lo rodeaba. Por una vez, el hospital estaba casi vacío. Tan cerca de estar vacío del todo, que un breve permiso de Navidad les había sido concedido a Fulton y a Ledoux. Los dos médicos residentes partieron juntos la víspera para San Agustín, y al mismo tiempo que ellos, una buena mitad del ejército particular de Leigh. Michel consideró seriamente las cosas, mientras cerraba el libro. Cuarenta guardianes blancos, con Roger Farrar para hacerles cumplir con su deber, eran suficientes para la policía de la hacienda si los recintos estaban tranquilos.


  Si una amenaza de peste bubónica se extendía a través de los parques, Farrar necesitaría mucha más gente para mantener el orden. Michel se puso de pie bruscamente, sorprendido por el salvaje lamento que acababa de recorrer la galería del hospital construido sobre pilares, y se rió de esta manifestación de su propio nerviosismo. Como siempre, la galería (con su larga fila de esteras para atenuar el resplandor demasiado vivo de la luz) constituía un perfecto túnel por el que se precipitaba la brisa marina que se levantaba cada tarde.


  Cien veces se había sentado Michel en aquel despacho que era, en realidad, una caja de resonancia hecha de madera de abeto, y había oído aquel mismo lamento durante la hora dedicada a los registros de Leigh, volviéndose para encender una vela mientras menguaba el día, levantando apenas los ojos cuando el canto fúnebre de la brisa marina se fundía con el canto fúnebre más profundo y grave que se elevaba en los propios recintos… y que sería duro aquella noche, aunque no se hubiesen divulgado las noticias de la peste: aquella tarde, aquella noche, habría luna llena, y la magia lunar despertaba frenesíes particulares, su locura propia, en todos aquellos corazones cautivos.


  Aquella noche era preciso endurecer los nervios contra aquel canto fúnebre de desesperanza: quería ignorar su llamada sin palabras, ahora que lo escuchaba por última vez…


  Repitiéndose las palabras que le diría a Adam Leigh, se dio cuenta de que había llegado a lo alto de la escalera del hospital. De pie en la sombra de las esteras de la galería contemplaba las volutas de humo negro que ascendían en espirales desde las hondonadas de las dunas, y se dio cuenta de cuán inevitable era aquel momento y cuán fatal y cómo pesaba implacablemente sobre sus sentidos, como si toda su vida hubiese sido una preparación para la última batalla con Leigh, para el adiós a Marian. Cuando vio al plantador descender por el sendero (tan lleno de polvo como uno de los obreros de la plantación, pero indomable en su cansancio), se consideró capaz de rechazar su última duda, como si fuera un traje viejo.


  —Siento llegar tarde, doctor. No hemos podido arriesgarnos a abrir hoy todos los recintos. Así y todo, hemos tenido que recurrir a los látigos para hacer entrar a los negros y encerrarlos.


  —Necesitará siempre los látigos, ¿verdad?


  Si la áspera pregunta quebrantó la calma interior de Leigh, su aplomo exterior no aparentó nada.


  —Estoy satisfecho de que haya quemado la cabaña de aislamiento. Era el único medio de estar seguros.


  —Y los recintos, y los hierros al rojo para marcar.


  —¿Hablamos, doctor? ¿O, desde lo alto de los escalones, dirige su oratoria a un auditorio invisible?


  Michel descendió al sendero.


  —Le digo que estoy harto… O al menos intento…


  —No lo intente, doctor. Creo cada palabra.


  —La bandera americana ondea esta tarde en Fernandina. Esta mañana, a mí, por primera vez en mi vida, me llamaron allí americano. Considero estos dos hechos como indicaciones, y le presento mi dimisión.


  La mirada de Leigh no se había desviado: tranquila y firme continuaba mirando a Stone a los ojos, como si no hubiese comprendido nada. Pero era evidente que su espíritu habíase apoderado inmediatamente de aquellas palabras y replegándose sobre ellas.


  —De modo que usted cree que mis días están contados, ¿verdad, doctor? Y me deja usted a tiempo.


  —Nada de eso. Le creo tan indestructible como a Belcebú, si me permite la comparación.


  —Aceptada completamente.


  —Probablemente me sobrevivirá usted. Probablemente continuará prosperando mientras yo continuaré arando unas pequeñas tierras en el Saint-Johns. Pero a partir de ahora pretendo vivir mi propia vida, pretendo hacer mi propia fortuna, sin ayuda de usted. Y cuando sea lo bastante fuerte para tener una posibilidad de vencer, entablaré la lucha contra usted y contra todos los traficantes del Sur. —Las palabras se aplastaron contra el silencio de Leigh, y Michel respiró furiosamente—: Como usted dice, es una lucha que durará más que usted y que yo. Pero nunca empezará demasiado pronto.


  —Perfectamente exacto, doctor.


  —¿Es todo lo que tiene que decir? ¿Por qué no llama a sus guardianes para hacerme encerrar?


  —Con dos mil esclavos excitados en los recintos, necesitaré todos mis guardianes esta noche.


  —Entonces, ¿por qué no encerrarme con los demás? A su entender, ahí está mi lugar.


  —De nuevo me considera usted menos de lo que valgo. Mi oficio es formar esclavos. No lo niego. Y si tiene un momento de lucidez, no podrá negar que la mayor parte de los hombres han nacido para ser esclavos, han nacido esclavos.


  Adam consideró un instante su afirmación y le pareció buena. Su voz era curiosamente suave cuando habló de nuevo a Michel. Únicamente traicionaba su emoción el violento roce de su látigo contra la arena que hacía volar entre sus polvorientas botas.


  —Evidentemente, algunos hombres son demasiado débiles para mandar y demasiado obstinados para someterse al látigo. Inútiles en ambos sentidos. Ninguno de esos hombres tiene valor para mí. Es conveniente matarlos o despedirlos. Exactamente como lo despido a usted, doctor Stone. O, si lo prefiere, digamos que acepto su dimisión.


  Michel sintió que las palabras se ahogaban en su garganta. No podía dudar de sus oídos. Y la fría sonrisa del plantador, al subrayar sus palabras, hubiera bastado para demostrar que pensaba cada una de ellas.


  —Tal vez haya venido aquí con la precisa intención de despedirle, doctor. ¿No había pensado en eso?


  —Es difícil creerlo.


  —Pues es verdad. Comprendo que he malogrado su deseo de jugar una vez más al caballero errante. Acepte mis excusas.


  —¿Puedo preguntarle a qué viene mi despido?


  —¿No me ha dado usted buenas razones? Somos enemigos. Irreductiblemente enemigos. Seremos enemigos hasta el final.


  —Éramos ya enemigos cuando usted me obligó a servirle. Y, sin embargo, me utilizó cuanto quiso.


  —Precisamente. Su utilidad ya se ha terminado. En lo sucesivo me las compondré muy bien con mis dos asistentes. Les ha enseñado usted todo lo que sabía. Me ha construido e instalado el mejor criadero que se ha visto desde la época de los faraones. Que esto sea su recuerdo, doctor Stone, y váyase en paz.


  —¿Ése es su único motivo?


  —Precisamente ése, se lo repito. Llamemos divina coincidencia, si esto puede serle más agradable, al hecho de que su utilidad con respecto a mí acaba en el mismo instante en que su odio por mí alcanza su máxima expresión.


  —¿Ése es su único motivo?


  La mirada de Adam Leigh brillaba como las puntas de dos puñales.


  —¿El único? No, doctor Stone. Vaya a la casa y que mi nuera complete para usted el cuadro.


  Sus miradas se cruzaron, como si no pudieran quebrar la armadura de uno y otro solamente con su odio.


  Luego, sin una palabra más, Michel giró sobre sus talones y descendió por el sendero hacia la casa. Justamente a tiempo contuvo el deseo de echar a correr. Un hombre no corre cuando va hacia la conclusión de su destino. No corre cuando su resolución ha sido tomada y pensada de antemano.


  Mucho más tarde recordaría el vacío desacostumbrado, el vacío amenazador en su calma y su silencio, que era el de la gran alfombra verde de césped. Recordaría que el albornoz blanco de Mozo, inevitable entre la columnata a aquella hora del crepúsculo, había desaparecido aquella tarde. Recordaría el vacío resonante de ecos de la caja de la gran escalera, por la cual subió a paso de carga, llamando en vano a Guillermo. Recordaría las maletas de Marian abandonadas junto a su puerta en una descuidada montaña y que estuvo a punto de hacer caer, cuando las franqueó de un salto para recibirla en sus brazos. Mientras vivía esos instantes y esas circunstancias, no analizó nada. Nada tenía importancia, excepto la dulce eternidad de su beso. Nada excepto que, de pie ante la puerta-ventana, miraba la alfombra verde del césped, como si esperase desde hacía tiempo su llegada, como si se preparase a esperarlo siempre. Nada… excepto que sus primeras palabras, claras como el Juicio Final, eran el eco a la certidumbre de su corazón.


  —Me voy mañana, Michel, en el Dos Amigos. Me llevo el niño a Londres.


  —Lo sé, querida.


  La tenía en sus brazos, haciendo lo que podía por igualar la definitiva prudencia de su sonrisa. Lo que había dicho era verdad: supo siempre que ella conservaría esa sonrisa para su separación.


  —Prometí que volvería cuando él creyera que debía volver. He prometido no volver a verte nunca después de hoy. Sabe que mantendré mi promesa. Es lo mejor que he podido hacer.


  —También sé esto.


  —Él dijo que te dejaría partir si yo también hacía lo mismo.


  —¿Podremos despedirnos para siempre?


  —Creo que podemos, Michel. He aprendido mucho en estas últimas semanas. A propósito de ti y a propósito de mí.


  De nuevo levantó su rostro hacia él, ofreciéndole la barrera de su sonrisa.


  —Si he fanfarroneado de mi suerte, esta fanfarronería puede soportar la repetición. Lo pienso realmente esta vez. Creo que… he sufrido demasiado para… poder decir realmente que mantendremos la palabra.


  Él habló como si no hubiese oído nada, como si su voz pudiera borrar la prudencia tan duramente lograda por Marian.


  —¡Cuántas veces he querido volver a tu lado! ¡Qué difícil es permanecer alejado de ti!


  —Pero tú lo has conseguido, Michel, como yo lo conseguiré.


  —¿Cuándo tomaste esta decisión?


  —Cuando supe que edificabas en el Vado de las Vacas. El río está a media hora a caballo. ¿Cómo podríamos permanecer separados, incluso todo un día? ¿Cuánto tiempo nos habría permitido él…?


  Hizo un ademán desolado hacia el césped bajo su ventana, hacia la amenaza de Adam Leigh, que se extendía sobre visible y presente, sobre la inmensidad satinada de la verde alfombra. Michel la apartó suavemente de la ventana, poseído por un oscuro contento al advertir que no se había referido al plantador por su nombre.


  —¿Sabe que… la noche…?


  —Sin duda lo ha adivinado. Y veo ahora que si nos dejó a solas fue precisamente porque deseaba que llegara eso. —Sus ojos miraban sin vergüenza los de Michel—. Sabía evidentemente que no permitiría… que aquello se reprodujera… una vez que hubiese reflexionado… y considerado…


  —¿Qué había de reflexionar y considerar, aparte del hecho que nos amamos y no dejaremos de querernos?


  —El porvenir del niño, por una parte. Por otra parte, tu mujer…


  —Sabías que volvería a mi mujer, como sabía yo que no dejarías al niño.


  —La separación y tu regreso a tu mujer serán más fáciles si me quedo en Inglaterra.


  Dio hacia él un paso impulsivo y buscó en su rostro el asentimiento. Cuando él la tomó en sus brazos y cubrió sus ojos, su boca y su garganta con besos implorantes, ella pareció ceder totalmente a su llamada y, sin embargo, cuando le devolvió estos besos con ardor y un generoso interés, Michel sintió y comprendió que formaban parte de su adiós.


  —Lo comprendes y admites que es la única solución, a pesar de que no quieras reconocerlo implícitamente.


  —¿Dónde irás? ¿Cómo vas a vivir?


  Ella le ofreció una vez más su enloquecedora y perfecta sonrisa.


  —¿Olvidaste que soy una viuda rica, con un hijo a quien educar? Es un deber que puedo cumplir en Londres.


  —¿Lo entiende Leigh así?


  —Sin reservas. No volveré a atormentarte, Michel, antes de que sea prudente volver. —Se volvió porque la calma de acero que había impuesto a su voz estaba a punto de ceder—. No te preocupes. Permaneceré lejos de Punta Blanca hasta que estés tan sólidamente casado que no pienses nunca más en alejarte de tu deber.


  —Vine a decirte que te dejaba —dijo. Y su voz mate, como muerta, se acordaba con la de Marian—. No me dejaste tiempo de hablar. Pensé que de una forma u otra lucharías para retenerme… No puedo sentirme halagado por tu buen sentido.


  —Con el tiempo me lo agradecerás —dijo ella, dejando por fin sus brazos para dirigirse a la galería, al otro lado de la gran puerta-ventana.


  Él se quedó inmóvil, permitiendo a Marian que estableciera el simbolismo de esta separación, de esta lenta y segura retirada.


  Durante un largo instante —un instante extrañamente tierno, a pesar del ancho vacío resonante de su espíritu y su corazón—, no hizo ningún intento para hablar. Simplemente, ponía en celosa reserva en su memoria, como si fuese un tesoro, la esbelta silueta sobre un fondo de sol poniente color de flamenco rosa, como un tesoro que utilizar en su larga soledad futura. Marian, con la mirada fija en la sombría extensión hacia el mar, no hizo nada por su parte para romper el silencio. Su última discusión, a pesar de su violencia, pertenecía ya al pasado.


  —Entonces, digámonos hasta la vista —habló por fin.


  —Creo que es cosa hecha, Michel.


  —¿Así?


  —Así. ¿No es sencillo?


  —¿Puedo besarte una vez más antes de partir? —Hasta aquí Michel había podido evitar que la amargura se transparentara en su voz. Pero ahora dejó que se desbordase sin reparo—. Como un antiguo amante, no abusaré del privilegio.


  Ella, mientras hablaba, había vuelto la cabeza hacia él, pero miraba a través del césped, con la voz estrangulada por un grito que no podía salir. Advirtió que sus ojos estaban agrandados por el terror de una amenaza que le había ocultado a él, y comprendió la razón de este temor cuando, en el silencio del crepúsculo, vibró una cuerda del arpa del diablo.


  La flecha, emplumada con plumas de gaviota, temblaba aún en la pared, a menos de seis pulgadas por encima de la cabeza de la joven. Él siguió la dirección de donde había partido, comprendió que el arquero debía de estar en alguna parte en el prado, saltó ante Marian para apartarla de la línea de tiro y se amparó con ella tras una de las columnas del pórtico.


  Durante esta maniobra, oyó el disparo de un mosquete, e inmediatamente un débil grito agudo le hizo comprender que podía mirar sin peligro. Pero aguardó todavía un instante, para asegurarse de que la joven no estaba desvanecida en sus brazos. El tiempo de abrazarla una vez más y preguntarse si aquella flecha era una forma de destino.


  —Me apuntaba, Michel; lo he visto.


  —No hables, querida.


  Tendió la mano por encima de sus cabezas y arrancó la flecha de madera de donde estaba clavada.


  —Es una flecha semínola, no hay duda. Probablemente algún merodeador loco… Han logrado detenerlo en su impulso…


  Una llamada violenta, desde abajo, subrayó sus palabras. Reconoció la voz de Jack Poore, el vigoroso jefe de plantación de Leigh. Michel sacó la cabeza.


  Poore estaba de pie junto al indio, una pierna a cada lado del cadáver yacente con los brazos en cruz, parecido, sobre el césped, a una muñeca gigante con calzones de ante blanco. El mosquete de Poore, todavía en la mano de éste, explicaba con un hilillo de humo lo sucedido.


  —Me lo cargué, doctor. En seco. ¿No hay nadie herido arriba?


  —¿Cómo pudo llegar hasta aquí?


  —Baje a la playa y tendrá la respuesta. Leigh está allí echando pestes contra usted.


  No había equivocación posible con respecto al tono del jefe: era urgente. Al oír los rápidos pasos de Marian en la galería, supo que había comprendido y corría a la habitación del niño. Y estaba seguro de que el cuarto se hallaría vacío. Con el corazón parado ante esta certidumbre, siguió como un loco a la joven, pero ya salía ella del cuarto con el niño cálidamente arropado, sano y salvo, en sus brazos.


  Su respiración anhelante se calmó en cuanto la vio, con la barbilla altivamente levantada, caminar con pasos tranquilos, y solamente sus ojos revelaban el terror pánico que compartían los dos.


  —¿Cómo ha ocurrido, Michel?


  —Todavía no lo comprendo.


  —¿Por qué la casa está vacía? ¿Dónde está Reina? Es la primera vez que deja su puesto, aunque sea por un instante.


  —Será mejor que te quedes aquí y cierres la puerta. Enviaré a Poore para que cuide de vosotros dos.


  —¡No! Me voy también.


  Corrió por los escalones, a su lado, descendiendo con él sin hacer caso de sus protestas. Y, mientras corría, por un milagro de equilibrio, encontraba el medio de proteger el sueño del niño, al que estrechaba contra su corazón.


  —¿No has oído? Me necesitan en la playa.


  —Es preciso que sepa lo que ha ocurrido.


  —Poore te lo dirá, Marian. Quédate aquí.


  El vigilante esperaba bajo el pórtico, como Michel había sospechado: vio inmediatamente que Leigh le había dado órdenes.


  —Quédese aquí, señora. Guardaré la casa hasta que regrese el doctor.


  —En nombre del cielo, Poore, ¿qué ha pasado?


  El jefe señaló con el pulgar hacia el norte, diciendo:


  —Lo verá usted mismo, doctor. Sigue llegando. Y llegará pronto.


  Con mano competente retuvo a Marian, mientras Michel corría y el olor del humo llegaba a sus narices, aunque el fresco viento del mar soplase ahora hacia el norte, y la mayor parte de la nube que continuaba ascendiendo del suelo, quedase ocultada por el ala derecha de la casa. Oía el sobrecogedor estruendo de las llamas salpicado de disparos. Por encima, y al otro lado de la barrera, oyó el rumor que desde hacía años atormentaba sus pesadillas: los clamores animales de una humanidad que luchaba por romper sus cadenas y estaba a punto de conseguirlo.


  Más tarde supo que su espíritu no se había detenido a dividir esta amenaza en sus partes distintas. Supo sólo que había atravesado el huerto corriendo, jadeando, rodeando el incendio para evitar un volcán de chispas, mientras se desplomaba el techo, y corría locamente por la duna, ardiendo los cabellos por haber saltado a través de un grupo de palmeras en el momento en que se convertía en un géiser de llamas.


  Al primer golpe de vista, la hacienda entera pareció pasto del incendio, desde el extremo de la Punta hasta la espléndida avenida —¡tan verde!— del jardín hortelano. Llegó por fin al círculo de dunas que rodeaba la cabaña de aislamiento, débil génesis de este holocausto, aunque el incendio hubiera dejado atrás hacía mucho rato su punto de partida. Allí, justamente fuera del círculo de cenizas, los dos guardianes del dominio, con la cabeza hendida por un golpe de tomahawk, yacían en un montón de harapos sangrientos. Allí también, pero en la parte más alta de la duna, estaba sentado Roger Farrar, aplastado por una sorpresa definitiva, y asomaba por su espalda el asta emplumada de una flecha.


  Michel bajó por la pendiente, arrojando el resto de su horror en un tremendo grito de rabia. Adam Leigh respondió tranquilamente. El plantador, sentado en el flanco de la duna, volviendo la espalda al cadáver de Farrar, estaba ocupado en cargar el par de pistolas que, por medio de una correa, pendían de cada uno de sus hombros. Sus ojos miraban a los dos indios muertos, yacentes sobre la llana arena, a unos cincuenta pies de él.


  —¿Quiere usted comprobar si en Roger hay esperanzas de salvación? Como puede ver, yo estoy muy ocupado desde que usted me presentó la dimisión.


  V


  La punta de la flecha —un trozo de cuarzo blanco, afilado como la punta de un alfiler— se había quebrado al salir del pecho del vigilante y había rodado cerca, en la arena. Michel la sopesó mientras descendía de la duna y fue a agacharse junto a Leigh, a sus pies. Aquel momento parecía absurdamente escogido para reflexionar, cuando el instinto impelía a la fuga. Pero la calma del plantador era contagiosa incluso en aquel círculo de muerte.


  —Roger está muerto. Alguien se encaramó por detrás de la duna y le clavó la flecha en la espalda.


  Con un movimiento de cabeza, Leigh señaló el más próximo de los dos cuerpos cobrizos yacentes.


  —Ése es nuestro hombre, doctor. Lo maté de un tiro; justamente como él y su amigo habían matado a los dos vigilantes del fuego. A mi entender, Roger murió sin saber lo que pasaba.


  —¿Está seguro de que no hay otros?


  —Uno. Uno solo. Escapó a todo correr, tratando de salvar el pellejo, cuando Poore y yo lo sorprendimos aquí. A estas horas Poore ya le habrá ajustado las cuentas.


  El plantador escuchó en silencio mientras Michel le hablaba de la muerte del tercer indio, justamente fuera del pórtico. Sus ojos, fijos en la carga de las pistolas, se levantaron un momento para examinar el muro de humo que se elevaba entre ellos y los recintos. Tras aquella barrera oíanse aún los tiros, seguidos de gritos salvajes… salidos de gargantas negras o blancas.


  —Para ser tres intrusos, han hecho su trabajo. Supongo que estará usted de acuerdo sobre este punto.


  —¿Cómo puede estar seguro de que sean tres?


  —Poore encontró su piragua oculta en la marisma, minutos después de haber cerrado el último parque. Sin duda estuvieron ocultos durante todo el día, esperando, y se deslizaron fuera cuando vieron una posibilidad de echar mano de unos maderos encendidos y extender el fuego por todas partes. —Leigh sonrió amargamente—. Por unos instantes no ahogamos la intentona en su raíz: el tercer demonio, al huir, se llevó una antorcha y prendió fuego al algodón y a la factoría. Como puede ver, el viento, al cambiar de dirección, ha hecho lo demás.


  —Puede haber otras piraguas.


  —Es posible, doctor; pero se trataba de una canoa de caza, no de una expedición guerrera. Mi opinión es que en este momento, Hospetarkee Emathla está esperando en el estuario la llegada de un superviviente por lo menos. Es demasiado prudente para arriesgar un asalto importante sin un informe previo. Gracias a Poore y a mí, el informe no podrá ser transmitido.


  ¡Hospetarkee Emathla! Michel recordaba la altiva silueta a la puerta de su dispensario, el reflejo de la luz sobre la placa de ceremonia que llevaba sobre el pecho, de plata batida, y los ojos que lo miraban de arriba abajo, desde toda la altura que separa a un jefe de un intruso.


  Y, sin embargo, Hospetarkee le había ofrecido el honorable saludo de paz. Hospetarkee había enviado a Gator a Fernandina para que fuese el criado del cirujano.


  —¿Cómo puede asegurar que él es el invasor?


  —No es la primera tentativa que hace Hospetarkee. Otras veces hizo riza aquí, doctor. Un esclavo aquí y otro allá, en los pinares. Exactamente como roban un cerdo en las granjas aisladas del interior. Esto podría considerarse como una especie de tributo —Adam Leigh levantó su pistola, apuntó a un blanco imaginario y se ocupó en cargar la siguiente—. Hasta ahora no se había atrevido a enviar tan lejos a sus valientes. Pero me ha odiado siempre por haber comprado sus tierras, que él considera su territorio de caza. Hace veinte años los semínolas poseían las salinas en la Punta. Para ellos será siempre tierra sagrada, y nosotros intrusos.


  La voz del plantador era increíblemente serena mientras, sentado sobre el lomo de una duna, veía cómo se convertía en humo una fortuna. Un profesor de historia dando clase a un estudiante retrasado sobre las costumbres del piel roja (insistiendo especialmente en la curiosa costumbre que tienen los indios de negarse a ceder su tierra a los demás), no hubiera podido hablar con mayor despego. Michel acabó por levantarse en un tardío esfuerzo por penetrar aquel afable escudo.


  —¿Hay algo que hacer allí abajo?


  —¡Paciencia! Ya ve que en estos momentos no es posible contener las llamas. No existe medio humano de atravesarlas. Si quiere ser útil en algo, dirija una oración a su divinidad favorita. Pídale que se extingan las llamas antes de llegar a los recintos.


  —Creo que ya han llegado a ellos.


  —También lo creo yo, doctor. Lo sabremos cuando se disipe el humo.


  —Eso significa que están a punto de perecer allí más de dos mil almas, ¿verdad?


  —Veinte, todo lo más, amigo mío, si usted admite que tengan alma los diversos desertores que son contramaestres o guardianes en la propiedad. Lo demás es ganado. Con el tiempo lo repondremos. Si quiere usted lamentarse, hágalo por mi cuenta bancaria. Pero puede soportar el golpe.


  —Si me pregunta lo que pienso, le diré que esas veinte almas se baten por su vida. Y que el ganado parece que tiene las de ganar. —Michel miró el muro de humo: mientras tanto, había ascendido más—. Hay más de veinte guardianes en la propiedad. Dijo Farrar que, después de la partida de los que tenían permiso en Navidad, no quedaban más que cuarenta en el blocao.


  —Si usted hubiese estado sobre esa duna hace media hora, doctor, habría visto huir a más de una mitad de nuestros guardianes. La lancha de la patrulla iba llena hasta la borda. —Adam Leigh levantó la otra pistola hacia otro blanco invisible y poderosamente odiado—. Se hicieron a la mar antes que el fuego llegase. Los otros los maldijeron desde la playa y finalmente volvieron a sus fusiles. Lo vi todo claramente. No tenía nada de agradable.


  El plantador interrumpió su frase, se incorporó y con el dedo señaló la revuelta pantalla de humo. Michel miró por un desgarrón de aquella muralla, de un color gris rojizo. Vio la torre de atalaya del recinto más cercano balancearse sobre su base, roídos implacablemente por el fuego sus troncos de palmera.


  Vio al guardián, literalmente golpeado, oscilar con ella, agarrando el mosquete por el cañón y blandiéndolo como una matraca. Vio luego que perdía el equilibrio y se desplomaba en un vacío negro y aullante, un agujero entre troncos enlazados y torcidos, vivo de pronto en innumerables manos. Antes de que el humo hubiese podido borrar completamente la imagen, Michel tuvo una visión indeleble: dedos negros se cerraron como cepos y pinzas sobre los cabellos y las ingles, brazos negros rodearon el cuello y la cintura, como horribles bejucos de la selva, tirando hacia el suelo su presa de carne blanca.


  —No es un bello espectáculo —dijo Leigh—. ¿Puede censurar a los demás por haber huido cuando la huida era posible?


  —Pero seguramente podrá volver la embarcación de la patrulla.


  —Dudo de que haya un buen marino a bordo. Estoy seguro de que no hay una plaza para un pasajero más. Aunque tuviesen intención de volver para salvarnos, que lo dudo más que cualquier otra cosa. No, doctor. Lo único favorable que puede suceder es que lleguen a San Agustín mañana por la mañana. Con mucha suerte, Coppinger podría desembarcar difícilmente un equipo de salvamento mañana por la tarde y…


  Una vez más Leigh dejó inacabada su frase. Se instaló más cómodamente en la duna y contempló cómo el fuego iba haciendo su obra.


  Michel contemplaba también el fuego, pero no con los ojos de basilisco del plantador. Podía darse cuenta de que ya tomaba forma el holocausto. Iniciado en la factoría del algodón, saltaba salvajemente de la máquina a la forja y de la forja al almacén. Evolucionando hacia el sur y hacia el este a impulso del viento, se extendía por todo el aguazal y la maleza de la orilla meridional de la Punta. En aquel muro de llamas que se movía rápidamente, el blocao de los guardianes había, sido una de las primeras presas: podía distinguir las ruinas del bastión, que el fuego había ya dejado atrás. Los guardianes, corriendo a través de la maleza para salvar sus vidas, habíanse refugiado entre ella, y, en la huida, disparaban sus armas sobre los parques. Era fácil imaginarse el cuadro: hombres mezquinos y viles huían como conejos mientras la lengua de la muerte les lamía ya los talones por mucho que corriesen, y se daban cuenta demasiado tarde de lo que representaba esto: perder bruscamente el látigo, cuando toda su vida había dependido de la autoridad del látigo.


  Al cabo de un rato dejaron de oírse los disparos. Algunas voces surgían aún entre el humo, pero tenían ya un tono muy distinto.


  Era un rumor ronco y sordo, como de bajo profundo, que parecía ganar profundidad y confianza a cada minuto. En alguna parte (Michel no se atrevía a adivinar su origen), un tambor de piel de vaca había comenzado a hablar en su lenguaje secreto. Al otro lado de la Punta, le respondió otro tambor con un ruido lleno de brío.


  Adam Leigh dijo con imperturbable calma:


  —Siempre les pagué bien para que, llegado el caso, corrieran riesgos de este género. No los compadezca demasiado.


  —¿Me permite que compadezca a su ganado, como usted lo llama?


  —Como quiera, doctor. Pero ¿por qué compadecerlo ahora que está a punto de conseguir su libertad? ¿Acaso no había insistido usted en que debían ser Ubres?


  —¿Puede comprender el lenguaje de esos tambores?


  —Aquí no se les autorizó nunca a utilizar un lenguaje secreto. Ni ninguna clase de señales. Cada vez que descubríamos un tambor, lo destrozaba el mango del látigo y se señalaba al culpable de tal manera que no lo intentaba otra vez.


  —¿Cree que era prudente, desde el punto de vista de su trabajo?


  —No le comprendo, doctor.


  —Cuando un hombre tiene esclavos, le conviene conocer su lenguaje secreto.


  —Cuando un hombre tiene esclavos, construye sólidos recintos y monta guardias. Si fallé en esas precauciones, pagaré por mi descuido y mañana lo haré mejor.


  —Dios pudiera no darle una segunda oportunidad. ¿Le gustaría saber lo que dicen esos tambores?


  —¡No me diga que puede traducir su estruendo, Stone!


  —Son dos hombres de Angola que hablan a través de la Punta. Están, por tanto, en recintos diferentes. —Michel se volvió hacia el más distante, marcando el ritmo con la palma de la mano sobre la superficie de la duna—. En La Boca tuvimos un criado originario de Angola. En pocas semanas me enseñó el alfabeto, si puede llamarse alfabeto.


  —Deje a su criado. ¿Qué dicen?


  —Las dos empalizadas están abajo. La de un parque ha sido destruida por el fuego; la del otro, derribada por los negros, después de haber despedazado a su guardián. —Michel observaba atentamente a Leigh, esperando verlo flaquear. Lo que no ocurrió—. ¿Le interesaría conocer los pormenores de ese… desmembramiento…?


  —Déjese de pormenores. ¿Se preparan para marcharse?


  —Esto es lo patético. No están completamente seguros.


  Por fin Adam Leigh estalló en un violento torrente de palabras, mitad de burla y mitad ásperas.


  —¡Por el amor del cielo, muchacho! Deje de jugar a las adivinanzas. ¿Cuándo van a salir de ese humo? ¿Cómo podemos impedir que salgan?


  —Usted es su amo, Leigh. Con un látigo en la mano vaya a su encuentro y ordéneles que regresen a su oscuridad. Tal vez les parezca bien.


  Los fríos ojos del plantador se abrieron ante esta idea y Michel advirtió que pensaba seriamente en el medio de tomar semejante medida.


  —Le respeté siempre, Leigh —dijo gravemente—. Incluso cuando más lo odiaba, no dejé de admirar su fuerza y su valor. Un hombre que puede hacer frente a la derrota (y negarse a admitir que exista la palabra derrota) es un hombre duro de pelar. Sin embargo, está usted marcado por la muerte, Leigh, si no renuncia inmediatamente a esta cárcel. Si no se marcha ahora que la puerta rota está abierta…


  Michel se detuvo para ver si su sermón había traspasado la piel del plantador o su «yo» de acero.


  —Si vacilan —dijo Leigh, sencillamente—, todavía hay esperanza. Dentro de media hora será de noche. Tal vez se metan en sus recintos y esperen…


  —¿A quién? ¿Mañana? ¿Y Coppinger y sus milicianos?


  —¿Por qué no? ¿Dónde podrían ir ahora si son libres? ¿A la maleza, para morirse de hambre?


  —¿No ve usted que ése es precisamente su gran crimen? Ya es un crimen hacer esclavos a otros hombres. Pero usted les ha anulado su voluntad de ser libres, su voluntad de escapar de usted. ¿Hay algo más trágico que un hombre que tiene abierta la puerta de su cárcel y teme servirse de su libertad?


  Hacía rato que Leigh había recobrado el dominio de sí mismo. Cuando interrumpió a Michel, su voz era francamente dura, la voz de un hombre que siempre ha dado órdenes y a quien ni le pasa por la imaginación que tales órdenes pueden ser desobedecidas.


  —¿Qué dicen ahora los tambores?


  —Han dejado de conversar. Esto no es más que un llamamiento al combate. ¿Dónde tiene los oídos?


  Los dos se quedaron silenciosos un momento, mientras sobre la piel seca y tensa alcanzaba el redoble un crescendo salvaje. El humo había empezado a perder densidad y era como una especie de velo desgarrado. Todavía era pronto para ver las paredes abiertas de las factorías y los almacenes o para valorar los daños sufridos por los recintos.


  —¿Cuánto tardarán en responder a la llamada?


  —No sabría decírselo, Leigh. Todo depende del punto que ha alcanzado su formación en el yugo.


  Pero, antes de haber terminado su frase, Michel se inclinó bruscamente hacia adelante. Hacia el nordeste, la pantalla de humo casi se había disipado, abriendo una perspectiva sobre la lejanía de la Punta, como si se hubiese descorrido una cortina hecha jirones. Hormigas negras se agitaban a centenares en el primer recinto. Los tambores aumentaron su frenesí. Sin saber cómo, una docena de puntas de acero reflejaron los últimos rayos de un sol declinante.


  —Evidentemente —dijo Michel—, le han ocultado a usted otros secretos. ¿Puede negar que son lanzas? ¿Y que no tengan intención de utilizarlas?


  —Los contendremos —dijo Leigh.


  —¿Usted y yo?


  —Añada a Poore y su gente. Los esclavos domésticos saben utilizar los mosquetes. Yo mismo los enseñé.


  —No hay un solo esclavo en la casa. Se eclipsaron a la menor señal de peligro. ¿No sabía que harían eso?


  Leigh no se movió.


  —Evidentemente debí haber esperado esto. Podremos ampararnos con el muro y tirar a través del huerto. No tenemos más remedio.


  —¿Tres hombres contra miles?


  —Hay sesenta y tres troneras en ese muro. Y un arsenal de armas en cada una. Los planes se hicieron deliberadamente para asegurar una línea de retirada en un caso como éste. ¿Por qué no nos armamos para esperar? Como le decía, pueden no decidirse a aventurarse hacia la Punta. Y si lo hacen, podremos rechazarlos.


  —Le dejaré a usted y a Poore la realización de ese milagro. Voy a intentar salvar a Marian y al niño, si es tiempo todavía.


  —Haría partir a Marian, doctor, si hubiese un lugar seguro por donde llevarla y un medio de poder hacerlo.


  —¿Hay algún velero en los muelles?


  —Usted no es el mismo, Stone. ¿Dónde está su espíritu de observación? ¿No ha visto esta mañana que no había siquiera un bote amarrado a mi muelle? Sólo la lancha de la patrulla anclada cerca del blocao.


  —No me dirá usted que Hospetarkee ha volado sus embarcaciones.


  —No. Fue una idea mía, doctor. Despaché hasta el último esquife de la plantación, hasta el más pequeño velero, lo envié todo con el Dos Amigos para ser revisado en San Agustín. De no haber sido por ello, estoy seguro de que mis guardianes se habrían marchado a la francesa por Navidad. —Con su eterna calma desconcertante, Leigh admitió el hecho, encogiéndose de hombros—. Reconozco ahora que fue un error. Al menos debí quedarme con La Golondrina.


  —¿Por qué no utilizar la piragua de los indios? No somos más que cuatro. Cinco con el niño.


  —Prefiero defender mis tierras, doctor.


  —¿Dónde está la piragua en este momento?


  —Poore tiene la orden de llevarla a los muelles, para mostrarla en el caso de que fuéramos observados, lo que sucede realmente.


  —¿Cree que las canoas de guerra de Hospetarkee están escondidas en la hierba de las marismas?


  —¿Qué otra cosa podría creer, después de esta visita? Haciendo amarrar la piragua a la vista de ellos, les advierto que su intentona ha sido detenida a tiempo. Por lo tanto, he de quedarme donde estoy y representar esta comedia hasta el final. Si nos ve partir en la canoa, sabría que hemos sido derrotados y caería sobre nosotros en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Es que no vale la pena intentarlo?


  —No, doctor. Ya le he dicho que prefiero defenderme. Ésta es mi decisión.


  —Mi decisión es salvar a Marian y a su hijo.


  —No es su hijo. Es mi nieto. Y soy yo quien ha de decidir la forma de salvarlo. No usted.


  Michel dejó por fin que estallara su rabia, y se alegró con la liberación de su energía. Sus puños se cerraron sobre la pechera de la camisa; con toda su fuerza y de una sola torsión, puso al plantador de pie y su puño se aplastó sobre el incrédulo rostro de Leigh. Leigh cayó contra la duna, sin que cambiara su expresión de decidido desafío, como si el golpe no hubiese conseguido romper la soberbia armadura de su orgullo.


  Los puños de Leigh se cerraron en las culatas de las pistolas que pendían de su cintura y apuntaron a Michel.


  —No puede herirme, Stone. Ni cambiarme. ¿No lo ha aprendido todavía después de tanto tiempo?


  —Quiero sacar a Marian de aquí.


  —Usted irá al muro y ocupará su puesto en una tronera.


  Michel dio un paso rápido en dirección a Leigh en el mismo instante en que la pistola derecha del plantador escupía una llamarada. Girando por reflejo, convencido de que había sido alcanzado, cayó en la arena, sobre un codo y una rodilla. Solamente entonces oyó tras él una ronca voz animal y se volvió a tiempo de ver desplomarse la masa de un cuerpo negro. El negro, desnudo como un Adán de ébano, enrojecido y humeante su pelo, tosió de nuevo cuando la sangre llenó su garganta y sus pulmones. A gatas sobre la pendiente de la duna, hizo un supremo esfuerzo por llegar hasta ellos, como una serpiente quebrada —en un último sobresalto convulsivo— y quedó inmóvil.


  Leigh, siempre tranquilo, observó:


  —El primero. Que dejen de aullar y saldrán a docenas de ese humo. Hemos de replegarnos, doctor.


  Michel lo miró con fijeza, levantándose lentamente, movimiento que el plantador hizo al mismo tiempo, siempre con su calma mortal.


  —Hace tiempo que me dije que usted debía de estar loco. Ahora estoy seguro.


  —¿Quiere usted venir conmigo y dejar para más tarde la discusión de mi locura? ¿O debo recordarle que sólo una pistola está descargada?


  Michel se encogió de hombros y pasó al otro lado de la duna. Sin volverse, Leigh continuaba obstinadamente pegado a sus talones. La pistola cargada, que casi tocaba los riñones de Michel cuando avanzaron a lo largo de las humeantes ruinas del taller y tomaron el sendero del huerto, era entre ellos una amenaza verdadera. Gracias al viento del norte, estabilizado y regular, el incendio se había detenido al borde de aquella larga avenida verde; la esquina medio en ruinas de una granja continuaba todavía de pie y les hacía de pantalla: ocultos por ella, se pusieron a correr de mutuo acuerdo.


  —¡Por aquí! —dijo Leigh.


  Franqueó de un salto un muro de mortero blanqueado con cal, que cortaba el huerto tan claramente como una regla, fantasmal línea de demarcación en el rápido crepúsculo de Florida. Instantáneamente, un cañón de fusil, pasando por una estrecha tronera, con su rudo lenguaje, ordenó a Michel que lo siguiese. En aquel momento no era necesaria esta persuasión. Tendido sobre la hierba, con el ojo en su propia tronera, miraba las ennegrecidas ruinas que acababan de dejar, y trataba de prever la suerte que descendería sobre todos ellos, inevitablemente, antes de la noche. No protestó cuando Jack Poore, alerta como un torpe saltamontes, le puso en las manos un mosquete del ejército inglés y le indicó, aguardando al lado de la tronera, un arsenal bien provisto de idénticas armas. No se atrevió a arriesgar una mirada hacia la casa, que parecía digna y serena al sol poniente.


  De momento le bastaba mantener la proximidad de aquel santuario. Con su peso apoyado en un solo codo, deslizó la mirada a lo largo del cañón de su mosquete, y se quedó inmóvil como una piedra, exactamente como Adam Leigh, que estaba al cuidado de la tronera siguiente, sombría silueta maciza que parecía fundirse con el suelo. Observando las ruinas de la hacienda en la espera de una amenaza que no llegaba, oyendo ascender formidable y ceder luego el frenético sonido de los tambores, Michel advirtió al cabo de un momento que había dejado de pensar.


  Sí. Le bastaba saber que el niño y la mujer a quien amaba estaban en seguridad por el momento en el blanco sepulcro que tenía a sus espaldas. Cambió de postura, apuntó cuidadosamente a un blanco que se movía rápidamente e iba ya a disparar cuando vio que era sólo un remolino de cenizas entre dos dunas, y no otra sombra maciza y negra. Al otro lado, los tambores elevaron un crescendo y luego se extinguieron de súbito, como si una mano de gigante hubiese detenido su ruido. Un invisible director de orquesta indicaba el fin de aquella obertura a la muerte y no daba indicación alguna para la danza macabra que iba a sucederse.


  VI


  Una hora más tarde el silencio continuaba siendo absoluto.


  Naturalmente, había habido una interrupción: rápidas descargas que partieron de las troneras para rechazar a las sombras en sus nidos de oscuridad. Agudos gritos en las dunas si una bala daba en el blanco. Luego, de nuevo el silencio. Apaciguador primero, cuando la abortada tentativa de los esclavos para abrirse un camino a través de la huerta fue detenida radicalmente. Glacial, con una intensa tensión, cuando el espíritu se ponía a examinar su causa.


  La noche era negra como la tinta sobre las dunas y las siluetas destrozadas de las granjas y los talleres. No era necesario un sexto sentido para sentir que las sombras se amontonaban allá y oír el rumor de los pies desnudos sobre la arena, la lenta aglomeración de coraje de la masa, mientras los negros se preparaban para un asalto final.


  «Es preciso —se dijo— que actúe en un momento. Luego será demasiado tarde».


  La hilera de cañones de fusil en el arsenal de armas a su lado adquiría un nuevo brillo que le recordaba la próxima salida de la luna por encima de las colinas de arena hacia el este.


  Miró a Adam Leigh, obstinadamente al acecho tras su tronera. No habían cambiado ninguna palabra desde el principio de su centinela. Cuando se extinguió la última claridad, el plantador gritó una orden, una sola, a la que Michel y Poore obedecieron sin discusión, abandonando su puesto el tiempo necesario para trasladar el cuerpo del semínola desde el césped a los muelles, donde lo lanzaron a la corriente de la marea baja. Operación realizada negligentemente, para impresionar los ojos que debían de estar vigilando en medio de las hierbas de la marisma, en la otra orilla, testimonio fortuito de que la hacienda, bien armada y sólidamente atrincherada, había acabado con la rebelión negra.


  Michel había visto entonces la piragua, danzando suavemente al extremo de su amarra, en un lugar vacío de los muelles. Por un instante sus ojos aprehendieron la mirada de Poore y sabía que el vigilante había comprendido su pregunta no formulada. Pero habían vuelto al césped y a sus puestos con la mirada fría de Leigh pesando sobre ellos como un sortilegio.


  —Ocupen sus puestos, señores. En ausencia de los criados, Lady Marian les servirá la cena. Espero que se considerarán honrados con ello.


  La voz de Leigh continuaba tranquila en la oscuridad. No había la menor huella de miedo en sus maneras mientras se instalaban para su vigilancia, ni señales tampoco en Marian de que su vida, como la de los suyos, estaba en la balanza. Había salido de la casa tan majestuosamente como una reina a un garden-party ofrecido por ella misma, una reina que no perdía nada de su dignidad porque se viera obligada a servir a sus huéspedes, presentando la bandeja de plata del maestresala. Se arrodilló a su lado para ofrecerles la cena, que ellos aceptaron en silencio.


  Michel sintió que sus palabras se ahogaban en su garganta cuando quiso hablarle. Con los ojos de Leigh fijos sobre él, no había podido hacer otra cosa que apretar apresuradamente la mano de la joven mientras ella continuaba avanzando. Fue el plantador quien hizo la pregunta y Marian le respondió con la misma sangre fría.


  —¿Bajaste al niño?


  —Le preparé una cuna en el hogar, justamente detrás de la puerta principal… Ése me pareció el lugar más seguro.


  —¿Duerme bien?


  —Muy bien. Tenía miedo de que llamase a Tía Reina. Pero le ha gustado dormir abajo.


  —¿Y las velas?


  —Traje una docena de la cocina. ¿He de empezar a iluminar las habitaciones?


  —Sin duda alguna. La casa debe estar iluminada como de costumbre. Esto dará que pensar a nuestros amigos de ambos lados.


  Todo había sido tan sencillo. Tan frío. Si Marian se encontraba sorprendida por la comedia, se reservaba sus pensamientos. Apenas había dirigido una ojeada a Michel al volverse hacia la casa, con su actitud tan majestuosa, mirando siempre ante sí. En el pórtico se paró un instante y examinó serenamente el lugar. Era una castellana que contemplaba sus propiedades y le parecían bien.


  Un momento más tarde las ventanas fueron iluminándose una tras otra, a medida que pasaba a través de las habitaciones, encendiendo en ellas las velas. La estratagema de Leigh produjo inmediatamente su efecto. Para los ojos que acechaban entre las dunas, la casa había adquirido su acostumbrado aspecto, lleno de mundo, desdeñoso de toda amenaza.


  Todo esto se había producido una hora antes, al lento ritmo de una pesadilla que se convierte en realidad. Él se volvió para mirar la casa y vio a Marian de pie en el umbral iluminado. Sus ojos volvieron a Leigh, siempre inmóvil en la tronera contigua. Sobre los cañones de los fusiles los reflejos fueron más intensos, aunque la luna no hizo más que anunciarse hacia el este.


  «Un momento más —se repitió— y será demasiado tarde».


  No había otro camino posible. Llegaría el ataque en cuanto saliese la luna; estaba seguro de ello al recordar el extraño poder que este satélite tiene en África. La mayor parte de los negros se casaban al claro de luna. Consagraban sus jóvenes a la guerra y saludaban a sus dioses en las noches de luna llena: se consideraba un feliz augurio nacer bajo sus pálidos rayos y era también un feliz augurio morir en la batalla mientras la luna brillaba en el cielo. Una vez lanzado, el ataque sería irresistible. El ejército entero de Leigh no hubiera podido rechazar aquella marea cuando hubiese comenzado a extenderse a través de la Punta.


  De nuevo miró al plantador, pesando sus posibilidades, con el dedo en el gatillo del mosquete. Un rápido movimiento de lado, volviendo rápidamente el cañón de su fusil, y saltaría el cerebro de Leigh; una carrera hacia el pórtico y tendría tiempo de coger al niño de su lecho detrás de la puerta; una palabra a Marian la obligaría a seguirlo cuando tuviese el niño en brazos… No había otro medio de salvar a los suyos, de escapar con ellos del infierno que iba a engullirlos a todos en cuanto la luna se levantara… La vida de un hombre apenas podía contar según aquella fría lógica. Sobre todo, cuando el hombre está loco.


  Preparó los músculos para la prueba. Su codo derecho cayó de la tronera hasta el suelo; su cuerpo rodó en el sentido en que giraba el cañón del fusil. Pero fue el hombro de Marian y no la cabeza de Leigh lo que encontró en su punto de mira. Mientras él meditaba sombríamente, ella había atravesado el césped como una sombra blanca y llegado al muro. Marian, cuyo cuerpo no estaba menos tenso que el suyo cuando apoyó el largo cañón de una pistola de desafío contra la oreja del plantador. Marian, cuya voz era fresca como una fuente de primavera.


  —Levántese. Hemos esperado demasiado tiempo…


  Retrocedió lentamente mientras hablaba, dejando a Leigh espacio suficiente para que se levantase. Michel lo vio ceniciento, pálido como el perfil borrado de una medalla, en aquella primera promesa de claro de luna, con el rostro deformado por un estupor y una incredulidad que lo enmudecieron… Alma y espíritu parecieron quebrarse en él al mismo tiempo, mientras sus manos soltaban la carabina.


  «Había depositado su vida en la fidelidad de Marian —pensó Michel—. Y ahora que desafía a la suerte, se vuelve contra él».


  Y sabía que más que el temor al arma que rozaba su oreja, era la amargura de tal descubrimiento.


  Marian dijo con voz sin inflexiones:


  —Vámonos a la canoa. Todos. Es nuestra única posibilidad.


  Ninguno habló mientras atravesaron el prado en un pequeño y apretado grupo. Michel vio sin sorpresa que Poore se colocaba exactamente a la izquierda de Leigh, y que los dos mosquetes apuntaban a la cabeza del plantador. Leigh caminaba como un sonámbulo; apenas se daba cuenta del mortal triángulo de acero cuyo centro ocupaba y que inexorablemente dirigía sus pasos desde el muro a la avenida y de la avenida al sendero de conchas de ostras que daba a la orilla del agua.


  —Vaya a buscar al niño, Marian. Yo me cuidaré de esto.


  Oyó que una voz aullaba esta orden y no advirtió en seguida que era la suya. No tenía el recuerdo de Marian apresurándose hacia el pórtico. El aire estaba lleno de un estruendo de innumerables voces, pero no podía orientar su sonido. Nada tenía importancia, excepto el ruido feliz de sus pasos sobre las tablas del muelle, la certidumbre de que Marian se hallaba de nuevo a su lado con el niño en brazos.


  En el desembarcadero se atrevió a volverse e inmediatamente se arrepintió. Se había levantado ya la luna, aunque no fuera todavía más que un globo rojizo a ras de horizonte. La masa informe que había surgido de las dunas y de las granjas arruinadas no era más que una masa dibujada contra aquel fondo rojo, una densa nube que durante unos minutos amenazó borrar la luna misma. Pero de pronto el astro se destacó del horizonte terrestre y, ya de plata, nadó en un cielo limpio. Entonces la masa adquirió contorno, tomó forma y sentido.


  La vio extenderse como una marea por el huerto, como si la larga avenida no hubiese existido jamás; la vio correr por encima del muro, sin detenerse siquiera para recoger armas, e invadir el césped como una oleada monstruosa salida del corazón de la tierra. Supo entonces que el estruendo que había oído era obra del hombre, el golpear de las manos sobre la piel de vaca. Guiados por el estruendo y superándolo, los gritos, los gritos profundos de millares de voces ávidas de víctimas. Pies negros entre las columnas, puños negros rompiendo puertas y ventanas, brazos negros retorciéndose como serpientes, y una cabeza cortada llevada sobre una pica, y otra y otra más. Michel contempló aquellas cabezas danzantes sobre la multitud como tapones en un río, aquellas cabezas plateadas de luna, y supo que eran otros tantos recuerdos de la batalla de la tarde con los guardianes de la hacienda. Sintió que la piel se le erizaba en la base del cráneo cuando pensó que había logrado escapar a aquello.


  —También allí habríamos muerto. Ahora moriremos en el río. ¿Qué es mejor?


  Había hablado Leigh con una especie de bramido animal. Michel, estupefacto, miró al plantador, como si un extraño hubiese hablado entre ellos. Veía a Poore esforzarse en cobrar aliento para hablar, pero comprendió que la garganta del vigilante estaba tan seca como la suya: en lugar de las palabras salió de sus labios una especie de castañeteo. Marian volvió a tomar el mando, golpeando duramente con el puño en la espalda de Leigh y haciéndole dar un traspié a lo largo del desembarcadero.


  —Vale la pena de intentar algo. ¿Qué esperamos aquí?


  Leigh se instaló en la proa de la piragua, con toda la rígida ligereza de un títere. Poore cogió una pagaya y se sentó a su lado, haciendo oscilar con su enorme peso la ligera canoa. Michel, sin darse cuenta, sin pensar en ello, había cogido la pagaya de popa y, con una mano en las tablas del embarcadero, equilibraba el pesado esquife, mientras Marian se sentaba detrás del vigilante, volviéndose justamente un instante para arrancar de sus hombros el chal y envolver con él al niño en una manta improvisada.


  Se apartaron de la orilla con precisos golpes de remo, y Michel, manejando su pagaya al ritmo de la de Poore, sintió un súbito alivio: la posesión de una esperanza sin motivo.


  El agua estaba tranquila como un estanque, pues el viento del norte había cedido. Una intensa corriente se lanzaba hacia altar mar, allí donde el estuario formaba un recodo brusco para encontrar el Atlántico. Como había dicho Leigh, no tenían otra solución: habían de pasar por el estrecho canal entre los próximos muros de barro y hierbas de la marisma. Si Hospetarkee Emathla había elegido ese nido para sus canoas de guerra (y no existía otra posición que dominase el muelle de Punta Blanca), en pocos segundos se encontrarían al alcance de una flecha.


  Tras ellos estaba el aire cargado de blasfemias y maldiciones en una docena de idiomas, mientras los esclavos invadían el último pie cuadrado de césped y chapoteaban, hundidos hasta las caderas en el agua, para señalar la huida de la piragua. Delante de ellos, el muro de hierba de la marisma, de un verde oscuro, repugnante incluso al claro de luna, ofrecía su formidable barrera. Con cada golpe de pagaya la piragua se acercaba a la libertad. Michel podía distinguir ya el codo que formaba en cierto modo la juntura del canal, que lo orientaba, al otro lado de la Punta, hacia la extensión del mar. Cerró los ojos a esta visión, más preocupado que nunca en regular el movimiento de su pagaya al de Poore. Cuando abrió de nuevo los ojos comprendió el sentido del breve jadeo del vigilante y de la risa cacareante de Adam Leigh: la gran canoa de guerra, con su proa de treinta pies levantada en forma de pico y su pesado remo de popa, se deslizaba fuera de su nido de hierba, tan tranquilamente como un fantasma cuya visita ha sido fijada de antemano. Una segunda canoa, erizada como la primera de cabezas con plumas, pero sonora en la cacofonía de una docena de cuerdas de arco hechos vibrar vigorosamente, salió con igual precisión de su emboscada en la otra orilla, hacia la ribera de barro. Poore soltó su pagaya y ocultó su rostro entre sus brazos. Michel volvió su propia pagaya, contrarrestando el movimiento y deteniendo en seco la piragua. Los remos de popa de las dos canoas de guerra imitaron la maniobra y mantuvieron aplomadas, en medio del canal, a las dos embarcaciones, rechazando la piragua hacia el agua muerta, cuando se tocaron sus dos proas levantadas.


  La voz de Hospetarkee Emathla se dejó oír en la primera canoa. Michel la reconoció inmediatamente. No podía engañarse con respecto a aquel timbre de bajo profundo, como tampoco sobre el silbante castellano del intérprete.


  —¿Es usted, doctor?


  —Le saludo, Hospetarkee Emathla. ¿Podemos irnos en paz?


  —Un momento.


  Michel respiró profundamente y dejó pendiente su esperanza.


  La voz del semínola era suave. No podía engañarse respecto a su benevolencia, al menos en lo que concernía al médico de Fernandina. Como tampoco podía ignorar el rítmico susurro de las flechas que se ajustaban a veinte arcos a la vez.


  —Hay una mujer en su canoa. Una mujer que lleva en brazos un niño dormido. ¿Quiere darme su nombre, doctor?


  Michel respondió instantáneamente, sabiendo que sus vidas estaban pendientes del hilo débil de su seguridad.


  —La mujer es mi mujer. El niño es nuestro.


  —¿No tiene usted una mujer en Fernandina?


  —Hay muchas esposas en la casa del jefe. ¿Me negaría el jefe el mismo derecho?


  Las dos canoas de guerra se balancearon bajo la risa de sus ocupantes. Michel calmó con una mirada fría aquel impulso de jovialidad y, con la mirada, hizo que se bajaran los remos levantados hacia él a modo de saludo. El niño, despertado por las risas, se movió en los brazos de Marian y gimió ligeramente. Marian apaciguó los gemidos, envolvió más estrechamente al chiquillo en su chal y lo depositó cuidadosamente en el fondo de la piragua. Cuando hubo terminado, levantó la barbilla, los ojos llameantes mirando al semínola emplumado, con suficiente calor para marchitar sus plumas. En un castellano furioso habló lanzando sus palabras hacia Hospetarkee, y dejando al intérprete el cuidado de traducirlas:


  —El doctor es mi marido. Es mi marido desde el principio. ¡Dejadnos pasar en paz!


  —Un momento, señora. ¿Quién es el hombre de la pagaya de proa?


  Una voz nueva se elevó en la otra canoa. Con un sobresalto, Michel reconoció a Toby, que había sido contramaestre de Leigh, antes de desaparecer en la espesura meses atrás. Aquella noche el hércules negro llevaba un turbante de plumas tan resplandeciente como el del propio jefe; sus blancos pantalones y sus medias lunas de plata sobre su pecho resplandecían al claro de luna. Su voz tenía también una resonancia igual a la de Hospetarkee, cuando blandió hacia Poore su negro puño.


  —Es el capataz, Hospetarkee. El vigilante de la plantación, cuyo látigo me llevó hacia ti. —¡Levántate, perro!


  Nadie se movió en la piragua cuando Jack Poore se levantó como un hombre ebrio, unidas las manos para una plegaria. Veinte cuerdas de arco cantaron su veto a esta súplica, y la mano del jefe se volvió hacia abajo. Atravesado por veinte flechas a la vez, Poore no lanzó un solo grito; todo erizado por plumas de gaviota, brazos, cuello y cuerpo, la masa del vigilante no era más que una grotesca caricatura de hombre, y cuando cayó de cabeza en el agua, se hubiera dicho que era un puerco espín que buscaba su madriguera.


  —¿Y el hombre sentado a proa?


  —¿He de nombrarlo, jefe?


  —¡De pie, Adam Leigh!


  Instantáneamente el plantador se puso de pie y se apoyó sólidamente en sus pies abiertos, fijos los ojos en sus ejecutores. Michel, mientras apoyaba todo su peso en la pagaya para restablecer el equilibrio, no pudo menos de admirar el indomable coraje de Leigh, que superaba aun su fantástico orgullo. No había el menor temblor en su voz cuando se dirigió al semínola:


  —Pagarás por esto mil veces, Hospetarkee Emathla. Vivirás para ver a tu pueblo sumido en el polvo. Caminarás delante de ellos cuando sean desterrados mucho más lejos del mar.


  El resto se perdió, porque la segunda canoa se acercó. Los enormes brazos de Toby se alargaron descuidadamente por encima de la borda y agarraron al plantador, a quien trasladaron a bordo con la misma facilidad que un domador levanta a un perro agarrándolo por la piel del cuello. Sus ojos estaban cerrados. Su rostro era ya su propia máscara funeraria mientras la canoa de guerra se deslizaba desde el canal hacia la orilla. En la ribera, los esclavos, reunidos a centenares, gritaron un coro de bienvenida.


  —No oculte su rostro, doctor —dijo Hospetarkee—. Gustosamente le permitimos a su mujer que lo haga, porque no es un espectáculo para los ojos de una mujer. Usted es hombre y ha soportado muchas cosas. ¡También puede soportar esta!


  —¿Qué harán de él?


  Era más un pensamiento que una verdadera pregunta. Sin embargo, el semínola respondió inmediatamente.


  —Es cosa de ellos y no nuestra. Por nuestra parte, lo ofrecemos en expiación a Utina, el dios que recuerda todas las cosas y no perdona ningún daño. Y menos la profanación de nuestra tierra sagrada.


  La canoa rozó el muelle. Michel, con los ojos fijos en él, rogaba para que todo terminase en seguida. No vio a Toby lanzar a Leigh al río, porque los otros remeros, maniobrando para llevar de nuevo la canoa al centro del río, le tapaban la espalda con sus pagayas levantadas. Cuando se atrevió a mirar de nuevo el lugar donde debía de encontrarse el plantador, lo vio solo, de pie sobre la viga maestra del desembarcadero. Continuaba firme como una roca bajo el claro de luna, mirando sin pestañear el juicio que se acercaba, desafiando aún a que se posara en su carne la primera mano negra.


  Por todas partes llegaban los esclavos de Leigh, por los aguazales y los muelles. Las tablas gemían bajo su peso: una viga transversal se quebró entre dos postes, arrastrando al fondo el conjunto de la ligera construcción, hasta que pareció aplastarse en el agua. Pero sobre la viga maestra Leigh continuaba solo, de pie, desafiante. Michel sabía que la banda de cuero que tenía en su mano no era un látigo, sino su cinturón que, en una afirmación de autoridad, se había arrancado.


  Vio que el cuero se abatía silbando en la claridad lunar, lo vio levantarse y silbar de nuevo una y otra vez: Adam Leigh, por última vez, imprimía su marca en los hombros negros, cuyo círculo se estrechaba en torno a él con terrible paciencia. Entonces se lanzó, pateando, sobre los cuerpos. Una vez más se levantó el improvisado látigo antes de desaparecer para siempre en el negro torbellino…


  —Vaya en paz, doctor —dijo Hospetarkee Emathla.


  VII


  La vio descender a lo largo del King’s Wharf en San Agustín, con el niño en brazos. Ni siquiera en señal de despedida levantó la mano cuando ella se volvió a ver una vez más el Río de Mayo y su capitán agotado hasta los huesos. Se quedó inmóvil en la batayola, mientras Willy y Tolo, apartándose del muelle, lanzaban el sloop por el Matanzas.


  «Es mejor así —pensó, luchando contra una fatiga del espíritu, que iba más hondo y más lejos que la fatiga de su carne—. Mejor que vaya sola a tierra, como lo deseaba. Y mucho mejor dejarla partir simplemente, sin promesas, y sin ofrecerle una ayuda que no necesita».


  —He visto cien veces al gobernador, Michel. Me recibirá en cuanto sepa la noticia. Es él quien tiene que tomar represalias; es cosa suya y no mía.


  —Permíteme que al menos te acompañe al castillo.


  —Has de volver lo antes posible. Es necesario que lo ocurrido se sepa en Fernandina por ti y no por los demás antes de que llegues. No quiero que tu mujer pase un momento de angustia.


  —Pero, Marian…


  —Has sufrido demasiado por mi causa. Esto señala ya el fin de tus sufrimientos.


  —Apenas es el principio.


  Estaban juntos a bordo de su sloop cuando él pronunció estas palabras, y apenas hacía media hora de esto. La vieja y tranquila ciudad despertaba suavemente, justamente ante ellos, al sol de oriente. Marian había comprendido súbitamente lo que él daba por sabido; sus dedos, cerrados un instante sobre la mano del hombre, pusieron fin a la discusión sin que se hubiese añadido una palabra.


  No había palabras para los horrores de la noche anterior: cuando Tolo, cruzando tranquilamente el estrecho de Nassau en la fresca brisa de la aurora, descubrió su piragua a la deriva e hizo vela a ellos a toda velocidad, todavía estaban aturdidos por su violencia… Repasando su memoria, Michel descubrió que sólo por fragmentos podía llevar a la superficie aquellas horas de claro de luna. Le parecía que habían remado eternamente, como muñecos movidos por los mismos cordeles. Habían remado hacia alta mar durante todo el tiempo, apartándose de la playa vacía, como si estuviese llena de enemigos…


  Ahora, mientras el sloop evitaba el último buque anclado en el Matanzas, Michel miró a Marian alejarse a lo largo del King’s Wharf y sabía que en su vida olvidaría aquel minuto. El orgulloso porte de los hombros que desdeñaba el cansancio: el resplandor del sol en sus despeinados cabellos, como negro cristal hilado que resbalase por su cuello; la prisa de unos pies, elegantemente calzados con botas de joven oficial, en el polvo de la plaza, cuando ella acortó el paso para aceptar sus respetos, e inmediatamente hubo dicho él las primeras palabras, la verdadera carrera de un joven oficial en busca de un coche, por la calle pavimentada al otro lado de la plaza.


  Michel vio todo esto tranquilamente, en una decreciente perspectiva, como si por la parte ancha del catalejo mirase a Marian fundirse en la lejanía. La siguió con los ojos mientras subía al coche, sabiendo que pocos minutos más tarde éste cruzaría el puente levadizo del castillo. Esto formaba también parte de la totalidad de sus despedidas. Ella había dicho que las represalias eran cosa del gobernador. El doctor Michel Stone podía dejar tales asuntos en sus manos, capaces y poderosas, y ocuparse en lo suyo.


  Mientras pensaba en los problemas del gobernador Coppinger, y le parecían tan sencillos al lado de los suyos, comprobó que el Río de Mayo había llegado casi exactamente a la altura del castillo. Aquella mañana el puerto de San Marcos, bastión sereno rodeado de fosos, dominando la ciudad que hacía tanto tiempo protegía desde lo alto de su colina artificial, evocaba un sombrío y pensativo arcángel. El médico miró los leones de España lanzando su habitual desafío en la bandera que ondeaba en lo alto de la torre del norte y se acordó luego de las barras sobre fondo rojo y las veinte estrellas sobre fondo azul de otra bandera que, a varias leguas hacia el norte, se mostraba sobre otra torre de atalaya, protegiendo otro fuerte. Sin motivo explicable, la comparación elevó su moral. Con pálida sonrisa sonrió a su palo de mesana, donde Tolo, prudentemente, había enarbolado los colores españoles para efectuar aquella visita, y vio que el menorquín saludaba correctamente la bandera mientras el Río de Mayo se deslizaba a lo largo del fuerte de San Marcos, en ruta hacia alta mar.


  —¿Tienes alguna bandera americana en tu cofre?


  —Claro que sí, señor Mike. La izaré esta noche cuando remontemos el Amelia.


  —¡Ízala inmediatamente! ¡Desde ahora somos americanos!


  Tomó el timón mientras Tolo echaba a correr para obedecer sus órdenes. No había tenido la intención de gritar, pero parecía como si gritando hubiera apaciguado sus nervios, hambrientos de sueño. Era agradable dar al sloop toda su velocidad, dejarlo recibir toda la fuerza del viento con el pabellón de la Unión en su palo de mesana, desafiando la masa gris del castillo, que ya iba desapareciendo a popa.


  —Perdóname, Tolo. No tenía intención de gritar.


  —Ya lo sé. Ha pasado usted lo suyo. Deme el timón y duerma un poco.


  La butaca de lona, colocada en un rincón protegido del puente, lo invitaba a reposar al sol. Se instaló en ella beatíficamente, admirando la habilidad de las manos del menorquín conduciendo el sloop hacia el Atlántico, a través de la marejada y enfilando el bauprés al norte. Tenían ante sí una dura jornada de viaje si querían llegar a Fernandina antes de la noche, pero Michel sabía que podía tener plena confianza en el hombre cetrino como cuero que tenía en sus manos el gobernalle. ¡Qué agradable era abandonarse plenamente a esta certidumbre y cerrar los ojos a la danzante luz de color azul cobalto! Dimity esperaba a bordo del Resolve. Dimity y su felicidad: a partir del día siguiente sería todo su horizonte. Sí, era agradable dejar el pasado, todo el pasado tras él, con su éxtasis y sus horrores, y hacer proyectos solamente para Dimity.


  —¿Estás seguro de que mi mujer está en el pontón?


  —Yo mismo la llevé, señor Mike, cuando estuve seguro de que la ciudad estaba tranquila. —Desde el timón, Tolo sonrió a su amo—. Sé que fue más pronto de lo que usted me ordenó, pero no pude evitar ir a Saint-Marys a dar noticias de usted cuanto antes.


  —Te excusaste de antemano.


  —Fue una suerte que hiciera vela hacia el sur sin esperar a que amaneciera. Hacía mucho tiempo que flotaba usted al claro de luna cuando lo recogí.


  —Tu horario ha sido perfecto. ¿También fue idea de mi mujer?


  La sonrisa de Tolo se hizo más grave.


  —Insistió en que fuera lo antes posible a su encuentro. Quería estar sola en el pontón, para preparar su regreso. Y prepararse para el próximo viaje a Cowford.


  Michel aprobó con la cabeza y cerró los ojos. Pensando en el alegre ajetreo de Dimity en el Resolve, sentíase completamente en paz. El pontón había sido su primer hogar. Era exactamente lo que necesitaba: volver allí, aunque fuese por poco rato. Luego tendría tiempo de explicar por qué renunciaba al proyecto de instalarse en Cowford…


  Sintió que su cuerpo, agotado, se abandonaba al sueño, y aspiraba a ese anonadamiento como un intoxicado por una droga. Sin embargo, su espíritu parecía libre de fatiga y vivir a toda velocidad. Como si fuera una ardilla enjaulada que girase a perpetuidad en el mismo círculo desesperado. Dejando a un lado, como último tesoro, la imagen final de Marian, sus últimas palabras… Coppinger la ve ahora… El castillo resuena de órdenes y voces de mando… Los soldados de la Corona se preparan a reconquistar sus tierras… Adam Leigh ha muerto, pero sus propiedades continúan siendo suyas, por no decir los esclavos que puedan recuperarse en la espesura… Adam Leigh sirvió bien a España… El gobernador español rendirá pleitesía a los herederos de Leigh…


  —Evidentemente, volveré a la Punta, Michel. Cuando sea prudente volver. Deberé salvar todo lo que pueda para el niño.


  —Tienes razón. Por no citar más que a éstos, hay treinta esclavos domésticos, treinta criados ocultos en la maleza. Saldrán en un momento dado. Necesitarán de alguien que les dé alimento.


  Se necesitaría también alguien que se hiciera cargo del Dos Amigos cuando volviera de Savannah con el avituallamiento, y de todas las embarcaciones de la propiedad dejadas en San Agustín, y de La Golondrina, y del algodón depositado en Long Wharf, y de los bonos del Tesoro que existían también en San Agustín, a nombre de Adam Leigh. Alguien tendría que dar cristiana sepultura al cuerpo del plantador, si los esclavos no lo habían despedazado para hacer de él medicinas mágicas…


  Había dejado sin expresar todos sus pensamientos al separarse de Marian al borde del muelle… Y volvían a atormentarlo cuando, por fin, se sumió en el sueño.


  El sol había pasado ya su cenit cuando Michel se despertó. Willy estaba al timón y maniobraba atentamente el sloop; Tolo, a proa, lanzaba la sonda. Michel se puso de pie de un salto cuando vio que costeaban la orilla justamente fuera de la resaca.


  —¿Por qué no seguimos nuestra ruta?


  Tolo habló con prudencia, con los ojos fijos en la sonda:


  —Seguimos nuestra ruta, jefe. Dentro de un momento pasaremos Punta Blanca. ¿Quiere usted mirar con los anteojos en los obenques?


  —¿Por qué no me despertasteis antes?


  —Hay tiempo todavía, señor Mike. Por lo que parece, el humo por encima de las dunas responde de antemano a nuestras preguntas.


  Michel hizo una grave señal de asentimiento cuando, montado en los obenques del bauprés, apuntó el catalejo sobre la playa norte. A primera vista, parecía vacía la maleza que la bordeaba: la desagradable columna de humo era lo único vivo en aquella desolación. Luego vio la danza de las negras siluetas entre las dunas, el resplandor del acero bajo el sol, mientras los esclavos, todavía inseguros sobre lo que iban a hacer a continuación, erraban por entre las ruinas, desde la playa a la casa invadida y saqueada. Gracias a los cedros plantados como reparo contra el viento, no podía ver la casa, y se sintió feliz de que le ahorrasen el espectáculo.


  Tolo dijo con calma:


  —Es el juicio de Dios. No llore por esa pérdida, señor Mike.


  —Alguien deberá reagruparlos, alimentarlos, cuidarse de ellos. Nunca podrán valerse solos.


  —Coppinger se habrá hecho mañana el amo de Punta Blanca. Los que se encuentren por allí serán reunidos en un nuevo recinto. Los esclavos de la servidumbre volverán a su ama. Deje lo demás a Hospetarkee Emathla. También los semínolas tienen necesidad de esclavos.


  De nuevo Michel asintió con un ademán, con el catalejo enfocado a la Punta. El pueblo semínola había acogido siempre a los fugitivos. En reductos ignorados de la península, en un centenar de bosquecillos de la selva, en un centenar de sabanas, el negro fugitivo tenía la seguridad de encontrar asilo. Cierto era que tenía que cambiar una esclavitud por otra, pero el negro más torpe sabía que el yugo semínola era más leve que el del hombre blanco. Centenares de antiguos esclavos habían franqueado, de acuerdo con la regla india, las etapas de la libertad y habían alcanzado la igualdad completa. Incluso algunos, como Toby, habían desposado a la hija del jefe.


  —Difícilmente ese pueblo podrá absorber tantos negros.


  —Aquellos cuyo odio es más intenso llegarán al Apalachicola, donde hay un fuerte negro cuya guarnición está hecha solamente de esclavos evadidos. Dicen que con el tiempo se formará allí un reino negro. Ésos no se morirán de hambre. Hospetarkee acogerá a los otros.


  —Sí. Pero todos serán fugitivos, y Coppinger considerará su deber perseguirlos.


  —La familia de Adam Leigh presentará su demanda relativa a la hacienda, señor Mike. Las listas serán registradas en San Agustín. Hay ya legiones de fugitivos registrados de este modo. Hospetarkee Emathla y sus hermanos los jefes rojos tal vez sean salvajes, según nuestro modo de ver las cosas, pero comprenden las necesidades de los fugitivos.


  Michel descendió al puente y cerró el catalejo. Aceptando la lógica del menorquín, casi disculpaba la huida en masa desde los recintos al desierto. Por encima de todo se regocijaba interiormente porque lo que vendría luego constituía un problema para el gobernador español, un dilema que el gobernador dejaría indefinidamente sin solución, y para ello tendría las mejores disculpas. Los siervos habían roto sus cadenas y la espesura los había absorbido.


  Miró intensamente la vasta extensión de pinares, mientras el sloop se alejaba de la ribera. El humo señalaba el lugar de lo que fue Punta Blanca y comenzaba a fundirse en la bruma marismeña que se elevaba del agua al finalizar el día, y ya la maleza parecía prepararse a cubrir lo que había sido el imperio de Adam Leigh, a cubrirlo como si no hubiese existido jamás.


  —Un juicio del cielo, es cierto.


  —¿Cómo, señor doctor?


  —Citaba tu propia sabiduría, pero con otro idioma, Tolo. Si quieres, toma el timón en lugar de Willy. Creo que voy a dormir un rato. ¿Podremos llegar al Amelia antes del crepúsculo?


  —Fácilmente, jefe. La brisa es movida.


  —Entonces, abandono mi mando.


  Michel bajó los escalones y se instaló en una de las literas del camarote del puente. Después de aquel reconocimiento, se quedó dormido sin interrupción.


  La tarde estaba ya muy avanzada cuando se despertó definitivamente. Sin mirar siquiera por la portilla, advirtió que estaban en el estuario, y, sin preguntarse por qué, sintió también que debía subir al puente en seguida. Con el cerebro pesado por el sueño, tanteó su camino hasta la batayola y halló la perspectiva familiar, la línea de la ribera, donde cada referencia parecía un amigo; el fuerte de San Carlos, que se parecía un poco a una caja de juguete, comparándolo con el imponente castillo, allá abajo en el sur, con la bandera de la Unión rígida en el viento como el pendón de un caballero, cortando con sus barras el cielo gris de lluvia; la silueta bien conocida de las factorías de Aravello, en el Long Wharf; sus almacenes, extrañamente silenciosos, y sus astilleros, casi vacíos.


  Se preguntó cómo podía prosperar la industria de contrabando de José Aravello bajo la atenta vigilancia de los cañoneros americanos. Si José y toda Fernandina apreciarían una cura de honradez después de sus años de aventuras y chusma. Por encima de todo se preguntaba cómo el doctor Michel Stone y su esposa habían de organizarse cuando volvieran la espalda a Fernandina y la Florida.


  Su mente estaba todavía turbia por el exceso de sueño después de un exceso de horrores. Su corazón —demasiado vacío en aquel momento para sentir la ausencia de Marian (pero el sufrimiento volvería a él demasiado pronto)—, reanudaba su ritmo habitual, más fuerte y regular a cada latido. La felicidad de Dimity sería la finalidad y la obra de su vida. No podía poner en peligro esta felicidad quedándose en Florida, pretendiendo jugar a granjero a orillas del Saint-Johns, teniendo a Marian Leigh a menos de una jornada a caballo.


  Aunque ella confiara Punta Blanca a manos de sus vigilantes, debía quedarse en San Agustín para velar por los intereses del niño. Su adiós había sido rotundo aquella mañana, pero con el tiempo olvidaría su carácter definitivo… Para la paz de Dimity no podía hacer de su porvenir una cosa de éxtasis robado, de citas secretas. Para la paz del niño, tenía que desaparecer del camino de Marian Leigh. Para su propia paz, debía poner entre ellos el océano y volver a su pasado. A su herencia inglesa. A la clínica del doctor Félix Holly, en Londres, y la opulencia fácil.


  Tal vez aquella misma noche comunicara a Dimity su decisión.


  Contemplaba la alta fachada de los almacenes de Aravello que le tapaba aún el puerto Ubre al otro lado, y la boya a la que estaba amarrado el Resolve. El pontón estaba todavía oculto para él, pero veía claramente a su mujer en la pequeña cocina, limpiando un pescado para la cena y cantando mientras trabajaba. Dimity hubiera sido idealmente feliz en el Vado de las Vacas. Pero una de las mejores cualidades de Dimity —y tenía muchas excelentes— era su capacidad de ser feliz en todas partes. Podría darle una docena de buenos motivos para su cambio de parecer, y cada uno de ellos perfectamente plausible. Peligro de la vida de la frontera, por ejemplo, tan trágicamente ilustrada horas antes en Punta Blanca. Alguna irregularidad en su escritura de propiedad. Súbita pérdida de fortuna contrarrestada por una buena oferta hecha por su viejo tutor en Inglaterra…


  El sloop rodeó el Long Wharf y el puerto se ofreció por fin a sus ojos. Gris de acero bajo el viento que se levantaba, y blanco en el horizonte por las ráfagas de lluvia. Durante un momento miró, estupefacto, el emplazamiento donde había estado el Resolve tanto tiempo. La blanca boya saltaba locamente en la marea, pero el lugar estaba vacío, sin huella alguna del pontón.


  —¿Cambiasteis el lugar de anclaje, Tolo?


  —Mire a estribor, jefe. —La voz del menorquín era tan ronca como la de Michel—. Parece como si el pontón hubiese roto la amarra.


  Solamente entonces vio a Dimity. Estaba sobre el puente superior del Resolve, con ambas manos agarradas a la batayola, como si apenas pudiera tenerse en pie. A pesar de la distancia, vio que llevaba el viejo peinador de algodón azul que le conoció en su primer encuentro. Sus cabellos volaban al viento. Parecía totalmente indiferente al hecho de que el pontón derivase, arrastrado por la marea, hundiéndose rápidamente de proa.


  Todo el ser de Michel estaba concentrado en sus ojos. No podía ver claramente porque súbitas lágrimas lo cegaron, pero aun así se daba cuenta de que ella lo miraba como si jamás pudiese dejar de mirarlo. Y él medía la distancia, que disminuía rápidamente, entre el sloop y el pontón y calculaba el minuto en que podría saltar a bordo.


  —¡Ha abierto las troneras, jefe!


  —¿Podremos llegar a tiempo?


  —Eso creo, si se mantiene el viento. —Las articulaciones de Tolo estaban blancas por el esfuerzo—. ¿Por qué ha roto el cable justamente cuando embocábamos el puerto?


  —No nos lo preguntemos ahora. Larga el foque, Willy.


  El sloop dio fácilmente de banda cuando el foque se hinchó bajo el furioso viento. En el mismo instante, Michel tuvo la certeza de que iban a regresar al centro del cauce. Pero Tolo, con una torsión, enderezó el bauprés y lanzó el Río de Mayo a volar en persecución del Resolve, con toda la fuerza del viento en las velas. El pontón se deslizaba rápidamente, pero el sloop avanzaba con una rapidez mayor. Tendido, con los brazos en cruz por encima del bauprés, Michel llamó a Dimity justamente antes de que ella desapareciera de la batayola. Vio entonces claramente su rostro y supo que el beso que ella le enviaba era ligero como una salpicadura y que la sonrisa de sus labios no pertenecía a este mundo.


  Oyó la rápida carrera de sus desnudos pies sobre el puente, en el momento en que el bauprés tocaba la borda del pontón. Con la rapidez de un relámpago, saltó por la batayola y echó a correr como jamás había corrido en su vida, en un último esfuerzo para hacerle cambiar su intención. El mar bramaba en la cala bajo sus pies y la proa estaba bajo el agua en el instante en que por un pelo no la agarró tras el cabrestante. Su mano se cerró sobre el peinador azul desgarrado, cuando ella se escapó; no supo jamás si el viento le lanzó a la cara la prenda de algodón, o si el brazo de Dimity repitió el ademán familiar. Pero antes de que, sin una salpicadura, hubiese ella desaparecido en el mar gris y frío, él sabía ya que había rechazado deliberadamente la vida.


  Todo sucedió demasiado de prisa para que pudiera seguirlo el pensamiento. Las salpicaduras le daban en los ojos mientras avanzaba, a tientas hacia la batayola, con el peinador enredado en sus brazos. La vio en seguida, sus dorados cabellos flotando en la corriente, y sus delgados brazos nadando hacia alta mar. La llamó de nuevo, aunque sabía que estaba fuera del alcance de su voz, al mismo tiempo que, desprendido de sus ropas, saltaba a su vez, y ponía todo su vigor y su desesperación en perseguirla.


  Ella se había vanagloriado con frecuencia de dejarlo atrás cuando y como quisiera: y lo demostró.


  Cuando por último se deslizó al fondo, él estaba a más de cincuenta pies y sus pulmones parecían querer estallar, sin conseguir tomar aire… Él llegó al lugar donde el mar la había tragado y se sumergió desesperadamente, sabiendo que todavía se le podía escapar si quería.


  Casi inmediatamente sus dedos se cerraron sobre sus rubios cabellos y comprendió que ella no tenía ya fuerzas. Con el corazón latiendo violentamente, salió a la superficie, arrastrándola suavemente hacia la borda del sloop. Puso su mano sobre el dorado pecho y supo que se esfuerzo había sido ineficaz. Dimity Parker había dejado este mundo tan desnuda como entró en él y de acuerdo con sus intenciones.


  VIII


  —Bosque Bello —dijo Hilary Tyler—. Evidentemente, el nombre es más armonioso en castellano.


  El viejo médico estaba de pie, desnuda la cabeza, bajo la copa de un roble. Sus palabras, simple tentativa de romper el silencio, se esparcieron en el calor de la mañana soleada. La mano de Tyler se posó sobre el hombro de su joven colega. Durante un momento permanecieron uno junto al otro, contemplando la tumba, todavía fresca, como si la viesen por primera vez. El pequeño rectángulo de tierra compacta, rodeada de un bajo muro de conchas, comenzaba ya a adornarse con una vida verde, como si la naturaleza quisiera dulcificar los primeros contornos demasiado rígidos de la muerte.


  —Bosque Bello —repitió Hilary Tyler—. Aquí descansará en paz, Michel. ¿Cuántas veces tendré que decírselo?


  Michel intentó hablar, pero no acudieron las palabras. Cuando por fin encontró su voz, era muy tranquila.


  —Quise llevármela. Pensé decírselo la misma noche.


  —Ya sabe por qué no quiso esperarle. Gaines se lo dijo.


  —Ni usted ni Gaines tenían derecho a ocultar ese secreto.


  —Le dimos nuestra palabra, Michel. También se lo he dicho. Quiso evitarle una pena.


  —Pero esto no evitará que me odie menos. No debí dejarla ni un instante. Si lo hubiese sabido, no la habría dejado.


  El silencio familiar descendió entre ellos. El doctor Hilary Tyler dejó caer la mano y dio algunos pasos por el sendero de conchas que serpenteaba entre las tumbas.


  —Usted la trajo aquí hace quince días. No querría retenerlo a su lado indefinidamente, aunque el bosque fuese bello. No estaba en su carácter.


  —Debería usted marcharse, Hilary. Tiene que hacer en la mitad una docena de visitas.


  —Tengo ahí mi coche —dijo el viejo médico—. Aguardaré un poco más por si cambia de parecer.


  Michel levantó por fin la cabeza y miró a su amigo como si no hubiese oído nada. El doctor Hilary se encogió de hombros y caminó lentamente entre los dibujos de sombra y luz que trazaban las jóvenes hojas de roble. A la puerta del cementerio se detuvo para saludar a una oscura silueta que esperaba. Michel, que lo había visto partir con indiferencia, no se movió siquiera cuando Felipa descendió el sendero y se detuvo frente a él, al otro lado de la tumba de Dimity.


  —¿Por qué ha venido?


  —Para desearte buena suerte, inglés. Aunque no tenga derecho a pisar un lugar sagrado.


  —También usted la quería, Felipa. Eso le da todos los derechos. Ya sabe que deseé su presencia en el entierro.


  —La he llorado a mi manera —dijo la bruja—. Le he fijado un tiempo a mi pena. No es bueno estar apenado siempre.


  —También me lo dijo el doctor Hilary. De momento, prefiero… estar a su lado…


  —Ya sabes el motivo de su muerte. —Felipa hablaba con lentitud, como si no le gustase el sabor de sus palabras—. Hubieras podido decir lo que ocurriría cuando te casaste con ella. Que no podía vivir más de un año. Pero pensé que merecía tener un marido durante ese tiempo. Un hombre como tú.


  —¿Sabe usted lo que dice?


  —¿Mentí alguna vez?


  —¿Cómo pudo estar segura de que moriría? Tenía el proyecto de llevármela a Inglaterra. Los médicos de Londres hubieran podido salvarla.


  —También tú eres médico. Sabes que es sólo una ilusión voluntaria y engañosa. —Felipa se calló un momento con los ojos fijos en el otero verdeante—. Ella sabía que tenía que dejarte. Lo supo mucho antes de perder a su hijo… Me dio una carta para probar que lo sabía… una carta para ti, su marido.


  Michel Stone miró un momento a la bruja, como si no la hubiese oído bien. Luego tendió la mano hacia el papel que Felipa tenía doblado en su chal.


  —¿Por qué esperó quince días para dármela?


  —Ella lo quiso así. Decía que era conveniente dejarte llorar algún tiempo. Esperaba que la carta pusiera fin para siempre a tu pena.


  Michel había abierto ya el papel. Felipa, silenciosa, esperaba mientras él leía. Cuando hubo terminado, ella rodeó la tumba y le acarició suavemente la mejilla. Los oscuros dedos hubieran podido parecer grotescos a lo largo de su mejilla, pero Michel apretó su mano sobre ellos con muda gratitud.


  —Debió decirme esto antes.


  —¿Y hacerte sufrir más?


  —Habría podido soportar el sufrimiento, y cuidarla hasta el final.


  —No nació para morir en el lecho, inglés. Lee sus palabras una vez más.


  Michel volvió a desdoblar la carta y sintió que la vista se le enturbiaba. Sin embargo, leyó claramente. Las palabras formaban parte ya de su memoria duradera.


  Era una carta breve, de turbadora claridad. Leídas en voz alta, despojadas de la absurda ortografía de Dimity, las palabras adquirían una nueva emoción:


  
    Felipa te entregará esto dos semanas después que yo te haya dejado. Te escribo ahora en el camarote donde hemos sido tan felices juntos. Cuando ella se haya marchado a tierra, dejaré que el pontón derive hacia el mar. Y cuando esté segura de que ni siquiera puedo volver a nado, abriré las troneras.


    El doctor Gaines te dirá por qué, Mike. Te hablará acerca de mi corazón. No comprendo muy bien sus palabras, pero parece que una parte de mi corazón no funciona bien. Será, pues, necesario que te deje algunos meses, suceda lo que suceda, y aun así no podré durar tanto si no me quedo en cama.


    Hace tiempo que lo había adivinado. Ahora que estoy segura, no puedo hacer más que una cosa… Vete, a nadie jamás amé verdaderamente como a ti, Mike… y no quiero ser para ti una carga, ni siquiera por poco tiempo… De modo, querido, que te digo simplemente adiós, y me aparto de tu vida. No creas que esto sea duro para mí, Mike. Tú no tienes necesidad de mí. Y creo que, en el fondo, jamás tuviste realmente necesidad de mí, aunque hayas puesto todo tu corazón en demostrarme lo contrario. Por favor, no creas que te censuro por eso. O que lamento uno solo de los minutos que hemos pasado juntos…

  


  Michel apartó la mirada.


  —Parece como si hubiese sabido… —dijo—. No lo creía…


  —Continúa —dijo Felipa—. Aun sabiéndolo, ha sido feliz. ¿Cuántas mujeres podrían decir lo mismo?


  Y Michel leyó más lentamente las últimas frases:


  
    Desde el principio me diste lo que no merecía. No quiero tomar prestado ni un solo instante de tu tiempo. Lo demás pertenece a la dama de Punta Blanca, al hijo que ha de ser tuyo.


    Dios te guarde, Mike. Y gracias todavía.

  


  No había firma, ninguna señal de que la pluma hubiese temblado. La última i tenía su punto, la última t su tilde, todo con una perfección de colegial aplicado. Michel miró la gran hoja blanca, como si todavía no pudiese admitir su existencia real.


  —¿Cómo pudo saberlo, Felipa?


  —Como cualquier mujer sabe que el hombre a quien ella pertenece, pertenece a otra.


  —Daría todo lo del mundo porque no lo hubiera sabido jamás.


  —No, inglés. Eres hombre y, por lo tanto, romántico. Como hombre bueno desearías evitar el mal a aquellos que… son tus allegados. Una mujer está hecha de otra madera. Una mujer como ésta puede morir feliz pensando que tu felicidad continúa. Solamente si sabe que otra mujer llenará algún día la vida que ella deja.


  —No me pida que encuentre ahora un consuelo con esas ideas.


  —No habría podido irse de otro modo. Te digo que se fue sin pena.


  —¿Y yo? ¿Puedo continuar viviendo sin pena?


  —No hay otra manera de continuar viviendo —dijo la bruja.


  —La echaré de menos siempre.


  —En el fondo de tu corazón secreto. Pero el corazón secreto de un hombre debe ser el santuario de su pasado. Cuando se convierte también en porvenir, mejor será para el hombre que esté muerto. Ve al Río de Mayo. Allí está tu casa. Allí está tu porvenir.


  —No puedo ir solo.


  —Allí no estarás solo. Tendrás una mujer que te dará hijos vigorosos. Te espera. Con el primer hijo a su lado. Se pregunta cuándo podrás vencer tu pena y acudir a ella.


  Michel miró a Felipa con los ojos desorbitados. Cuando habló, su voz tenía una resonancia nueva, una nueva confianza, como si la bruja lo hubiese despojado de sí mismo.


  —¿Es otra de sus profecías?


  —¿Se equivocaron alguna vez mis profecías?


  —Esta… esta nueva esposa… ¿viene con esclavos o sola?


  —Viene con veinte negros libertos.


  —¿Y Punta Blanca?


  —Punta Blanca no es más que un nombre. Por voluntad suya, la Punta volverá a la maleza.


  —¿Se casará conmigo si la pido en matrimonio?


  —Siempre fue tu esposa. Por no ser más que hombre, no has podido saberlo hasta ahora.


  Se miraron de frente, al mismo lado del otero donde dormía Dimity. Felipa vio erguirse los hombros de Michel. Leyó una nueva luz en sus ojos y sonrió tranquilamente a su certidumbre. De nuevo le acarició la mejilla con las yemas de los dedos, mientras él se arrodillaba para besar la tumba a sus pies.


  —¡Vete con Dios, americano!


  —Esperaba que me llamaría así —dijo Michel.


  Y la dejó, silenciosamente.


  Felipa descendió bajo el roble y lo vio pasar el umbral del Bosque Bello. Entonces, lentamente, lo siguió, fijos los ojos en un punto lejano que sólo ella podía ver: la orilla de un largo río azul, con una casa que se elevaba entre grupos de pinos jóvenes y un arco de verdura contra el cielo, donde una mujer y un niño estaban esperando, cogidos de la mano.


  


  [image: ]


  
    FRANK GILL SLAUGHTER, escritor norteamericano nacido en 1908 en Washington y fallecido en el 2001, famoso por sus best seller, fue uno de los autores norteamericanos de más éxitos vendiendo más de sesenta millones de ejemplares de sus novelas.


    Aunque nació en Washington D.C., Slaughter se crió en una granja cercana a la ciudad de Oxford en el estado de Carolina del Norte. A los 22 años acabó sus estudios en la escuela de medicina de Jones Hopkins. Ejerció la medicina como cirujano en el Hospital Riverside de Jacksonville de 1934 a 1942. Luego participó como médico en la Segunda Guerra Mundial. Acabada la contienda volvió a ejercer como médico compaginando su carrera de medicina con la de escritor. Destacó tanto como escritor de novelas de médico, así como las de temas históricos, especialmente recuperando personajes bíblicos.

  


  Notas


  
    [1] La dársena del puerto de Londres. <<

  


  
    [2] Todo este diálogo, con las dos preguntas del que le sigue, está en francés en el original. <<

  


  
    [3] Cowford significa en inglés «vado de vacas». <<
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